

সূচীপত্র ।

| বিষয় | পৃষ্ঠা |
|---------------------|-------------------------------------|
| অর্থ | ৬০ |
| অভ্যর্থনা | ১৪৭ |
| অঙ্গবাগ | ১৭৯ |
| অদ্বিত স্বপ্ন | ২৮৯ |
| অদ্বৈত কে ? | ১৮৮ |
| আমি ও আবুজি | ১৮ |
| আলোপ | (পদ্য) ১৩৪ |
| আকাশ কুসুম | (পদ্য) ২৩৩ |
| আর (কন ? | ৩১১ |
| আত্মদান বা বলিদান | ৩৬০ |
| উক্তি | (পদ্য) ১৬৬ |
| উচ্ছ্বাস | (চতুর্দশ পদ্য) ১৭৮ |
| উচ্ছ্বাস | (পদ্য) ১৯৭ |
| ভদ্রাশু চিন্তা | ২৮১ |
| এক প্রাণত | ১৪১ |
| কমলা | (উপজ্ঞাপ) ১৩৬, ২০০, ২৩৭, ২০২, ৩২৮ |
| কেন মিছে ভালবাসি | (পদ্য) ২৯৯ |
| কিবা দেখিছ নয়নে | (পদ্য) ৩১৫ |
| চিন্তা | ৩১১ |
| জগতের স্থখ কি ? | ২২৫ |
| জীবোৎপত্তি | ২৪৪ |
| জাতীর জীবন রহস্য | ২৪৮ |
| ত্রিবেণী | ৫২ |
| দিনগেল | ১৬১ |
| দেশী ও বিদেশি ইংরেজ | ২৫৭ |
| নিরাশ প্রণয় | (পদ্য) ৭৩ |
| নৈশবিহব | ১৯৩ |
| পূর্ব ও আধুনিক ভারত | ১৭৩ |
| পাঁচুর পাণ্ডামী | ৩০৮, ৩৫০ |
| প্রথম প্রণয় | (পদ্য) ৩২৫ |

| বিষয় | পৃষ্ঠা |
|-------------------------------|---|
| প্রতিযোগিতা .. | ৩৪৩ |
| বিজয়া দশমী ... | ১ |
| বিজয় সিংহ ... (উপন্যাস) | ৬, ৪০ ৭৬, ১০৫ ১৭৩ |
| বার্ককো জীবনের প্রতি মমতা | ১৮৩ |
| ভাবত কঁাদ কেন ? ... | ১২৯ |
| ভূতের কথা .. | ১১৪ |
| মুকুন্দ চবিত ... | ২৪ |
| মুম্বইকালে পাণীর ধর্মজ্ঞান | ৯৪ |
| মুগরহসা ... | ৮৪ |
| রসিকতা . | ১২০ |
| ৮রমণী ... | ২০৭ |
| লক্ষ্মীব স'বাদ ... | ১৩৩ |
| শশীর প্রতি .. (পদ্য) | ৪ |
| শেফালিকা .. (চতুর্দশ পদী | ২৭ |
| শূন্য পিঞ্জব ... | ৯৭ |
| সংসার বৈচিত্র্য ... | ১৪ |
| সংক্ষিপ্ত সমালোচন ... | ২৭, ৬৪ ৯৬, ১২৬, ১৫৮, ১৮৯ ২২৩, ২৫৫, ৩১৮, ৩৬২, |
| সংসার ভ্রম ... | ৩৩ |
| সেই দিন ... (পদ্য) | ৩৬ |
| শ্রীশিক্ষাও শ্রীস্বাধীনতা ... | ৬৫ |
| স্বরসতীর প্রতি ... (পদ্য) | ১০ |
| সংসার ও ধর্ম ... | ১০৫ |
| সাজ রহস্য ... | ১১৭ ১৫৪, |

সূচীপত্র ।

| বিষয় | পৃষ্ঠা |
|--------------------|---------------|
| অর্থ | ৬০ |
| অভ্যর্থনা | ১৪৭ |
| অঙ্গরাগ | ১৭৯ |
| অন্ধুর স্রগ | ২৮৯ |
| অমর কে ? | ১৮৮ |
| আমি ও আরজি | ১৮ |
| আক্ষেপ | ১৩৪ |
| আবু কুসুম | ২৩৩ |
| আর কেন ? | ৩২১ |
| আত্মদান বা বলিদান | ৩৬০ |
| উক্তি | ১৬৪ |
| উচ্ছ্বাস | ১৭৮ |
| উচ্ছ্বাস | ১৯৭ |
| উচ্ছ্বাস | ২৮১ |
| উদ্ভাস চিত্তা | ১৪১ |
| ক প্রাণত | ১৬৬, ২০০. |
| | ২৩৭, ২০২, ৩২৮ |
| কেন মিছে ভালবাদি | ২৯৯ |
| কিবা দেখিছ নয়নে | ৩১৫ |
| কি | ২২২ |
| কত সুখ কি ? | ২২৫ |
| জীবোৎপত্তি | ২৪৪ |
| জাতীর জীবন রহস্য | ২৪৮ |
| ত্রিবেণী | ৫২ |
| দিনগেল | ১৬১ |
| দশী ও বিশাতি ইংরেজ | ২৭৭ |
| শ প্রণয় | (পদ্য) |
| শবিহার | ... |
| শ ভারত | ... |

| বিষয় | পৃষ্ঠা |
|-----------------------------------|----------------------|
| প্রতিযোগিতা ... | ৩৪৩ |
| বিজয়া দশমী . | ১ |
| বিজয় সিংহ .. (উপন্যাস) | ৬, ৪০ ৭৬, ১০৫ ১৭৩ |
| বার্দ্ধক্যে জীবনেব প্রতি মমতা ... | ১৮৩ |
| ভারত কাঁদে কেন ? .. | ১২৯ |
| ভূতের কথা ... | ১১৪ |
| মুকুন্দ চবিত .. | ২৪ |
| মুম্বই কালে পাপীষ ধর্মজ্ঞান .. | ৯৪ |
| মুগ্ধরচনা .. | ৮৪ |
| রসিকতা ... | ১২০ |
| রমণী ... | ২০৭ |
| বঙ্গীয় সংবাদ ... | ১৩৩ |
| শশীষ প্রতি .. (পদ্য) | ৪ |
| শেফালিকা .. (চতুর্দশ পদী) | ২৭ |
| শূন্য পিঞ্জর ... | ৯৭ |
| সংসার বৈজ্ঞানিক .. | ১৪ |
| সংক্ষিপ্ত সমালোচনা ... | ২৭, ৬৪ |
| ১২৬, ১৫৮, ১৮৯ ২২৩, ২৫৫, ৩১৮, ৩৬০. | |
| সংসার ভ্রম ... | ৩৩ |
| কৈ দীর্ঘ .. (পদ্য) | ৩৬ |
| ৩ স্বাধীনতা | ৬৫ |
| (পদ্য) | ১০ |
| | ... |



মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী।

শ্রীতারকনাথ বিশ্বাস কর্তৃক

সম্পাদিত।

তৃতীয় খণ্ড।

দ্বিতীয় সংস্করণ।

কলিকাতা।

বাগবাড়ার, "আদরিনী কার্যালয়" হট-

শ্রীরাঙ্গেন্দ্রনাথ বিশ্বাস ক-

প্রকাশিত।

Printed by Poorna Chandra Chakravarty
at the Manram Press—No 180
upper Chitpore Road
Calcutta

আদরিণী ।

মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী ।

৩য় খণ্ড ।

১২৮৯ সাল ।

[১ ম সংখ্যা ।

বিজয়া দশমী ।

আজি বঙ্গের শাবদীয় মহোৎসবের বিজয়া দশমী । বঙ্গবাসী সম্বৎসর
যে মহাপার্কণ্যের আশা করিয়া আসিতেছিল, আজি তাহা ফুটাইল ।
ঐশ্বর্যবানী বাঙ্গালী সম্বৎসরের পবিত্রত্বের পবন এই সর্ববাদী সম্মত বঙ্গীয়
পার্কণ্যের উপলক্ষে যে বাটী আসিয়া আত্মীয় বন্ধু বন্ধিব, স্বদেশীয়
জনগণের সহিত দেবা শুনা আত্মীয় অন্তবস্ততা রক্ষা করিয়া সমস্ত বৎসর
সবের জালা যন্ত্রণা বিষ্মৃত হইয়া দিবসত্রয় আনন্দ ও উৎসাহে রঙ্গিত
ভাগ্যহীনের জন্ত আশার মুখ চাহিয়াছিল, আজি বঙ্গের সমস্ত
আত্মতত্ত্বের দিন চলিয়া গেল । বঙ্গের আবাব
নির্ধন, মধ্যস্থিত মহা মহোৎসবে দিন নি

সেই সুখ সকলই ফুরাইল । আজি বাঙ্গালী সেই আশা ভরসার, আনন্দ উৎসাহেব প্রতিমাখানি বিসর্জন করিয়া ভদ্র হৃদয়ে বাঁড়ী কিবির্য চলিল । দশম কলায় শোভিত শশাঙ্কের বজত কিরণ মাখা হাস্যময়ী সুবদীয়া কামিনী আজি বাঙ্গালীর আশাভঙ্গজনিত ক্ষীণ দৃষ্টিতে যেন অমানিশা দেখাইতেছে । যে স্থান আজি তিন দিন কান বজজন সমাগমে, তৌর্য-ত্রিকাদিব আনন্দরোলে শঙ্কিত ছিল, আজি সেই স্থান নীবব নিবানন্দমুখ দেখিতে হইবে । যে মহাশক্তির প্রতিমা পজায় বাঙ্গালী তিন দিন বিভোর ছিল, আজি সেই মহাশক্তির প্রতিমা বিসর্জন করিয়া কিবিল । বাঙ্গালীরা মধ্যে আজি অতি পাষণ্ডেব হৃদয়ও আশা উৎসাহ শূন্য, বদন বিষর । বাঙ্গালী আজি কি এক অনির্করচনার ভাবে বিভোর । মন সুখশূন্য । শবতে হুর্গোৎসব, মহাশক্তি আদাবনা, বাণীতে নৃত্য গীত, আর্মোদি-অঙ্কুরাদ, বহুদিন পূর্বে বিদেশগত বন্ধু বান্ধবদিগেব মাংসাত্ন লাভ, তাহা-দিগের সুখালাপনে যাব পাব নাই প্রীতি, যাব পাব নাই উৎসাহ । কিন্তু আজি সেই দেবীমূর্তি বিসর্জনে মন এত উদাস কেন ? বাঙ্গালী আনুজ্ঞাতি এখনও বাঙ্গালীর প্রত্যেক সূক্ষ্মতম মণী সূত্রেব মধ্য দিয়া ঔবতীয় অর্থ্য শোণিত প্রবাহিত হইতেছে । সেই মত্ৰা ত্রেতা দ্বাপরেব অর্থ্য শোণিত পবিপোষিত বাঙ্গালীর অস্তি মজ্জাপেশী মাংস এবং সেই অন্তব ও বাহ্যেন্নিগণেব অস্তিত্ব লোপ হয় নাই । উনবিংশ শতাব্দীর বাঙ্গালী বিজেতা পদভাবে বিনত মুস্ক, অর্গাশোণিতেব আব'মে উন্নতা নাই না থাকিলেও সেই স্মৃতি, সেই অতি সুখেব স্মৃতি, সেই মত্ৰা ত্রেতা দ্বাপ-বেব স্মৃতি, অন্ততঃ সেই . বিক্রমাদিত্য অশোক, চন্দ্রগুপ্তেব স্মৃতি, কি বাঙ্গালীর মানস পট হইতে মুছিয়া গিয়াছে ? না—তা নহ—সে সবই আছে । সেই মত্ৰাকালেব বলী, বেণ মাংসাত্ন হইতে হবিস্চন্দ্র পর্য্যন্ত সকলেব স্মৃতি-ররের পশ্চিম স্তবে বৃহদক্ষবে খোদিত আছে । যতদিন অর্থ্যশোণিত

ভাষা-শব্দে শুকাইয়া থাকিবে সেই শোণিত শোণিত বালুকা-

৩ জানিতে পাবা যাইবে সে যাহাব শোণিত সেই

বিষয় ছাড়া হাব অন্তবে ভাব, স্মৃতি জাক্জাল্য-

কনককান্তি বিষাদ বিনত রোক্তামান। সেই বসু কুললক্ষ্মীর স্মৃতি, লক্ষার সময়
 ক্ষেত্রে বনবাস ক্রেশ কক্ষাতিত জটা বস্কলবাবী বিযোগ বিধুর রামচন্দ্রের
 বিষণ্ণ মূর্তি বসু স্মৃতি, আব পিতামহ ব্রহ্মা কর্তৃক বসু বধেব জন্তু মহাশক্তির
 আরাধনায় “বাবণ্য বধার্থী, বামন্যু গ্রহায়চ” ইত্যাদি সংকল্প
 বাক্যের স্মৃতি। এবং সেই ব্রহ্মা বোধিত বাক্যের সার্থকতার রাবণের
 বিনোদ মনোরমের স্মৃতি জাগিয়া উঠিল। সেই স্মৃতি সম্বৎসরের পরে আজি
 বাঙ্গালীকে বলিয়া দিল, সেই বোধন হইল, সেই মহাশক্তির আরাধনা
 হইল, সে কার্য হইল কই। তোমাদের উদ্দেশ্য থাকল হইল কই? ভাবত
 অর্চনায় অপকৃত লক্ষ্মীর পুনরুদ্ধার কবিয়া অযোধ্যা, মথুরা, প্রয়াগ,
 বাবণগী, দ্রাবিড, উৎকল প্রভৃতি ভাবতের নানা স্থানে আনন্দেব মহা-
 বোল তুলিতে পাবিল কই? কই সেই স্বর্ণ প্রতিমা ভাবতের অঙ্গ লক্ষ্মী
 সিংহাসনে ভাবতের বামে বসিয়া। তোমাদের মুখোজ্জ্বল কবিল? ভাবত
 যে চীৎপরিধানে দীনদীন ভিগাবী বেশে বেড়াইতেছিল সেই রূপেই ত
 বেড়াইতে লাগিল। ভাবতলক্ষ্মী যে পূর্ববৎ সেই মাগব পাবেই নয়না-
 মাঝে স্নানিতে থাকিল, তাহাব পুনরুদ্ধার হইল কই? সে বাম নাই সে
 অযোধ্যা নাই, সে অঞ্জনানন্দন হনুমান নাই, সেই অঙ্গদ সুগ্রীবাদি লক্ষা-
 সমবদহায বীষণ নাই, পিতামহ ব্রহ্মা নাই, সুহরাং লক্ষ্মীর উদ্ধার
 হইল না। বঙ্গবাসী তাই আজি ভগ্ন হৃদয়—ইষ্ট সিদ্ধ হইল না। আব
 ধনার অঙ্গহীন হইবাছে, আকাশ পাটাল ভাবিতে ভাবিতে ঘরে যাইতেছে।
 তাই বঙ্গবাসী। লক্ষাসময় স্মৃতি বৈজ্য বাবিবাব জন্তু যিনি তৎপ্রণালী
 ক্রমে বৎসবাস্তে মহাশক্তির আরাধনার প্রথা প্রচলিত করিয়া গিয়াছেন,
 তিনি আমাদিগের প্রাতঃস্মরণীয়। কার্য উদ্ধার হইল না বলিয়া সে স্মৃতির
 বিলোপ করিও না। সাত শত বর্ষ গেল আবও কিছুদিন অপেক্ষা কব।
 তোমাদিগের মহাশক্তি পূজায় এখনও অধিকার জন্মে নাই, যখন যৎ

অস্ত্র ধারণ কবিও দেখি, তখন তোমাদের মহাশক্তির উপাসনা সার্থক
হইবে । লক্ষ্যসমবিক্রয়ী যোদ্ধাগণ রাবণ বধের পূর্বে যেমন প্রণম্যকে প্রণাম
এবং বশ্যসাদিগকে সাদব আলিঙ্গন দিয়া লক্ষ্য গমবেব সর্বল জুগ্ম সুল
কষ্ট বিস্মৃত হইয়াছিলেন, চল আমিবাও চিরাযত প্রথানুবর্তী হইয়া গুরুজন
দিগকে প্রণাম ও বদ্ধ বাক্গণকে আলিঙ্গন করিয়া জন্মযেব জ্ঞান যজ্ঞ
বিস্মৃত হই । এস তাই আদরিণীর পাঠক এবং গ্রাহকবর্গ, এস মরুলে
আমাদের বিজয়্যাব সাদব আলিঙ্গন গ্রহণ কব ।

শশীর প্রতি ।

— . x . —

১

কে তুমি গগন পটে ধীরে ভেসে যাও,
জন কাদস্থিনী গায়, ক্ষণেক লুকায়ে কারে
চিত্ত হারা জনে কেন পবানে মজাও ।
প্রাণ হীন প্রাণ কেন কব বা উধাও ?

২

তোবই মত ওই শশী উজল বরণ,
হবিষা আমার প্রাণ, হবিষা আমার জ্ঞান,
করে একজন মোবে মতত বিমনা,
তোবই মত দেয় শশী ভীষণ মাতনা :

৩

৪

সেই মর্জ পোড়াইতে মানস আমার,
'বাসনা কবেছ মনে, দহিতেকি অভাজনে,
শিবেছ কি লুকচুরী আকাশেব গাধ,
অহো দিকু শশধব বলিষু তোমায ।

৫

নিবাশ তোমা'ব ঠা'নিবাশ যতন,
সিদ্ধু মনে কপ হায, সমান হঠতে চায
শত দিকু বিডম্বনা তোমা'ব জীবন,
নিষ্কল আশার কাঁদ কবেছ সজ্জন ।

৬

তো'ব কপ হুধু শশী মা'তা'ব নখন,
তা'ব রূপ হেব যদি তা হইলে নিরবধি,
কপেব সাগবে হুমি হইবে মগন,
সে কপে মজেনা আঁখি মজেরে জীবন

তুমি ত কলঙ্গী চাঁদ বতকপৌ তায,
কলঙ্গ কলায যার, বাডে কপ কমে আর, ৭
সে কভু কি হ'তে পাবে তুলনা তাহার,
অতুল কপেব বিভা সেই প্রতিমা'ব ।

৮

যাও তুমি অন্তাচলে গগনের চাঁদ,
ঘন অন্ধকার বাশি, গ্রাসুক প্রকৃতি আদি,
হাসিবে আমার মন—হবে না বিষাদ
শশী ৬ বর্ষ সমতুল, একি পরমাদ ।

৯

উর তবে প্রেমঘনী জুদ গগনে,
নাহি তাহে মেঘাবলী, নাহি তাহে গীরাগুলি

নাহি তাহে দামিনীৰ চপল বাহাব,
নাহি তাহে অশনিৰ ভীষণ হুঙ্কার ।

— ১০ —

বিমল কিৰণ চেলৈ জুদয়েৰ শশী,
বিমল গগন পটে, উৰ তবে অকপটে,
উৰ মৃত গঞ্জীবনী এই অভাগাব,
জুদয় অম্বা দিনু কবিতা বিস্তাব ।

বিজয় সিংহ ।

— :: —

বিংশতি পৰিচ্ছেদ ।

— *:* —

বণ বিজয়ী ।

আম বিলম্ব নাই অদা বাত্ৰেই যবন শিবির আক্ৰমিত হইবে । উদয় সিংহ ভাবিতেছেন “আজি আমাৰ জীবন মার্থক হইবে, হযত নবপিশাচ আৱল্লজেৰ আনিয়াছে, তাহাব ছিন্ন মল্লকে পদাঘাত কবিব । পামব জাফরকে স্বহস্তে বধ কবিব । ” বিজয় সিংহ ভাবিতেছেন “আজি হযত কমলা দেবীকে দেখিয়া নখন মন পৱিত্ৰপ্ত কবিব । শিবজিজুদয় আনন্দ পূৰ্ণ তিনি ভাবিতেছেন “আজি যবন যুদ্ধে বিজয় লাভ কবিতা ভাবতেব আশীৰ্ব্বাদ উপকাৰ কবিব ।

যুদ্ধৰ সমস্ত আয়োজন হইয়াছে, ৰাতি নৰ এটকাৰ সময় যবন শিবির আক্ৰমিত হইবে । বিজয় সিংহ ও উদয় সিংহেৰ সেনাবৰ্গ আনিয়া মিলিত হইয়াছে । সৈন্তে, সকলই বা মদে মত্ত, সকলেই মুখে “হব হব” মহা-দেব ধ্বনি । বিজয় সিংহ নিভৃত্তে যবনেবা ক্লিপ অবস্থায় আছে,

তাহা জ্ঞাত হইবার নিমিত্ত একাকী গমন কৰিতেছেন। তাঁহাব বদন হৰ্ষোৎফুল্ল, অসীম সাহসে অশ্বকে কমাঘাত কৰিয়া যবন শিবিরান্তিমুখে গমন কৰিতেছেন। মনে মনে ভাবিতেছেন “অজি যদ্যপি যবন যুদ্ধে জয়ী হইয়া কমলা দেবীকে উদ্ধার কৰিতে পারি তবেই আমার জীবন মার্থক হয়, ও প্রকৃত বীর পুৰুষেব জায কাৰ্য্য করা হয়। না জানি প্রিয়তমা কতই মানসিক ক্লেশ সহ কৰিতেছে। আহা সেই রজনী” যিজষেব চক্ষু জল আসিল, বয়ালে চক্ষু মুছিয়া আবার কহিলেন “প্রাণে-খুবী কুসুমভূষণে বিভূষিতা হইয়া কি অপূৰ্ণ রূপই ধারণ কৰিয়াছিল। সেই কোমল কবে মাশা বিনিময় কবিল, এদেহে প্রাণ থাকিতে কি সে মাধুরী ভুলিতে পাবিব ?” আবার অনেকক্ষণ অনন্তমনে কি ভাবিতে লাগিলেন, পবে বলিলেন “প্ৰিয়ে। তুমি কি যবনে আসক্ত হইয়াছ ? হা বিধাতঃ ! বিজয় সিংহ কি বিধাদেব মুৰ্খরূপে দহনে দগ্ধ হইতেই স্বেষ্ট হইয়াছিল ? নানা তুমি যতই কেন চেষ্টা কবনা এ হৃদয় হইতে কমলা মেবীৰু চিত্ত কখনই অপগাবিত হইবে না। হৃদয়ে অনন্ত নবকাঞ্চি সহ কবিব, পুণ্যপ্ৰাণে প্রাণ দাঁদিয়া জলন্ত পাবকে প্রবিষ্ট হইব, তথাপি সেই রূপ-মাধুবী বিস্মৃত হইব না। কাহাকে বিস্মৃত হইব ? কমলা দেবীকে ?—এ হৃদয় থাকিতে ? কখনই না—আমি না মানব ? আমি না মানব হৃদয় ধারণ কৰি বলিয়া শ্লাঘা কৰি ? আজি সেই হৃদয়েব প্রকৃত পৰিচয় দিতে কুমলাকে বিস্মৃত হইব ? না না এ প্রাণ থাকিতে তাহাকে বিস্মৃত হইতে পাবিব না। কমলাকে কখনই কলঙ্ক স্পৰ্শ কৰিতে পাবিব না।” আবার কি ভাবিয়া বলিলেন “যদি বলঘাৰা কমলাব মৰ্তীত্ব অপজত হইয়া থাকে ? বিজয়সিংহের চক্ষু বক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, বলিলেন “পাশাপাশী জাকব তোমাৰ মন্তক পদতলে বিমৰ্দ্ধিত কৰিয়া হৃদয়েব এই অব্যক্ত মাতনাব প্ৰতিবিধান কৰিব।”

বিজয় সিংহ পুনৰপি কমাঘাত কৰিয়া অশ্বকে দ্রুত সকালন কৰিবেন, এমত সময়ে এ বৃক্ষজাল হইতে গম্ভীৰ স্ববে কে ডাকিল “বিজয় সিংহ।” বিজয় সিংহ চমকিয়া উঠিলেন, পশ্চাৎ কিব্বা দেখিলেন “ব্রহ্মচারী।” বিজয় সিংহ অশ্ব পৃষ্ঠ হইতে অবতরণ কৰিয়া ব্রহ্মচারীকে প্ৰণাম কৰিয়া কহিলেন “ওহুদেব। আপনি এখানে ?”

আদরিণী ।

ব্রহ্মচারী । তোমার মঙ্গল ত ?

বিজয় । আপনার শ্রীচরণ আশীর্বাদে আপাততঃ অধীনের সমস্ত মঙ্গল ।

ব্রহ্মচারী । অদ্যই কি মুক্ত হইবে ?

বিজয় । সেইকপ আয়োজন হইয়াছে ।

ব্রহ্মচারী । দেবাদিদেব তোমার মঙ্গল করিবেন । দেখ বিজয় তোমার মঙ্গল কামনায আমি সতত নিযুক্ত আছি । গণনা দ্বারা দেখিয়াছি যে তুমি অদ্য বণবিজয়ী হইবে । আমিই তোমাকে শিবজিব নহিত মিলিত্ত করিয়াছি । শিবজিও আমার শিষ্য ।

বিজয় সিংহ কবপুটে কহিলেন “ গুরুদেব । আপনি যাহাদ সহায় তাহাব কি কোন অমঙ্গল সম্ভবে ? আমার যদ্যপি ঈশ্ববে ভক্তি থাকে, গুরুপদে অচলা মতি থাকে তাহা হইলে অবশ্যই বণজয়ী হইব । ”

ব্রহ্মচারী । তুমি অক্ষয় বিজয়ী হইবে, কিন্তু এক কথা এ যুদ্ধের সময় কমলা তোমার হৃদয় এক অধিকার কবিয়াছে কেন ? বৎস । বাগ্ করিও না, কমলাকে আপাততঃ বিস্মৃত হও ।

বিজয় । কাহাকে বিস্মৃত হইব ? কমলাকে ? গুরুদেব । আমার ক্ষমা করিবেন, এ প্রাণ থাকিতে বিজয় সিংহ হইতে সে কার্য্য হইবে না ।

ব্রহ্মচারী । তবে কি কমলা তোমার মাতৃভূমি হইতেও প্রিয় ?

• বিজয় । আমার মাতৃভূমি হইতে প্রিয় না হইতে পাবে, কিন্তু আমার প্রাণ অপেক্ষা সহস্রগুণে প্রিয় ।

ব্রহ্মচারী । তুমি কি এখনও কমলাব আশা কব ? সেই দ্বিচাবিণী সৈবিনীর প্রণয় পাশে বদ্ধ হইয়া এখনও কি হৃদয় কলুষিত করিবাব সাধ আছে ?

বিজয় । হৃদয় যাহাকে ভালবাসিয়াছে তাহাকে যদ্যপি বিস্মৃত হইতে পারা যায়িত, তাহা হইলে ত পৃথিবী স্রুখাগাব হ'ত । গুরুদেব ! কমলা যদ্যপি নবকুসুম কীট হয় তথ্যপি এ হৃদয়ে সে নিবস্তব আমার চির উপাস্য দেবাকপে বিরাজমায়া থাকিবে । গুরুদেব । আপনি কমলাকে সৈবিনী বলিয়া কি রূপে জানেনশেন

ব্রহ্মচারী । কি কবিয়া জানিলাম ? যে এতদিন যবন মহাশয়ে আছে সে কি সত্য ?

বিজয় । গুরুদেব । কমলা সন্তীত্বেব আদর্শ, কিন্তু আপনি অদ্য আমাকে ঘোর অন্ধকারে নিপাতিত করিলেন । আমার এতদিনের সমস্ত বোপিত আশালতাখ কঠাবাণাত করিলেন । পৃথিবীকে আমার কণ্টক তুলা করিলেন । আর নয় আমি চলিলাম । পাষাণ জাকবকে সমচিত দণ্ডবিধান কবিয়া যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দিব । কমলা । তোমাকে ভুলিয়া এ সংসারে থাকিতে পারিব না । তোমাখ লইয়া বনবাসী হইয়া আমার যে সুখ, তোমা ব্যতীত বাজ বাজেখব হইলেও আমার তাহাখ কণামাত্র সুখ নাই । তোমাখ সেই প্রীতিপূর্ণ পবিত্রতামখ চাঁদমুখ ঝানি দেখিতে দেখিতে প্রাণত্যাগ কবিয়া আমার সকল জালা দূর কবিব । গুরুদেব । অন্তিমতি দিন, আমি বশস্করে যাই ।

বিজয় সিংহ কাঁদিতে লাগিলেন । ব্রহ্মচারী স্বীয় গৈবিক বসনে তাঁহাখ চক্ষু মুছাইয়া দিয়া কহিলেন “ বিজয় বাতুল হইয়াছ ? তুমি যদ্যপি প্রাণ ত্যাগ করিবে তবে মাতা বশস্করাখ অঙ্গ কে সুশোভিত কবিবে ? কে মাতাখ অশ্রুজল মুছাইয়া দিবে ? ”

বিজয় । গুরুদেব । কোন স্ত্রে পৃথিবীতে থাকিব ?

ব্রহ্মচারী । ছি । ছি । একি ক্ষত্রিযোচিত কথা, বিজয় আমার কথা শুন, অগ্রে প্রাণপণযত্নে যুদ্ধে জয়ী হও । পরে যাহা হয় আমি কাবব । আমি তোমাখ শত্রু নহি । তোমাখ মনে ক্রেশ দিয়া আমি সুখী হইব না । অগ্রে কমলাকে পরীক্ষা কবিতো দাও, যদি পরীক্ষাখ উত্তীর্ণ হইতে পারে তবে সে তোমাখ হইবে, কিন্তু যদ্যপি তাহাখ রুদ্রাখ কলুষিত হইয়া থাকে তবে আমি জীবিত থাকিতে সে কখনই তোমাখ অঙ্গ সুশোভিনী হইতে পারিবে না । আশীর্ব্বাদ কবি শীঘ্র বশস্করাখী হও ।

বিজয় সিংহ কবপটে কহিলেন “ আমার কি সাধ্য যে আপনাখ আঙ্গা অবহেলা কবি, আপনাখ আঙ্গা শিবোবাখা কবিলাম এখনই অন্তিমতি করন যুদ্ধক্ষেত্রে গমন কবি । ”

ব্রহ্মচারী । আইস, আমার আশীর্ব্বাদে তুমি বশস্করাখী হইবে ।

বিজয় সিংহ প্রণত হইয়া অশ্ব পৃষ্ঠে আরোহণ পূর্বক ক্রতবেগে চলিয়া গেলেন ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

ভিখাবিণী ।

সবে মাতৃ সন্ধ্যা হইয়াছে, জাকবের শিবিরে নৃত্য চলিতেছে । সুদী-
প্রোত অনবরত প্রবাহিত হইতেছে । নর্তকীবা তাহাদের কণ্ঠের ক্ষমতা
প্রবাহে জাকবের মনোবঞ্জন কবিত্তে মাধ্যমত চেষ্টা কবিত্তেছে । সমগ্র
মৈনিকবর্ণগণ আনন্দে গীত আবস্ত কবিয়াছে, সুবাপানে বিভোর হইতেছে ।

জাকব স্বয়ং বাদক, নর্তকীবা বাদনের ভূষণী প্রশংসা কবিত্তেছে ।
অঙ্গভঙ্গি সহকায়ে নৃত্য কবিত্তেছে । বস্ত্রভূষণে বাদনে প্রশংসা বোণ্য
কিছুই ছিল না । তথাপি বাদমাঠ-পুত্র জাকব বাজাইতেছে, টহাতে
প্রশংসা না কবিয়া নৃত্য কবিলে হযত জাকব তাহাদের নৃত্য আব
দেখিবে না ।

দুইজন নর্তকী তাহাদের অঙ্গবদ্য বিনিমিত্ত কর্ণস্বব মিলাইয়া নাচিতে
নাচিতে গাহিল—

প্রেমের কাননে ওই কমলিনী ফুটেছে,

বসিক অলি বিনা বল তাব কোথা সুখ আছে ।

জাকবের বাম পাশে স্বতন্ত্র আসনে কমলা উপবিষ্ট ছিল । জাকব
তাহার দিকে সতৃপ্ত দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ কবিয়া কহিল “ ঠিক । ” বমণীগণ মধুব
হাস্য মধুকারে আবার গাহিল,—

ওই দেখ তব পাশে,

তোমার প্রণয় আশে,

বসিক বতন অলি মুখ পানে চেয়ে আছে ।

তারে নিবদয় হে,

কমলিনী বল কেন,

অনুগত যেই জন তায়ে কি কাঁদাতে আছে ।

জাফর হাসিবা বলিল “ বাহবা ” রমণীগণ আবার গাহিল ।

মংসাংবেতে শত শত, আছে কত তব মত,

কিন্তু যে প্রণয়ী স্রু কঁাদে বসি তব পাশে ।

তাবে কি নিদ্রা হ'বে, মনে এত দুঃখ দিয়ে,

তোমাব কোমল প্রাণ পাষণ করিতে আছে ।

•• জাফর বলিল “ বাহবা ” আর একটী গাও । ” তখন রমণীগণ আবার গাহিল ।

কৈদনা কৈদনা আব ভেসনা নয়ন জলে

নিদ্রা বিধাতা কিবে, ভাসাতে নয়ন নীবে,

নয়ন চকোব ওই, বুথায় সজিয়া ছিলে ।

মুহু হেমে বিনোদিনী, নব স্রাম মৌদামিনী,

মিটাও চকোব আশা দেখি হুখে কুতুহলে ।

জাফর কমলাব দিকে ফিবিয়া কহিল “ তাই বটে । ” কমলা অবনত মস্তক কোন কথা কহিল না ।

জাফর গুণা সময়ে নর্তকীগণকে বিদায় দিয়া বয়সকে কহিল “ ঘুম পাইতেছে কি ? ”

কমলা । ষাতি ত হইয়াছে ।

জাফর • তবে আমি স্তম্ভ শিবাবে যাই, তুমি বিশ্রাম কব ! ••

জাফর শিবিবাস্তবে যাইবাব উদ্যোগ কবিত্তেছে এমত সময়ে বহির্দেশে কে খঞ্জনীতে অঙ্গুলির মুহু আপাত কবিল, অনতি বিলম্বেই গগনম্পর্শী গলাব কে গাহিল :—

হৃদয় কঁাদে কেন হাব,

যারে চাষ প্রাণ কেন তারে নাহি পায় ।

নিশি দিনে কি স্বপনে, ষাঁকি মগ্ন যাব পানে,

সেই জন কি কাবণ আমারে না চাষ ।

জানি আমি সেই দনে, পাইবনা এ ঔষনে,

তবু যে বুকেনা প্রাণ এ কি হ'ল দাস ।

কমলা কহিল “ কি হৃদয় পান কে গাহিতেছে ? ”

জাফর। বলিতে পাবি না, উহাকে ডাকিতে कहিব কি ?

কমলা। ঈবে বোধ হইতেছে এ কোন বমণীৰ গীত, আসিতে
কতি কি ?

জাফর তৎক্ষণাৎ একজন রক্ষীকে গায়িকাকে ডাকিতে कहিল, বক্ষী
তাহাকে ডাকিয়া আনিল ।

গায়িকাৰ পরিধান—একখানি সাদা ধুতি, হস্তে সুবর্ণ বলয়, কেশ
অবচিত । গায়িকা একজন ভিখাবিণী ।

জাফর कहিল “তুমি এত কপেব বোঝা লইয়া ভিক্ষা কব ?”

ভিখাবিণী। যে কপে কেহ মোহিত হয় না, জঁহাপনা সে কণ আৰাব
রূপ। আমবা ত রূপবতী নই কপেব শুণে গক মাত্র ।

জাফর ঈগৎ হাসিয়া कहিল “তুমি বেশ গাহিতে পাব।”

ভিখাবিণী। আপনাদেব শুনিবাব উপযুক্ত গান জানি না, তবে গীত
আমাদেব উপজীবিকা সেই নিমিত্ত গাহিতে হয় ।

জাফর। না না তুমি বেশ গাও। আৰ একটী গান কব।

ভিখাবিণী গাহিল—

মনেব মতন পেলে বতন আদব কবে পবি গদে,

সেই সোণাব কণ্ঠাব বাখি জদে কতহলে ।

তেমন জদহনিধি,

নাহিক কোথায বিনি,

নাহি পাই কোথা তাই খুঁজিয়া জদযাকুলে ।

মনসাধ রৈল মনে,

যথা ফুল নিবজনে,

শুকায় তেমতি মোব আশা মত যায় জলে ।

গীত সমাপ্ত হইলে জাফর कहিল “ভিখাবিণি। আৰ তোমায দ্বাবে
দ্বারে গান গাহিয়া উদব পূৰ্ণ কৰিতে হইবে না। তুমি আমাব এই বেগ-
মেব নিকট থাকিবে তোমায সুখেব গীমা বহিবে না।”

ভিখাবিণী। না জঁহাপনা আমি তাহা পারিব না। কোন দিন
ভাল গাহিতে, পাবিব না আৰ আপনি আমাব মাথাটি কচ্ কবে কেটে
নেবেন ।

জাফর হাসিয়া कहিল “না তাহা কবিব না, তুমি ভয় পাইও না।”

• ভিখারিনী । তা হ'লেই বা কি হয়, আমরা বনের পাখি যেখানে সেখানে উড়ে বেড়াই, আপনার কাছে থাকলে ত গিঁজ রেখ থাকতে হবে ?

জাফর । আচ্ছা তোমার ইচ্ছামত বেড়াইতে দিব ।

ভিখারিনী । আমার বড় গবম হয় আমি হয়ত রাত্রে ঘুবে বেড়াব, আপনার সৈন্তেবা আমার বেড়াইতে দিবে কেন ?

জাফর । আমি এখনি সৈন্তদিগকে বলিয়া দিতেছি যে কেহই তোমার গতিবোধ করিবে না ।

ভিখারিনী । তবে ব'লে দিন ।

জাফর একজন বক্ষীকে সম্বোধন করিয়া তদাজ্ঞা সৈনিক মধ্যে প্রচার করিতে আদেশ করিলেন ।

ভিখারিনী । তবে কি আমি এই বেগমেব কাছেই থাকিব ? কোথায় থাকিব ?

জাফর । উনি যেখানে থাকিবেন ।

ভিখারিনী । উনি যা তা থাকেন, আমি খাব কি ?

জাফর । বেগম সাহেব এখনও আমাদের খাদ্য আহাব করেন না । উহা নিমিত্ত উত্তম ব্রাহ্মণে পাক কবে, তুমিও সেই সঙ্গে খাইবে ।

ভিখারিনী । • তবে থাকিব ।

জাফর । •আব একটী গাহিবে না ?

ভিখারিনী । জাহাপনা যখন আপনার নিকট বহিলাম তখন কত গান শুনিবেন অদ্য বড় শ্রান্ত হইয়াছি ।

জাফর কহিল—আচ্ছা তবে অদ্য বিশ্রাম কর ।

ভিখারিনী । কোথায় বিশ্রাম করিব ?

জাফর । এই স্থানে ।

ভিখারিনী । আপনি এখানে থাকিতে ?

জাফর হাসিয়া কহিল,—লজ্জা করে ?

ভিখারিনী । আপনি আমাদের বাদসা, আপনাকে লজ্জা করিব না ?

জাফর । আমি এখনি অন্য শিবিরে যাইব ।

ভিখারিনী । বেগম সাহেবও ত যাইবেন ?

জাফর ঈশৎ হাসিয়া কহিল “না।”

এইরূপে কথোপকথন হইতেছে এমন সময়ে ‘মহসা বজ্রনির্দাদে “হর হর মহাদেব” ধ্বনি উত্থিত হইল।

জাফর চমকিয়া উঠিল। ভিখারিণী কহিল “কিসেব শব্দ জ’হাপনা?”

জাফর। বোধ হয় শত্রুরা শিবির আক্রমণ করিয়াছে, কি সর্বনাশ আমবা যে প্রস্তুত নাই।

ভিখারিণী। আমি যুদ্ধ দেখিব।

জাফর। যুদ্ধ দেখিতে গেলে কি বাঁচিবে।

ভিখারিণী। আমি মরি মরিব।

জাফর। যাহা ইচ্ছা করিও তোমায ত কেহ দেখিতে নিষেধ করিবে না। পরে কমলার দিকে কিব্বা কহিল “আমি আব এখানে অপেক্ষা করিতে পারিতেছি না, আজি আসি—যুদ্ধ সমাপ্ত হইলে আবাব সাক্ষাৎ করিব।”

কমলা। আপনাব এখানে অবস্থতিতে অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা, আপনি শীঘ্র আহুন।

জাফর প্রস্থান করিল।

সংসার বৈচিত্র্য ।

যে দুঃখের দুঃখী, ব্যাথার ব্যাথী, যে ভুক্ত ভোগী দুঃখের কথা তাহাকে বলিতেই ইচ্ছা যায়, মন খুলিয়া মনেব কথা তাহাকে বলিবে সে যেমন বুঝিবে, সে যেমন আগ্রহ সহকারে শুনিবে, সে যেমন আমার দুঃখে দুঃখ আমার ব্যাথায় ব্যাথা পাইবে, তেমন আর কে করিবে? আমি ভুক্তভোগী ভিন্ন কাহারেও আমার মনের কথা বলিতে চাই না। যে কখন এক পা চলে নাই, তাহাকে আমার পর্যটন ক্লেশ জানাইয়া বল কি? যে কখন সূর্য্যের মুখ দেখে নাই, গায়ে কখন রৌদ্র লাগিয়া নাই

তাহাকে আমাব নিদায়েব অসহ জ্বালাব কথা শুনাইবাব আবশ্যক কি ?
 প্রণয়ের মধুর নাম যাহার কর্ণে স্থান পায় নাই, তাহাকে আমাব দুঃসহ
 বিবহ কথা বলিবাব প্রয়োজন কি ? যে কখন একদিন এক মূহুর্তের জন্তও
 অর্থের অনাটনে পড়ে নাই, তাহাকে আমাব ধনকষ্ট জানাইয়া ভিক্ষা
 কবিবার অর্থ কি ? যে নিষত অমিত ভোজনে পুষ্টোদব তাহাকে আমাব
 জঠর-জানা জানাইবাব আবশ্যক কি ? সে কখন হাসি ভিন্ন বিষাদের
 বিকৃত বর্ণে মুখশ্রী বিবর্ণ করে নাই, তাহাকে আমাব জ্বিদাবক দুঃখেব
 কাঁহিনী শুনাইলে লাভ কি ? যে নিজে কখন কাঁদিতে জানে না তাহাব
 কাছে অশ্রুধাবায় আমাব বন্ধ-স্থল ভাসাইবাব কাঁবণ কি ? যে ব্যক্তি
 সংসারী নয়, সংসারের দাকণ দুঃখেব নাম গন্ধও জানে না, তাহাকে আমি
 সংসার কথা বলিতে চাই না । এস ভাই ক্রোবপতি, লক্ষপতি, সহস্রপতি,
 এস ভাই দীন দুঃখী পাপেব ভিখারী, যে কেহ চাবিচাল বাঁধিয়া ঘর কব,
 সংসারী নামে আঁগাত হও, সকলে আমবা ইহ সংসারের সংসারী, এক
 হাটেব হুটো, পনী হও নির্জন হও কাহানে কিছু আসে যায় না । সকলেষ্ট
 এক হাটে হাট কবিত্তে আগিয়াছি কিছু দিনেব জন্ত থাকিব, হাট কবিব,
 চলিয়া যাইব । তবে কাহাব বা বেস্ত অধিক, কাহাব বা কম, তাতেও কিছু
 আসে যায় না । তোমাব হাতে বেস্ত অধিক ভূমি আগিয়া কিনিতেছ কি—
 না—শোক তপ, জালা যন্ত্রণা, মনপীড়া মর্শ্ববাখা, কলহ বিবাদ ইত্যাদি
 এগুলি বাহিবে চিরণ, স্তম্ভব সুঠাম, নমন কাড়িয়া লয়, তোমাব লোভ আছে,
 বেস্তও কম নাই, দ্বিগুণ চোগব মূল্যে কিনিতেছ, ভাল দেখিয়া, ভাল
 শুনিয়া তোমাব এমনই খাবান অভ্যাস হইয়া যাইতেছে, যে তোমাব মন
 ভাল জিনিষ ভিন্ন আব কিছুই দেখতে চান না । এইবার এইবাব কবিয়া
 তোমাব দৃষ্টিব অভ্যাস দোষে ভূমি খব ঠকিয়া যাইতেছ । শেষকালে
 তোমাকে কেবল কতকগুলি ভূমি মালেব বোঝা মাথাগ কবিয়া মোটেব
 ভারে অস্থির হইরা হায হায কবিত্তে কবিত্তে ফিবিতে হইবে । সে সকল
 জিনিষ কোন কাজে আসিবে না দূরে ফেলিতে হইবে । যাহাদের বেস্ত
 কম দেখ তাহাদের মন্যে কত শোক দেখতে মন ভিত্তব ভাল জ্ঞান, ধর্ম,
 যশ বাচ্ছিয়া বাচ্ছিয়া শস্তা দবে ক্রেয় কবিত্তেছে । হাসি খেলায় ফিরিয়া

হাইবে, যবে গিয়া মধুর স্বাদে মসনা হুখে বিভোর হইবে । হাটে আসিয়া হাট করিয়া হেটো হইলেই হব না ; হাট করিতে জানা চাই ? তাই সকলকে ডেকে ডেকে বলিতেছি ভাই সব চক্ষু মেলিয়া দেখ—হাম মস্তো ধরণ ছাড়িয়া দাও । একবার এই সংসারেব আদি অন্ত বর্তমান ভাবিয়া দেখ দেখি, কি বালাই—কেন তোমাদেব মন ভালব দিকে যায় না । মনকে বেশ শ্রিব কবিয়া আমার কথাব দিকে একবার রাখ দেখি—জননী জঠর বিনির্গমনের পব তুমি একটা জন্তু বিশেষ ছিলে, ক্রমে তোমার চক্ষু কর্ণ নাসিকা জিহ্বা তৃণাদির স্কৃতি জন্মিতে লাগিল ; কি জানি রাসায়নিক যোগোদ্ধত অগ্নিব স্ত্রাস জানি না কেমন এক অনির্বচনীয় ভাবে তোমার জ্ঞানেব প্রদীপ জ্বলিয়া উঠিল, তখন তুমি ভাল মন্দ, গুরু কৃষ্ণ, সকলই চিনিলে । গর্ভধাবিণী জন্মদাতাব আশা ভবনা হইয়া তাঁহাদিগেব উপব নির্ভর কবিয়া আপনাব বাল্যকাল অতীত কবিলে, ক্রমে তোমাব যৌবনেব কুসুম কলিকা স্ফুটনোন্মুখ হইয়া আগিল ; বমণীব সৌন্দর্য্যে সংসাব তোমাব নবন আকর্ষণ কবিল । সংসাবেব নবীন শোভা নবীন কুশল নবন শ্রবণ তুলাইল, তুমি সংসাব ব্রতে মন প্রাণ দেহ উৎসর্গ কবিলে, নবীনত্বে তোমাব মন এমনি মজিয়া গেল যে তুমি আব তলচিহ্ন ভাবিবাব অবকাশ পাইলে না । যখন তুমি সংসাব বাবসায়েব একজন পেশাদাব ব্যবসায়ী হইয়া দাঁড়াইলে সংসাব কোটীলা যখন তোমাকে উর্নাত তন্তু জড়িত মক্কাব স্ত্রাব কবিল তখন তুমি সংসাবেব বিষময় ফলেব কটু তিক্ততা আনন্দ কবিতে পারিলে, তখন তুমি বিশ্বাসে বকনা, মিলনে বিচ্ছেদ, প্রণয়ে আশাভঙ্গ, আত্মোৎসর্গে শঠতা, শ্রেয়োংশে বিশ্ব, আত্মোৎসর্গে ঈর্ষা, আশ্রয় বিড়ম্বনা, সবলতায় চাতুরী, কুসুমে কীট, হুখে দুঃখ দেখিতে পাঠিলে । কাণে যাহা শুনিতে চোখে তাহা দেখিলে, আপনি ঠেকিলে তবুও ত শিখিলে না । কে জানে তোমাব কেমন প্রবৃত্তি তোমাব সেই হৃৎপিণ্ডের নিবৃত্তি কই ? তুমি ত পুনঃ পুনঃ বিশ্বাসে বকিত, আত্মোৎসর্গে প্রতারণিত, তবুও আশা বিডম্বিত হইতে ছাড়িতেছ না । আজি যাহার হৃৎপিণ্ডে শরীর, কালি তাহাব হৃৎপিণ্ডে বালুকা দেখিতেছি, আজি যে বাজ সম্মানে সম্মানিত কালি সে পথের ভিখারী হইয়া এক মুষ্টি জ্বলেব জন্ম

লালারিত, আজি যে হুখে হাসিতেছে, কালি সে হুখে কাঁদিতেছে, দেখ ইহসংসারে রাজ অটালিকাষ বসিবাও হুখ, গৃহস্থেব কুটীবে শয়ন করিবাও হুখ, পথের ভিখারী পর প্রত্যাশী হইবাও হুখ, যেখানে যে অবস্থার লোকের দিকে চাহিবা দেখ না হুখের মসীময়ী মূর্তি সকলকেই তাড়না করিতেছে । শিশু সংসারের ভাল মন্দ কিছুই জানে না, তাহার জঠর জ্বালার হুখ, ম'সাবেব চাবি চালের ভাব লইবা যুবাব সংসার পরিচালনে হুখ; তিন কাল কাটাইবা সংসার মায়ায এখনও নব্বৈব অপার হুখ ভিন্ন হুখেব মুখ দর্শন ঘটিতেছে না । রাজপ্রাসাদে রাজাব জিগীষা বৃত্তির অতৃপ্তি জন্ত হুখ; ধনীব ধন পিপাসার শাস্তি অভাবে হুখ; গৃহস্থের ধনাবিকরণে বঞ্চনা জন্ত হুখ, দরিদ্রেব দাবিদ্রা হুখের অনিবৃত্তি জন্ত হুখ, ভূমি ইহ সংসারের পথে ঘাটে রাজ প্রাসাদে, গৃহস্থের ঘবে দরিদ্রের কুটীবে যেদিকে চাহিবে হুখের তামসী মূর্তি ভিন্ন আব কিছুই দেখিতে পাইবে না । সংসাবেব সাব হুখ । পিতাব অথবা আত্মা পালনে রবিকুল কেতম'সাক্ষাৎ ঐশ্বর্যবতার বামচন্দ্রেব বনবাস হুখ, বাজকুল বধূ জানকীর কর্করু তীড়না, নিষধবাজ নলেব বাজানাশ জনিত অনন্ত হুখ, পৃথ্বীবাজের যবন হস্তে পরাভর, (গুবাণে দরিদ্রেব অভ্যাদসেব কথা জানি না) হাইদাব আলী'ব অভ্যুত্থান ও পতন । এইরূপে সংসাবে বাজাব কান্না, দরিদ্রের হাসি অহবহুদধিতেছি । সংসাবে এমন লোক দেখিলাম না যে হুখেব তাড়নায একদিন অন্ততঃ এক মুহূর্তেব জন্তও কাঁদিল না । সংসারের ইতিহাসের এমন চবিত্র দেখিলাম না যে তাহাতে অন্ততঃ একটী অক্ষরও নাই যাহাতে হুখেব কথা ব্যক্ত কবে না । সংসাবেব লোক তথাপি সংসারেব তত্ত্ব বুঝিতেছে না, তবুও সংসার মায়ায মুগ্ধ, যাহাব যে অভ্যাস তাহা কখন ঘুচিবার নয়—শেষেব সে দিন চিন্তা কবে না, ইহা অপেক্ষা সংসারে আব বিচিত্র কি ।।।

আমার আর্জি ।

—:~:—

বহুল মান্যাস্পদ শ্রীযুক্ত আদরিণী সম্পাদক মহাশয়

স্বকোমল কবকমলেশু ।

সম্পাদক মহাশয় ।

আমি অনেকদিন হইতে আমার এই আর্জি পেস কবিবার ইচ্ছা করিতেছি । কিন্তু কাহার নিকট পেস কবিব স্থির কবিয়া উঠিতে পারিতে ছিলাম না । প্রথমে মনে কবিতায় “বঙ্গদর্শন” দিই—তাহার পর মনে কবিতায় মেন্ত বঙ্গদর্শন আমার-অন্তর দর্শন, কবিতা পাঠে কি ? দেখি যে আব একটা দর্শন আছে—“আর্গাদর্শন ।” ‘পোড়া কপাল’ আর কি—কোথায় আর্গা তাব ঠিক নাই আর্গাদর্শন । দেখি যে পূর্বে বাঙ্গালায় “বাকব” আছেন । বাঙ্গাল বন্ধ কি বলিবেন বুঝিলাম না, আর এক ভয় হইল, বাকব ত আমার নয় মকশেবই—আমার কবিতাদীর্ঘ যদি বন্ধ হইয়া উঠে তবেই ত গিছি । তাব পর দেখি আপনার মখে “আদরিণী” যাই হোক সম্পাদক মহাশয় নামটা বড় মনে লাগল, কিন্তু প্রাণটা খেঁৎ কবে উঠল মনে হ’ল ‘আদরিণী’ । যাক এখন ও মকল বাজে কথা ছাড়িয়া দিয়া আপনাকে গুটি কত কথা জিজ্ঞাসা কবি । আপনি—আপনি কেন অনেকেই ভালবাসা নিয়ে পাগল, কিন্তু এ পোড়া কপালে ভালবাসা ত দেখলাম না । স্বর্গামুখী ভালবাসে, কুন্দনন্দিনী ভালবাসে, কমলমণি ভালবাসে, আরাব আয়েশাও ভালবাসে—এ ভালবাসা দেখে ভালবাসতে ইচ্ছা কবে, ভালবাসা পেতেও বাসনা জন্মে । বলিতে কি যখন স্কুলেব ছাত্র ছিলাম তখন “দুর্গেশনন্দিনী” পাঠ কবি । ক্রমে যৌবনাবস্থা প্রাপ্ত হইলাম । পিতা মাতা মাথের সন্তানের বিবাহ দিবার নিমিত্ত বাতিবাস্ত হইয়া উঠিলেন, পুত্র বধূব কপমণ্ডুবী অলোকন কবিয়া জীবন সার্থক কবিতা কৃত সংস্কল্প হইলেন, পাত্রী অনুসন্ধানার্থ দেশ দেশে লোক প্রেতিত হইল

সংক্ষেপে আমাদের বাটিতে মহা হলস্থল বাবিশ্য গেল। এ দিকে আমি আমার এক বন্ধু দ্বারা পিতাকে বনিয়া পাঠাইলাম যে আমি কপে গুণে আয়েষাব মত বমণী না পাটিলে বিবাহ কবিব না, নিদেন পক্ষে কপে বিমলাব মত হওয়া চাই। পিতা মহা বিপদগ্রস্ত হইলেন, অনুসন্ধানের ক্রেটি হইল না কিন্তু আমার কপাল নাকি নিষাভা শুভক্ষণে লিখিয়া ছিলেন, তাই প্রকৃতই বিমলাব স্ত্রী কপ সম্পন্ন একটা বমণী বহু পাওয়া গেল। সুদিন দেখিয়া আমাদের বিবাহ কাঁচা সম্পাদিত হইল। •ইহ সংসারে আমার সুখেব দুঃখেব অংশী পাইলাম। আমার জীবনের অর্দ্ধাঙ্গিনী পাইলাম। আমার রোগেব মেবিকা, সুখেব সুখী, দুঃখেব দুঃখী বিপদের সহাব, আমার কার্যেব মন্ত্রী, স্ত্রী বহু লাভ কবিলাম।

প্রিয় পাঠক। তোমরা নাকি আদর্শবিনীত পাঠক সেই নিমিত্ত অন্ততঃ আশা কবি যে আমার গহিত কতকটা মহানুভূতি আছে তাই এত কথা বলিতেছি। বিবাহ বাবে আমার স্ত্রী কৃপা কি কৃপা জানিবাব ইচ্ছা বডই বলবতী হইল, কিন্তু সুরোগ পাটনা। কিন্তু শাস্ত্রকাবেবা যেন আমার মন বুঝিয়া শাস্ত্র কবিষাচিনে, সেই মমথে চাৰি চক্ষে চাখিবাব সময় উপস্থিত, আমি ত চাহিলাম। অমনি মুণ্ড পাত। যদিও আমার এই স্বল্প উপবে মুণ্ড সংযুক্ত ছিল সন্দেহ নাই, তথাপি সেই দিন আমার মুণ্ড পাত হইয়া ছিল। অনেকে হয়ত এ মুণ্ড পাতের অর্থ হৃদযন্ত্র কবিত্তে পারিবেন না, কিন্তু বাহাদের একদিন না একদিন মুণ্ড পাত হইয়াছে তাঁহারাষ্ট আমার কথার প্রকৃত অর্থ অনুভব কবিষা আমার নমন নাবে নাব মিশাইতে পারিবেন। পাঠক। তাই—বলিতে কি সেই পদ চুম্বিত বেশ (তখন স্ত্রী উপবিষ্টা ও চুল বাঁধা) সেই ধ্বজ্ঞন অঁ থি, সেই চক্ষু-দর্পণধরকাবা নাসিকা সেই সবই—বিমলাব কপ বর্ণনা আমার অভ্যাসই ছিল সূতবাং মনে মনে তাহা আন্দোলন কবিষা প্রেমসীব কপবান্ধী মিলাইলাম। হৃদয় পরিতৃপ্ত হইয়া গেল,—প্রাণ স্তীত হইয়া উঠিল—চারি চক্ষে সন্দর্শন ত ক্রমিক, সূতবাং দেখিবাব আশা মিটিল না, আবার প্রাণাদিকাকে দেখিবাব বাসনা হইতে লাগিল। বাসবে উপস্থিত—সেখানে ক্রমিকা সুরূপা সর্বাঙ্গিনী লাঙ্ঘিতা রমণীগণে পরিব্যাপ্ত হইয়া চাঁদ-মাজিবা বাসলাম। রমণীরা যেন

তাবাকুল—আমার চতুর্দিকে সুখেব ঘাসি হাসিয়া আছাদে বেড়াইতেছে ।
 যাহাই হউক আমার মনের আশা মিটিল, আমার সুখমুখীর রূপ মাদুরী
 বিলোকন কবিশা আমার নখন চকোব আবার পবিত্র হইল । আমরা
 দম্পতী হইলাম, দিনে দিনে আমাদের প্রণয় বর্দ্ধিত হইতে লাগিল, উভয়ে
 সুখার্ণবে ভাসিলাম, জগতের এক অভিনব চিত্র সন্দর্শন করিলাম । পাঠক !
 আমার প্রাণাধিকা প্রেমসীর প্রেম, যত্ন, ভালবাসা, স্নেহ, বিনয়, সৌজাত্য
 প্রভৃতি কথা আর তোমায় কি বলিব । এইতেই তুমি হয়ত আমায় স্নেহা
 বলিতেছ, তাহাদেব বাখ্যা কবিলে আব কি বন্ধা থাকিবে । সংক্ষেপে
 এই পর্য্যন্ত বলিলাম যে প্রেমসীর সহবাস সুখ আমার অপূর্ণ ও আনন্দ
 প্রদ হইয়াছিল এই পর্য্যন্ত বুঝ যে প্রেমসীকে না দেবিশা আমি থাকিতে
 পাবিতাম না । চক্ষু বহিষা অবিবর্ত আশ্চর্য্য প্রবাহিত হইত । আমি
 তাহার মিননকে স্বর্গ সুখ অপেক্ষা অধিক বলিতাম । যদিও স্বর্গ সুখ
 কি রূপ, স্বর্গে মর্ত্তে বিভিন্নতা কি তাহা জানি না ও জানিতাম না, তথাপি
 মনে মনে বলিতাম :—

“ চাহিনা স্বর্গেব সুখ নন্দন কানন,

মহর্ন্তেক হেরি যদি ও চাক বদন । ”

বলিতে কি আমার চতুর্দশ পুরুষেও কেহ কবি ছিলেন না, কিন্তু
 প্রেমসীর রূপ ও প্রণয় মুগ্ধ হইয়া আমি কবি হইয়া উঠিলাম, আব সম্পাদক
 মহাশয়দিগের বুদ্ধি আমাবই শ্রায স্বন্দ (আদরিণী সম্পাদকেব না
 হইতে পারে) সুতরাং তাহার আবাব আমার সেই সকল কবিতার প্রশংসা
 করিতে লাগিলেন । পাঠক ! দেখ শুভক্ষণে বিবাহ কবিশা ছিলাম কেন না
 এমন চরিত্র কবি নাম প্রাপ্ত হইলাম ।

এমন সুখেব দিনে আমার জীবনোপায়েব অবলম্বন স্বরূপ পিতৃদেবের
 মৃত্যু হইল । মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, কিন্তু বলিতে কি
 আমার এরূপ প্রেমময়ী পত্নী না থাকিলে হয়ত আমাকে আবও ক্রেশ
 ভোগ ও হৃদয়ে আরও ব্যতনা সহ কবিতো হইত, কিন্তু প্রেমসীর অলৌকিক
 সুশ্রাব্য শুণে আমি দাক্ষণ্যবাখ্যা ও মোতনা কিছু অল্প পবিমানে সহ করি,
 এবং সেই বিষেব জ্বালা কিছু অল্প সময়েব মধ্যে শান্ত হয় । আমার

পিতা এমন কিছু সম্পত্তি রাখিয়া যান নাই, বাহাতে পাতের উপর পা দিয়া আলবলার শ্রীমুখ চূষন করিয়া দিন কাটান-যায়। সুতরাং আমাকে অদৃষ্ট গুণে বাঙ্গালির জীবনোপায় দাম্ভ জীবন অবলম্বন কবিতে বাধ্য হইতে হইল। প্রেমসীম মন যোগাইবার সময় কিছু কম থাকায় লেখা পড়া ভাল কবিয়া শিক্ষা করিতে পারি নাই, সুতরাং ভাল চাকরী হইল না, একটা অমনি মাঝামাঝি গোছের চাকরী হইল, সুখের সংসারে কষ্ট হইল, আমার পরিবার বৃহৎ হওয়ায় কষ্টে সংসার চলিতে লাগিল, আমার সুখের ভরাজোষারে সারানি ভাটা হইল। শুনিয়াছিলাম, দুর্ভাগ্য একা আসে না, আজ তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম। ইংবাজ কবির প্রশংসা করিলাম। আমার অতুল সুখের জীবন্ত অবসাদ দেখিলাম। পাঠক! বিবাহের পর সাত বৎসর পর্যন্ত একটা দিনের জন্তও আমার প্রাণাধিকার সহিত কখন বিবাদ হয় নাই, আমি অভিমান কাঁচিয়াছি প্রেমসী মহাশয় আনন্দে আমার মান তাক্ষিয়াছে। কতবার জিজ্ঞাসা করিয়াছি “প্রিয়ে তুমি কি রাগ কবিতে জান না।” আমার সহায়মুখী তাহার উত্তর দিয়াছেন “না।” যে সময় রাগ কবিল, সে সময় যে হাসিলে কাজ দেখিলে। তোমার হাসি ভরা মুখ দেখিলে যে সুখ সে সুখ কি আব পৃথিবীর কোথাও আছে।” পাঠক। আমার সেই প্রেমসীর আমার সেই প্রাণাধিক সেই বন্ধনী বহুব আবার কি ঘোরতর পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা দেখ। পাঠক আজ “লাজেব মাখায় হানিয়া বাজ।” আমি কি হৃৎখে যে ঘরের কথা পরের কাছে প্রকাশ করিতেছি তাহা বুঝ। সংসর্গ দ্বায়ে যে মনুষ্যেব জন্মগত ভাবেব কতদূর পরিবর্তন হইতে পারে তাহা দেখ, আর সকল শেষে মানব জন্মের কার্য্যকারিতা দেখ। আমার সুখ বৃদ্ধি করিতে প্রাণাধিকা গর্ভবতী হইলেন, প্রথম পোষাতী সুতরাং পিতৃভবনে প্রসবার্থ প্রেরিত হইলেন। সেই আমার সুখের শেষ হইল। আমার এক মুখরা শালী ছিলেন। তিনি বুঝি আমাদের প্রণয়েব মাধুৰ্য্যময় সহ্য করিতে না পারিয়া ক্রমে ক্রমে আমার প্রিয়তমার হৃদয় পরিবর্তন করিতে আরম্ভ করিলেন, সুশিক্ষা দিতে লাগিলেন, রমণীকে কোমল মন তাহার বশীভূত হইল। যথা সময়ে একটা কন্যারূপ পাইলাম। সুখের সীমা রহিল না। কিন্তু

একি প্রেমসীমার এ ভাব কেন ? আমি সামান্য মসীজীবী আমাকে প্রেমী-
 ডন কবিতা অলঙ্কার প্রার্থনা কেন ? ক্রমে কঁনহ এমং কি সমস্ত দিন
 প্রভুৰ তাড়না সহ্য করি। গৃহে প্রত্যাবৃত্ত মাত্র হইয়াছি অমনি সেই হৃদয়
 বিদারী কলহ। বাত্রে অনিদ্রা, হৃদয় বিবস, আহাবে অনিচ্ছা সংসারে
 বৈরাগ্য, স্ত্রীলোকে অবিশ্বাস, প্রণয়ে বিভ্রম এই সমস্ত আমার হৃদয়
 অধিকার করিল, আমি দিন দিন মলিন রূপ ও বিষয় হইতে লাগিলাম।
 আমার জীবন যে এইরূপ বিষয়তায় শেষ হইবে তাহা বুঝিয়াছি। পাঠক।
 মসী জীবীর যে কি যাতনা তাহা বোধ কবি অনেকেই জানেন সুতবাং এক
 একদিন সাতিশয বিশাদিত হইয়া যখন গৃহে আমি তখন মনে মনে কবি
 হবত প্রেমসী প্রসন্ন হইয়া আমাকে মাদব সম্ভাষণ করিবেন, আমি
 প্রেমসীকে আলিঙ্গন কবিতা পোড়া প্রাণ পরিতপ্ত কবিব, কিন্তু অহো
 বিডম্বনা। প্রেমসী উগ্রচণ্ডী মূর্তি ধারণ কবিতা উঠিলেন, হৃদয় ভাঙ্গিয়া
 গেল, ভাই পাঠক আমার যাতনা বুঝিয়াছ কি ? প্রথমে সুখ, শেষে
 ক্লেশেব কি যাতনা তাহা জান কি ? সেই সুখ স্মৃতি ভীষণরূপে আত্মদাহ
 কবিত্তে লাগিল। অহো। বমণী। তোমার কোমল প্রাণে একপ'কুপ্রবৃত্তি
 কেন স্থান পায় ? কেন পবেব উত্তেজনার বশবর্ত্তিনী হইয়া সকল সুখেব
 মাব প্রণয়েব সুখানন্দন হইতে বঞ্চিত হও ? ভগ্নি বমণীগণ তোমরা
 সংসারের সুহৃৎত সুকুমার পুষ্প হইয়া কেন কঠিন হও ? কেন তোমাদেব
 অকলঙ্ক হৃদয়ে একপ কীট বাস কবে ? আব ভাই পাঠক। এ আবর্জী আমার
 কিসেব জ্ঞান ? বমণীগণেব একপ পবিতৰ্ত্তন কেন হয় তাহাই জ্ঞাত হইবাব
 নিমিত্ত ; আমার দুঃখেব সীমান্ত কবিবাব নিমিত্ত। প্রিয় পাঠক। ভালবাসা
 থাকুক না থাকুক তাহা জিজ্ঞাসা কবি না, বমণীগণেব হৃদয় কেন যে গারেব
 উত্তেজনায উত্তেজিত হয় জিজ্ঞাসা কবি,—যাহাব হৃদয় দেখিয়া অবাচ্ হইতে
 হইত, যাহাব জ্ঞান বুদ্ধি দেখিয়া বিস্মিত হইতে হইত, যাহাব হৃদয় প্রেম ও
 পবিত্রতা পূৰ্ণ ছিল, তাহাব হৃদয়েব কেন যে একপ পবিতৰ্ত্তন হইল বলিতে
 পার কি ? আব কি বলিবে যাহা বিধাতা নির্দেশ করিয়াছেন তাহার
 বাতিক্রম কে কবে ? পাঠক। আমি প্রেমসীৰ গ্লানি কবিত্তে এ প্রবন্ধ
 প্রকটন কবিতাম না। আমার হৃদয় হইয়াছে বশিষ্ঠ নহে। আমার

এ প্রবন্ধে দুঃখ খুঁজিয়া বাহির করিতে হয় বলিলেও অত্যাক্তি হয় না । তবে কেন লিখিলাম ?—লিখিলাম কারণ জানিতে,—লিখিলাম আমার ছায়া ভূর্তাগাব সহানুভূতি প্রাপ্ত হইতে । আর লিখিলাম আমার ছায়া মুখকে উপদেশ দিতে । যদি প্রকৃতই স্ত্রীব ভালবাসা চাও তবে মতত তাহাকে নিকটে রাখ, মুখবা বমণীর সহবাস করিতে দিও না । সর্বদা চিত্তোপদেশ দিও । অন্নথা সুখ পাঠবে না । ইহা প্রাকৃতিক নিয়ম । নারী হৃদয় তুর্কল ও কোমল যে দিকে লইয়া যাও সেই দিকেই যায় । যে দিকে নোয়াও সেই দিকেই নোয় । সুতরাং সাবধান । তাহাকে সুপথে চালনা কর, উত্তম শিক্ষা দাও, তবে উন্নত হইবে, নতুবা হবিষে বিবাদ হইয়া আমার ছায়া অন্তঃসর্গ হইয়া ভোগ করিবে । রমণীকুল । তোমাদের হৃদয় বুঝি না, বাননা করি তোমরা তোমাদের তুর্কলতার কারণ বলিয়া আমার গ্লান দীতন করিবে । আদবিণি । তোমাঘ বলি এ হতভাগাব উপকারেব জন্ত যদি এটিকে স্থান দাও তাহা হইলে সেটাকেও স্থান দিও, আমার মাগা পাও ।

শ্রী.—

(এ গোড়া নামে আর কাজ কি) *

* আমবা লেখকের মতেব অনুমোদন করি । “আবজীব” “জীবাব” পাঠিলে উভয় সম্বন্ধে বিশেষ মন্তব্য প্রকাশের বাসনা রহিল । না পাইলে বাদীর পক্ষেই এক তব্ ফা ডিকী হইল ।

স্বা মং

মুকুন্দ চরিত ।

—†—

(পূর্ব প্রকাশিতের পর ।)

অন্ততঃ যথা—উবগো কবিব কামে, কৃপাকব শিববামে,

• চিত্রলেখা যশোদা মহেশ ।

শিবরায় কবিব পুত্র, চিত্রলেখা পুত্রবধূ যশোদা কন্যা এবং মহেশ জামাতা । ইহাতেই অনুমিত হইতেছে যে তৎকালে কবিব বংশক্রম অন্ত্যন ৪০।৫০ বৎসর হইয়াছিল ।

উপরিউক্ত কারণে স্পষ্টই প্রকীত হইতেছে কবি ষোড়শ শতাব্দীর শেষ এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এই কৰ্ম্মভূমি ধবিত্রী তলে বর্দ্ধমান জেলার দক্ষিণ প্রান্তে প্রান্তর বক্ষ বিবাজিত ক্ষুদ্র পল্লী দামুন্ডা বসিয়া মুমধুর কাব্যমুখা বর্ষণ কবিষাছিলেন । আজি কালি সেই কৃষ্যমুখা বঙ্গবাসী প্রাণ ভবিষ্য পান কবিত্তেছে ।

কবি ষোড়শ শতাব্দীর শেষভাগে বর্দ্ধমান জেলায় বাসনা থানার দক্ষিণ সীমায় দামুন্ডা গ্রামে জন্মগ্রহণ কবিষাছিলেন । তাঁহার পিতার নাম হৃদয় মিত্র । তাঁহাদিগের বংশ পরম্পরা চক্রবর্তী উপাধিকণ গ্রন্থকাবের জীবিত কাল হইতে তাঁহাবা ভট্টাচার্য উপাধিতে অভিহিত । কবি বাল্যকালে গ্রাম্য পাঠশালায় সামান্যরূপ ভাষা ও গণিত শিক্ষা কবিষা তৎপবে হুগলী জেলার ভাঙ্গামোড়া গ্রামে ব্যাকরণ ও স্মৃতিশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন । তৎকালে ভাঙ্গামোড়া সংস্কৃত বিদ্যায় আলোচনার জন্ত প্রসিদ্ধ ছিল । বহু দূরদেশ হইতে বিদ্যার্থীগণ সমাগত হইয়া সেখানে সাহিত্য, স্মৃতি, দর্শনাদি এবং চিকিৎসা বিজ্ঞান শিক্ষা কবিতেন । কবি তাঁহার নিকট থাকিয়া বিদ্যাধ্যয়ন কবেন তাঁহার নাম নারায়ণ তর্ক সিদ্ধান্ত । তিনি সাহিত্য এবং স্মৃতি শাস্ত্র অধ্যাপনা কবিতেন । তাঁহার নিকট পাঠ সমাপন হইলে আমাদের কবি পিতা তর্ক সিদ্ধান্ত মহাশয়কে ভাঙ্গামোড়ার নিকটবর্তী ঘবগোহাল এবং কালিপাড়া নামক গ্রামস্থলের সভা পাণ্ডিত্য-

বিকার পুত্রের শুক দক্ষিণা স্বরূপ দান করেন। একপা কিশোরী যে ভাঙ্গামোড়া হইতে সে দিন কবি অধ্যয়ন সমাপ্ত (ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের মধ্যে চলিত বাক্য “পাঠ উঠান”) কবিতা স্রষ্ট্রীয়ে গমন করিতেছিলেন সেই দিন দামুয়া এবং ভাঙ্গামোড়া উভয় গ্রামেব মনো যে এক ক্রোশ ব্যবধান একটা মাঠ আছে সেই মাঠে তাঁহাকে ভগবতীর প্রতাদেশ হয়। এবং সেই সময় হইতেই তাঁহার অসাধারণ কবিত্ব শক্তিব বিকাশ পায়। কবি বাল্যকাল হইতেই আপনাদিগেব গ্রামা দেবতা চক্রাদিতা নামক শিব মূর্ত্তি অর্চনা কবিতেন। আজি প্রায় তিন শত বৎসব হটন কবি ভৌতিক ক্ষণভঙ্গুর দেহত্যাগে গোলাপ কুমুম রক্তবৎ সৌভ বিস্তার করিতে ইহলোকে আপন নামকে ফেলিয়া রাখিয়া দিব্যনাম আশ্রয় কবিয়াছে। সেই অতিরুদ্ধ চক্রাদিতা এখনও দামুয়ায় বর্ত্তমান, এবং কবিব নাম বঙ্গদেশ ব্যাপ্ত। সে কালেব লোক স্বভাবতেই দেবপক্ষে ভক্তিমান ছিলেন, কবিও বাল্যাবধি পূজাৰ্চনা দ্বাৰা স্কীয ব্রাহ্মণা ধর্ম্মেব পবাকীৰ্ত্তা প্রদর্শন কবিতেন। যে ব্যক্তি স্বাভাবিক কবি, তাঁহার প্রকৃত কবিত্ব মূর্ত্তি আছে তিনি নিবিড় অবণ্য মধ্যেই থাকুন, আব বহুজন সমাকীর্ণ বিপুল অট্টালিকা সমাকুল মহানগবেই থাকুন, তাঁহার কবিত্ব ক্ষুৰ্ত্তি পাইবেই পাইবে। কবিগুৰু বাল্মিকী বিজয় বিপিন পৰ্ণকুটীবে থাকিয়া যদৃচ্ছা লব্ধ বহুফল ভক্ষণ এবং নিৰ্ঝব বাবি পান কবিয়া বিশ্বজন মনোমোহম সুললিত বামাষণ প্রণয়নে নিজ অসাধারণ কবিত্বের ক্ষুৰ্ত্তি সম্পাদন করিয়া ইহ-জগতে অমবত লাভ কবিয়া গিয়াছেন। কবিকুলধুবজব জগদ্বিখ্যাত অন্ধ হোমব দরিত্রেব ঘবে জন্মিয়া অলোক সাধাবণ ইলিয়ড গাথ গাইয়া দ্বাবে দ্বাবে ভিক্ষা কবিয়া বেড়াইতেন। কবি যখন যে অবস্থায় থাকুন, কি বিপদ, কি সম্পদ, সকল অবস্থাতেই তাঁহার যে হৃদযোচ্ছ্বাস তাহাই কবিতা, অত্যন্ত ক্ষুৰ্ত্তমব মণ্ডিত অচল শৃঙ্গ, উষ্মিমালা সমাকুল শুকফেন পুঞ্জ বিশোভিত বিপুল বাবিধি, কোয়দা ভূম চন্দ্রমা, প্রথব বশ্মি মহত্মাও নক্ষত্রাদি জ্যোতিষ্ক মণ্ডল হইতে ক্ষুদ্রতম কীটানু পযাস্ত জগতেব ক্ষুদ্র বৃহৎ ষাবতীয় পদার্থেব উপব যখন তাঁহার দৃষ্টি পড়িবে, তখনই তাঁহার মনে সেই অনন্ত শক্তিব চিন্তা সন্মুদিত হইবে, তখনই তাঁহার হৃদয ভক্তি ভবে

কাঁপিয়া উঠিবে তখনই তিনি গাইবেন “গাওরে তাঁহাবি নাম, বচিত ঘাঁর বিশ্বধাম,” ইত্যাদি। এই লীলাজল পরিপূর্ণ সংসার সাগরে অভ্রান্ত তবঙ্গবক্ষে আরোহণ কবিষা স্বয়ং বা অপবকে বায়ুপ্রবাহে কখন উপকূল-বর্তী পর্বত পৃষ্ঠে প্রহত, কখন সাগর গর্ভে ডুবিয়া হাপু ডুবু খাইতে দেখিলে তখনই তাঁহার হৃদয় আলোড়িত হইবে, তখনই তাঁহার প্রাণ কাঁপিয়া উঠিবে তখনই তিনি গাইবেন “চিবদিন কখন সমান না যাব।” এইরূপে সংসারের প্রত্যেক বস্তু প্রত্যেক ঘটনায় যখনই তাঁহার মন উত্থলিয়া উঠিবে, তখনই তিনি আপন মনে, আপন স্রুবে আপন গলা মিলাইয়া গাইতে বসিবেন। সেইরূপ আমরাদিগের ভট্টাচার্য্য মহাশয়ও তখনকার কালে দামুত্ৰা হেন কুপল্লীতে বসিয়া প্রাণ খুলিয়া গলা ছাড়িয়া কত মধুর গীত গাহিলেন।

কবিরা তিন মহোদব ছিলেন, জ্যেষ্ঠের উপাধি “কবিচন্দ্র” :—

মহামিশ্র জগন্নাথ, হৃদয় মিশ্রের তাত,
কবিচন্দ্র হৃদয় নন্দন,
তাঁহার অনুজ ভাই, চণ্ডীর আদেশ পাই,
বিরচিত শ্রীকবি কঙ্কণ।

গুনায়াই ইহাঁর নাম অযোধ্যাবাস কবিচন্দ্র, নামটী মুকুন্দ বামেব পড়ন মাপিক বটে। ইনি “গঙ্গাব বন্দনা” এবং “লক্ষ্মী চবিত্তেধ” রচয়িতা। কনিষ্ঠের নাম “বমানাথ” ।

“ দামুত্ৰা ছাড়িয়া যাই, গঙ্গের বমানাথ ভাই,”

শেফালিকা ।

—ঃঃ—

(চতুর্দশ পদী)

প্রদোষে প্রফুল্ল ফুল হেরি তকশিবে,
 কেন লো ঝবিয়া পড় শরীরবীর শেষে ?
 বজনী তিমির মবে আববে মেদিনী
 আদেন কি পতি তব পাশে, সুবাসিনি ?
 গন্তবি হবমে তাঁর প্রেমের সবমে
 মারানিশি, শেফালিকে, প্রভাতে এখন
 অনাথিনী কবি ত্যজি গেছে প্রাণধন,
 তাই কি শযিত ভূমে বিষাদ-বিহ্বলে ?
 অথবা যামিনী গতে মনুজ মণ্ডলী
 আগিলে পূজাব হেতু তুলিতে তোমাবে,
 পাছে ছিন্ন ভিন্ন গাত্র ককর্শ পত্রেতে
 কবে, তাই, দয়াবতি, একপে ভ্রতশে
 সম্মবচিত হয়ে বয়েছ পতিত—
 সাধুকার্যে আত্মতাগ শিখাতে মানবে ?

শ্রীহঃ ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

—•x•—

পিণ্ডদান । (প্রহসন) শ্রীহরিপদ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা প্রণীত ও
 প্রকাশিত । কবপ্রেস—কলিকাতা । মূল্য ।• আনা ।

দিনবন্ধু “মধবাব একাদশী” “জামাই বাবিক” প্রভৃতি প্রহসন লিখিয়া
 সাহিত্য জগতে বাহবা লইলেন তখন আব কেঁহ ক্রেননা সেই বাহবা

লইতে আগ্রসর হইবে ? হবিপদ বারু পিওদান শিখিয়া গেই বাহবা প্রার্থী ।
 আমবা গ্রন্থকাবের ভবেলা তাগাদাষ ও চক্ষু লজ্জাষ একটু ভাল ও বড়
 কবিশা সমালোচনা কবিত্তে বাধ্য হইলাম :—পিওদান প্রহসনেব মৰ্ম্ম এই—
 “ নিত্যানন্দ গোস্বামী একজন গৃহস্থ ব্রাহ্মণ, তাঁহাব স্ত্রীৰ নাম বিনোদিনী ।
 বিনোদিনীৰ পিতা নিত্যানন্দকে কটু কথা বলায় তিনি স্ত্রীৰ নিকট
 আক্লোশ প্রকাশ কবিত্তেছেন । স্ত্রী বলিলেন তুমি যদি বাগ কর তাহা
 হইলে আমি আত্মজাতিনী হইব । পত্নীগত প্রাণ নিত্যানন্দ বিনোদিনীৰ
 চরণ ধারণ কবিশা কহিল তুমি অমন কাজ কবিও না, আব যদি আমি কখন
 বাগ কবি তাহা হইলে আমাব চোদ্দপুরুষ নবকন্ম হবে । ক্রমে বিনোদিনী
 পিত্রালয়ে থাকিবার বাসনা প্রকাশ কবিশা, নিত্যানন্দ বলিল আমি পবস্থ
 প্রবাস যাত্রা কবির গেই দিনই তুমি পিতৃভবান যাইও । আব তখনই
 পাগলেব মত প্রবাস যাত্রা কবিল । শ্রিতমাকে তাগ কবিশা যাইতে
 নাকি বড় অনিচ্ছা তাই গীত গাইতে গাইতে নাচিতে নাচিতে প্রস্থান
 কবিল । গীতেব মৰ্ম্ম এট য়ে আমাব বড় অম্মালাষ তাই এহেন পত্নীকে
 তাগ কবিশা প্রবাস যাত্রা কবিত্তেছি । নিত্যানন্দেব বিনয় নামে এক
 প্রতিবেদী ছিল, নিত্যানন্দ তাহাকে বাগীৰ তত্ত্বাবধান লইতে বলিশা
 গেল । বিনয়েব সহিত বিনোদিনীৰ আসক্তি ছিল । নিত্যানন্দ প্রস্থান
 কবিশামাব বিনয় বিনোদিনীৰ নিকট গেল । তাহাব পব গৰ্ভাক্ষে বিনো-
 দিনীৰ সহিত সাক্ষাৎ । কার্যে বোপ হয় যেন তখনই সাক্ষাৎ হইল,
 কিন্তু কথাব ভাবে বোধ হয় পঁচ মাত দিবস পবে সাক্ষাৎ হইল স্থিৰ
 কবিশা উঠা ভাব য়ে কোনটি মতা । বিনয় থিয়েটারেব অভিনেতা,
 বিনোদিনীকে থিয়েটারে দেখাইতে পঠিয়া গেল । গৃহে নিত্যানন্দেব পিঙ্গ
 ছিলেন তিনি কিছুই বলিলেন না । একদা বিনোদিনী বিনয়েব সহিত নাচিতে
 নাচিতে গান শিপিতেছে, হঠাৎ এমন সময়ে আমাদেব নিত্যানন্দ আসিবা
 উপস্থিত । বিনয় ভাবিশা আকুল কোথায় লুকাইবে । বিনোদিনী একটা
 স্থানে তাহাকে লুকাইয়া বাখিল । বিনোদিনী নিত্যানন্দেব সহিত
 কথাবার্তা কহিতেছে এমন সময়ে “ প্রাণ যায় জন দাও ” বলিশা কে বাব
 বাব চীংকাব কবিত্তে যাগিল । নিত্যানন্দ বলিল—কি ? বিনোদিনী বলিল

“জিজ্ঞাসা কর।” নিত্যানন্দ ভবে জিজ্ঞাসা করিতে পাবিল না, গায়ত্রী জপিতে লাগিল, বিনোদিনী জিজ্ঞাসা কবিশে উত্তর দিল “আমি নিত্যানন্দের পিতা আমার পিপাসা পাইয়াছে।” নিত্যানন্দ পানীয় দিতে অনুরোধ করায় গৃহে একটা ডাব ছিল বিনোদিনী তাহা দিল, বিনয়রূপীভূত তাহা পান কবিয়া তাহাতে প্রস্রাব করিয়া প্রসাদ বাখিয়া দিল। নিত্যানন্দ তাহা পান কবিল। পব দিবস প্রত্যুষে নিত্যানন্দ পিতৃদেবকে উজ্জাব কবিত্তে গয়াষ পিওদান করিতে গেল। যাইবাব সময় বিনোদিনীকে ১০০ টাকা দিয়া গেল। কিছু দিবস পরে বিনয় ও বিনোদিনী কোথায় পলাইল। এদিকে নিত্যানন্দ আসিয়া উপস্থিত, বিনোদিনীকে না দেখিতে পাইয়া কাঁদিয়া আকুল, বাক্স মিল্ক খুঁজিতে লাগিল, মাথায় হাত দিয়া বলিল “কিছার এক পুরুষের পিও দিতে গিয়ে চোদ্দপুরুষ হাবালাম। এখন লোকে কেউ যেন পিওদান দ্বে থাকুক পিতৃ মাতৃ আন্ধ পর্যন্ত কবেন না। তাহা হইলে আমার মত দশা হবে।”

পাঠক! একপ গ্রন্থকাবকে কি আপনাবা বাহবা দিতে প্রস্তুত নাই? রুচি যৈরূপ ভাষাও তদ্রূপ। ছি। ছি। একপ পুস্তক প্রণয়ণ কবিবা কেন যে সমাজের মস্তক চর্কন করেন তাহা ত বুঝি না। আশা করি হবিপদ বাবু অনুগ্রহ করিয়া আব একপ পুস্তক প্রণয়ণ কবিবা অবলা বঙ্গ-ভাষাব পিওদান কবিবেন না। এবং সমালোচককে একপ পিওদানের পিওদান কপ সমালোচনা যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি দিয়া চিব কৃতজ্ঞতা পাশে আবদ্ধ কবিবেন।

কম্পনা প্রসূন। প্রথম ভাগ। শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র মজুমদার দ্বারা প্রকাশিত। চট্টগ্রাম।

আজি কালি বাশি বাশি বাঙ্গালা উপগ্রাস, পদ্য, গদ্য, নানান ধবণের নানান বহী কলিকাতা ও মফঃসল হইতে বাহিব হইতেছে। যাহার একটু অবসর আছে, অর্থের প্রতি মমতা কম তিনিই পুস্তক লিখিয়া প্রত্নকর্তা নাম জাহিব কবিত্তে ছাড়িতেছেন না। বাঙ্গালা ভাষা আজি কালি সহায় বিহীন—তাহার উপর অত্যাচার নিবাবক কোন আইন কানুন

নাই। সুতবাং কানী, কলম, কাগজ এবং অৰ্থেৰ সাহায্যে যিনি যাহা পাইতেছেন নিখিৰা প্ৰকাশ কৰিষা বাৰংৰ সেকুসণিয়াৰ বাস কালিদাসেৰ জায় ভাৰতে অক্ষয় কীৰ্ত্তি স্থানেনৰ প্ৰয়াস পাইতেছেন। শীৰ্ষোক্ত পুস্তকখানি দ্বাদশ, প্ৰস্থ, বেদে বৰ্ষেন ১২ পেজী ১১৭ পৃষ্ঠা পৰিমাণ। এখানি প্ৰথম ভাগ, অন্তত ইহাৰ দ্বিতীয় ভাগও বাহিৰ হইবে গ্ৰন্থকাৰ একপ আশা দিয়াছেন। একটা কথা আছে “আশাৰ পিপাসা মইবে হ’লো, ত’হায়ে গেল।” আমাদিগেৰ বোধ হব গ্ৰন্থকৰ্ত্তা আমাদিগকে নমুনাৰ উপৰ নেকপ আশা দিয়াছেন, সে আশা দুবাৰ ভাল নয়। কল্পনা প্ৰস্থান পদ্য ইহাৰ সকল পংক্তিৰ শেষে যেনপ বৰ্ণেৰ মিলন থাকা উচিত তাম্ৰ আছে। পুস্তকখানি বসে ভবা, যেহেতু ইহাৰ আগা গোড়া স্বী পুৰণেৰ প্ৰণয় কথাগ পূৰ্ণ। কিন্তু যে রস আছে তাহাতে সাদেৰ অসদ্যাব। একপ বসান পাবান পুস্তক বটতলা হইতে শত সহস্ৰ খণ্ড বাহিৰ হইলেও এ পুস্তকখানি আমাদেৰ মতে না ছাপাইলেই ভাল হইত। পাঠকগণেৰ বোধসে কৰ্ণাৰ্থ আগবা নিদে “বালিকা স্ত্ৰীক লক্ষ্য কৰিষা কোন এক সুধকেব চিন্তা।” হইতে কতিপয় পংক্তি উদ্ধৃত কৰিলাম। কি ভাবেব বিকাশ। কি কল্পনাৰ ক্ষুৰ্তি। কি স্মৃষ্টি ছন্দোবদ্ধ একবাৰ দেখুন :—

“প্ৰেমগি, এখন তুমি কোমল কলিক।

আঁবা আমি, হৰিয়াছ নয়ন আমার

না দেখি সুলক্ষী আব দ্বিতীয়া বালিকা,

না দেখে যেমতি দষ্ট কীট ছাড়া তার,

বাঁষ্ট কুমাৰিকা পোকে

যুবে মাত্ৰ চতুদ্দিকে,

যুবে যুবে মনোহাৰী দষ্ট কীট মাৰ,

কলিকে ভগব তব—সে দশা আমার।

কখন কুটিবে কলি,

চাবিদিগে ভ্ৰমি অলি,

নাহি জানি পবিণাম, প্রস্তুতিত হ'লে,
তোষিবে মধুতে, নাকি নাশিবে গবলে ।
* * * * *
কাঁদিতেছি সদা অলি, কলিবে কি দায় ।
নাহি জান কি যাতনা বিবহেব ঘায় । "

স্ত্রী বালিকা তথাপি যুবক বিবহেব ঘায় অস্তিব । বালিকা যুবতী হইলে
যুবক বিবহে কি কবিবেন আমবা ভাবিয়া পাই ন্ম ।

সাবিত্রী লাইব্রেরীর বাৎসবিক বিবরণ । ১৯৮৬—৮৮ মাল ।

১৮ নং অক্টুব দত্তেব গলি, বস্তবাজাব—কলিকাতা ।

সাবিত্রী লাইব্রেরীর বাৎসবিক বিবরণ পাঠে আমবা যাব পব নাই
পরিচয় হটবাছি । ইহাদেব উৎসাহ উদ্যম ও উদ্দেশ্যে সাবিত্রী লাইব্রেরী
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাঁহাবা প্রকৃতই সাধাবণেব ধন্যবাদেব পাত্র । ইহার
গ্রাহক সংখ্যা ১৬৫ জন, তন্মধ্যে ১০ জন স্ত্রীলোক । এত স্ত্রীলোক আব
অত্র কোন পুস্তকালয়েব পাঠিকা আছেন বলিবা বোধ হয় না । ইহাব
সভাগণ নানা কারণ বশত বালকদিগকে পুস্তক পাঠ কবিতে দেন না, সেটী
মন্দ নয় । স্ত্রীলোকদিগেব পুস্তক তাঁহাবা নির্বাচন কবিয়া পড়িতে দেন ।
এটী বড়ই সুন্দর নিয়ম । যে সকল স্ত্রী মহাত্মাবা মথ কবিয়া স্ত্রীদিগকে
“বিদ্যাসুন্দর” পাঠ কবিতে দেন, তাঁহাবা কচি শিক্ষা ককন, স্ত্রীলোকেব
পাঠ্য পুস্তক সে নির্বাচন কবা বিবেচ্য তাহা দেখন । এ পুস্তকালয়টী মকল
বিষয়ে যে সান্তিশয় উন্নতিলাভ কবিয়াছে তাহা নিশ্চয় । ভদ্রলোকগণ
বিনা বায়ে উক্ত পাঠালয়ে পুস্তক পাঠ কবিতে পাবেন । একপ পুস্তক-
লবকে সাধাবণেব বিশেষরূপে সাহায্য কবা উচিত । নতুবা ইহাবা চাঁদা
না দিলে পুস্তক পাঠ কবিতে দেন না, পুস্তক কিনুন না কিনুন ভিক্ষা কবিয়া
সাবিষ্য দেন, অথচ বাৎসবিক উৎসবেব দিন মহা ধুমধাম কবিয়া লুচি মতার
প্রাক্ক কবেন তাঁহাদিগকে সাহায্য কবায় ইষ্ট নাই ।

সাবিত্রী লাইব্রেরীতে আগততঃ ৫২২ খানি বাঙ্গলা পুস্তক আছে ।
ইহার সভাগণেব যেকপ উদ্দেশ্যে ও অধ্যয়ন্য তাহাতে স্মৃতিরে ইহা একটী

উৎকৃষ্ট লাইব্রেরী হইয়া উঠিবে। উপমহাভবে আমবা মৃতকর্থে ইহাব সভাগণকে ধন্যবাদ দি, এবং বহুদিবসান্তীত হইল তাহাদেব বাৎসবিক বিবরণ পাইয়াও তৎসম্বন্ধে কোন কথা উল্লেখ না কবাব জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা কবি।

প্রেম প্রচারিণী। বৈষ্ণব পাক্ষিক পত্রিকা। প্রাতি একাদশীতে প্রকাশিত। নবাবগঞ্জ—কলিকাতা।

বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের সংস্কার জন্ত পাক্ষিক একপ কোন পত্রিকা ছিল না। বৈষ্ণব ধর্মের উন্নতি সাধনাব জন্তই এখানিৰ জন্ম। উদ্যম প্রশংসনীয়। আত্মকীর্তন কবি প্রেম প্রচারিণী দীর্ঘ জীবন প্রাপ্ত হইয়া দৈত্য প্রেম প্রচার কবিয়া আপন কার্য সুসম্পন্ন কবিত্তে থাকুন। প্রেম প্রচারিণীর বীজমন্ত্র—
“আজুবৎ সর্কভূতেশ্বয়ঃ পশুতি স পণ্ডিত।” আশা কবি এই মন্ত্র প্রেম প্রচারিণী অনেকক লদযজ্ঞম কবাইবেন।

আর্য্য প্রতিভা। মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী। শ্রীকানী চবণ পাল কর্তৃক সম্পাদিত। কলিকাতা।

আর্য্য প্রতিভায় কিছু প্রতিভা আছে বলিয়া বোধ হয়। আশা করি এখানি স্তায়ী হইয়া কানী চবণ বাবুর মুখ বাখিবে। আমবা ইহার দুই একটা প্রবন্ধ পাঠ কবিয়া সুখী হইয়াছি, কিন্তু দুঃখের বিষয় যে ইহা অতি অনিয়মিতরূপে প্রকাশিত হইতেছে।

নবীন। সাহিত্য ইতিহাস, উপন্যাস ও সমালোচন বিষয়ক প্রবন্ধ। শ্রীপ্রসন্ন কুমার গুহ কর্তৃক সম্পাদিত। গির্জা যন্ত্র ঢাকা।

আমবা ইহাব দুই সংখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছি। প্রথম সংখ্যায় অন্তবগিকা, সিংহজউদ্যোতা, স্বপ্নদর্শন—সবস্বতী দেবী, ও দ্বাদশ পদী কবিতাবলী এই বিষয়গুলি আছে,—লেখা ভাল বলিয়া বোধ হইল না।

সংসার ভ্রম ।

আজি কষদিবস হইল আমি কে ? আব সংসার কে ? এই বিষয়ক মহা ভ্রম উপস্থিত হইবাছে । সংসারের সহিত মানব জীবনের সম্বন্ধ নির্ণয়ই আমার এই উদ্বেগের কারণ । মানব সংসার বুঝেন কবে, না মানব স্বজিত সংসারে জন্মগ্রহণ কবে ?—মাতা পিতা লইয়া সংসার ? না ভাই ভগিনী লইয়া সংসার, অথবা স্ত্রী পুত্রাদি লইয়া সংসার ? এই সমস্ত বিষয়েব মীমাংসা করিবার নিমিত্ত একবার সংসারের দিকে চাহিলে দিব্য চক্ষে দেখিতে পাওয়া যায় যে জন্ম পৰিগ্রহ কবিয়া সংসারের প্রধান নেতৃবর্গ মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী । ক্রমে বয়োরুদ্ধি সহিত জ্ঞানের উন্মেষ—তখন পিতা জীবন সহচরী দেহেব অঙ্কান্বিনী সহিত মিলিত কবিয়া দেন । কি আশ্চর্য্য যে সেই বিবাহেব দিন হইতেই স্ত্রী তোমাব প্রিয়তমা । পর দিন হইতেই তুমি প্রাণেশ্বরী নমোদন আবস্ত কবিয়া পত্র লিখিতে চলিলে, সংসারে মানব জীবনের কৃষ্ণ দেখ । ক্রমে সেই পৰিণয়েব সুখাময় ফল স্বরূপ পুত্ররত্ন লাভ কবিলে, কি আশ্চর্য্য । তোমার পুত্র জন্মগ্রহণ করিল আব তুমি পিতৃস্নেহ শিখিলে, তাহাব অদর্শনে ব্যাকুলিত হইতে লাগিলে । তাহাব সুস্থতা, সুখস্বচ্ছন্দ্য, তাহাব বিদ্যাধ্যয়ন প্রভৃতি লইয়া ব্যাকুল হইলে । ক্রমে এক একটী কবিয়া তোমাব পূর্ব সংসারের বন্ধন স্বরূপ পিতা মাতা প্রভৃতি ইহসংসার হইতে চিহ্নদ্বিনেব জন্ম বিদায় গ্রহণ কবিতো লাগিলেন । এদিকে আবাব তোমাব পুত্র—পৌত্র, প্রপৌত্র প্রভৃতি জন্ম গ্রহণ কবিয়া তোমাব সংসারের শোভা বৃদ্ধি কথিতে লাগিল । এইরূপে নূতন ব্যবসায়ীবা হাট বাজাব বসাইতে লাগিল, আব তোমাব সেই পূর্ব পৰিচিত বণিকেরা একে একে ফেইল হইতে লাগিল । অগচ দেখা যায় যে তুমি নব ব্যবসায়ীগণকে লইয়া ব্যস্ত, পূর্ব ব্যবসায়ীবর্গেব নূতন বিপদে অন্ততঃ সাতিশষ ব্যথিত নহ । সুতরাং মনুষ্যেব কাগ্যাকাবিতা দেখিয়া বুঝিতে পারা যায় যে মানব জন্মাইবার পৰ্য্যন্ত তাহাব সংসার । সংসার না

থাকিলে মনুষ্য সংসার পাতিয়া লইতে পারে। পুরাতন অপেক্ষা মনুষ্যের মৃত্যুতে শ্রদ্ধা, যত্ন, অধিক।

পাঠক। এখন বল দেখি এই সংসারের মূল মোহ মন্ত কি?—
ভালবাসা। স্বীকার করি যে ভালবাসার প্রবল ভরণে গা ঢালিয়া সংসারী মাত্রেই সংসার চালাইতেছে। ভালবাসা ব্যতীত সংসার চালিত হয় না। কিন্তু মনুষ্যের ভালবাসায় বাহাদুরী নাই, বলিয়ারি নাই। যে মনুষ্য আজন্ম-মুহূর্দ্দ পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগিনী অপেক্ষা স্ত্রী পুত্র কন্যা ইত্যাদিতে অধিক ভালবাসা দেখাইতে পাবে তাহাদের আবার ভালবাসা কি? একদিনে এক মন্তর্ভে যাহাদের ভালবাসা স্থাপিত হয় তাহাদের ভালবাসার স্থায়িত্ব বা গুরুত্ব কোথায়? তাই বলি মানব তোমার ভালবাসা মিছা। এই ভালবাসার মোহ মন্তে দীক্ষিত হইয়া মানব মাত্রেই সংসার স্থাপনা করে, যাহার ভালবাসায় বৈবাগ্য সে সংসারী নহে। অথবা যাহার সংসারে বৈবাগ্য সে ভালবাসিতে জানেনা। কিন্তু সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় যে ভালবাসা এক পদার্থ আর সামান্যিক ভালবাসা অপব পদার্থ। যে ভালবাসার প্রভাবে বন বাজা হয়—দণ্ড-কাণ্ডের সুখের আশ্রয় হয়, সে ভালবাসা সংসারে বিরল। সংসারী মাত্রেই আদিব অনাদবের নাম—উনবিংশ শতাব্দির ধোঁবতব তবৎবেগ-শালিনী কুল পরিপ্লাবিনী কলনাদিনী সভাতা স্রোতস্বতীর একমাত্র সহায় ভিক্টোরিয়া বদন-বিশোভিনী চাকচিক্যময়ী বজ্রত চক্রাঙ্গিনী। ভাল যে সংসারি তুমি আমায় ভালবাসিতে চাও, স্নেহ করিতে চাও তবে অর্থ দাও। যদি বডলোক হইতে চাও বাজা মহাবাজা হইতে চাও অর্থ দাও। যদি আমার সহিত বন্ধুত্ব স্থাপিত করিতে চাও তবে অস্ত্রতঃ আমি যখন তোমার আতিথ্য স্বীকার করিব, তখন উত্তম করিয়া চব্য চোষা লেছ পেয়েব বন্দোবস্ত করিও, অন্যথা আমি তোমার অপযশ করিব। বন্ধুর বাটীতে বন্ধু সমাগত হইলে অনাদর করে বলিয়া অপবাদ ঘোষণা করিব। তোমার থাক না থাক বন্ধুত্ব অভিলাষী হইলে যেন তেন প্রকারেণ তোমার বন্ধু মান রাখা চাই। যদি দাম্পত্য প্রণয়ের পরাকর্ষ্য দেখিতে চাও, তবে সেই বন্ধুত্ব চরণে একান্ত প্রাণ মন ঢালিয়া দিয়া প্রেমদীর হাতেব

পুতুলটী হও । প্রিয়ার অধর হইতে বাক্য নিঃসৃত হইতে না হইতেই সেই কার্য সম্পন্ন কর, তাহা সুঠম্লে প্রিয়া তোমার,—তুমিত প্রিয়ার আছই । কিন্তু তোমার সেই প্রাণাধিকারী যদ্যপি দশ দিন চাহিয়াও একটী অলঙ্কার না পান তবে আর তোমার ভালবাসা কি ? ছাই পাঁশ নিয়ে কি আর সংসার সাগরে ভাসা যায় ?—সুতরাং দিন দিন তোমার প্রাণখিনী তোমার অলঙ্কার দানে অনুবাগ মান্দা দেখিবা তোমার সহিত ধীবে ধীনে একটু আধটু করিয়া কলহ, অপ্রেমিকতা, অযত্ন, প্রতৃতি দেখাইবা তোমার সংসার কাননেব এত যত্নে বোপিত বৃক্ষজাত সুন্দর কুসুম গুলিতে কাঁট লাগাইলেন । হবি । হবি । স মাং বন্ধনেব শিথিলতা দেখ । সদ্যোজাত প্রণয়েব পবিগাম দেখ !

তাহাব পব দেখ “আমি কে ?” আৰ “সংসার কে ?” বাসো আমি পিতামাতাব ছিলাম বটে, কিন্তু তাহাবা ক্ষণস্থায়ী সুতবাং এখন আৰ আমি তাহাদেব নাই । পবে স্ত্রী পুত্র বন্ধু বান্ধবেব, কিন্তু পূৰ্বেই বলিয়াছি যে সংসারী হইতে হইলে বজ্রত চক্রেব আবশ্যক, কিন্তু আমাব তাহার সম্পূর্ণ অসম্ভাব, সুতবাং আমি তাহাদেব হইলেও তাহাবা মনে মনে এক প্রাণে আমাব নহে । বয়স হইব এখন নাতিব নাতি স্বর্গে বাতি । হবি । হবি । ইহাবা আমাব, কিন্তু আমি ইহাদেব নই । সে দিন বাত্রে আমাব পৌত্র পুত্রকে বলিতেছে “বাবা । ঠাকুর দাদাব আন্ধ খব ধুমদাম কবে এই বেলা কবে ফেলন ? ” পুত্র যেন আধ সন্মতিতে ঈষৎ হাসিবা বলিল “হুর্ বোকা ।” বউ মাও ঈষৎ হাসিবা বলিলেন “পাজি হুছেল দেখছ ।” তাই বলি “আমি কে ?” আৰাব সেই সঙ্গে দেখনা “সংসার কি ?” যে সংসাবে পদে পদে কুকাঁজ কুদৃশ্য বিবাক্তমান, তাহা মানবেব সুখেব আশ্রয় না দুঃখাগার ? সংসার অনিচ্ছ সংসার ছায়াবাজি । যে সংসারে মুক্তি সে ভাস্ত সে লোব যুখ ।

দেখ আমি পুত্ৰ পুত্ৰ করিবা সন্তান সন্ততি ও পরিবার বর্গেব সুখ স্বচ্ছন্দতার জন্ম কত ক্রেশ—কপালের ঘাম পাখে ফেলিবা অর্থ সংগ্রহ করিলাম ।—লোকে বনে আমি কুপণ । আমাব নাম কবিতেন অন্ন হয় না । সুধু লোকে কেন আমার ঘবেব লোকেও বলে । তাই বলি যাহাব জন্ম

আমি এত কবি, তাহাবাই যদি বিক্রম কবে, তবে এ সংসার কি ? দেখ
আমাব সন্ধিত অর্থ পুত্র অপব্যয় কবিবে,—দোষ আমার ! আমার অর্থ
সহায় কবিবে সুখ্যাতি তাহাব । আমি যে এত ক্লেশ কবিতা সঞ্চয় করি-
লাম সে কথা কেহ মুখেও আনিবে না । তাই বলি সংসার ! যে তোমায
বিশ্বাস কবে যে তোমায ভালবাসে সে মুখ, সে ভাস্ত, আমি তোমাকে
কখন বিশ্বাস কবিব না, কখন ভালবাসিব না । যে ভালবাসিবে তাহাব
পায় ধূবিয়া দুকাইব এ সংসারকে বিশ্বাস কবিও না, ইহা ছাবাবাজি মাত্র ।
এ সংসার সংসার নহে, ইহা সংসার ভ্রম ।

সেই দিন ।

১

সেই দিন প্রিয়তমে হইল স্মরণ,
সেই দিন এক দিন, আজি হ'ল বহুদিন,
বসেছিলে যেই দিন ধূরিয়া চরণ,
“প্রাণ যায় প্রাণনাথ অধিনীব ধন ।”

২

বলেছিলে বিধুমুখী সজল নয়নে,
কি কবিব প্রাণধন, এই শেষ দর্শন,
পবিত্রীনা এ অধীন্য বিধি বিভ্রমনে,
বিধাতার ইচ্ছা আশা রাখিতে সোপনে ।

৩

ইচ্ছা কবে নাথ ভাবে মেলি হৃদয়ন,
দিবানিশি নিবন্ধনে, হেবি তোমা এক মনে,
হেবি ওই মুখ তব ভরিয়া নয়ন,
কি কবিব প্রতিবাদী সকলে যখন ।

৪

ভাবেনা প্রণয়বেগ গাঢ়তর কত,
ভাবেনা অবলা প্রাণ, করে সুদা যার ধান,
সে বিনে তাহার প্রাণ মকতুমি মত,
সে বিনে পবাণ তার দহে অবিবত ।

৫

সে বিনে সংসার যেন নিবিড়কানন,
সেই জন বিনা কত, হৃদযেতে অবিবত,
জলে ভীম হতাশন কে জানে অপবে,
কে দেখে প্রণয়বেগ বরণী অন্তবে ?

৬

তাই বলি প্রাণনাথ কাজ নাই আর,
এই দেখা শেষ দেখা, এই শেষ মন রাখা,
এই শেষ জীবনের প্রেম আলিঙ্গন,
এই শেষ অভাগিনী প্রেম নিদর্শন ।

৭

এই শেষ জীবনের প্রণয়ের ভাব,
এই শেষ মন আশা, এই শেষ ভাষাবাসা,
এই শেষ প্রাণনাথ বিদায় আমার,
আমি তবে অভাগিনী-জীবন-আধার ।

৮

মনে পড়ে—আলিঙ্গিতা কবিতা চুসন,
মুছিয়া নয়ন জল, মুছি মুখ নিরমল,
বলেছি প্রিয়তমে এই ভালবাসা,
এই কি অবলা কাছে প্রণয়ের আশা ?

৯

হুমিত ভুলিবে প্রিয়ে ভুলা তব কাজ,
হৃদযেতে অনুক্ষণ, জলে যেই হতাশন,

তুমি কি বুঝিবে প্রিয়ে তাহাব যাতনা,
তুমি কি বুঝিবে প্রিয়ে প্রেমের তাড়না ?

১০

মহর্ন্তে ভুলিতে পার বুঝিলাম আজি,
বুঝিলাম নাবী মন, নাবী প্রণয় ধন,
বুঝিলাম মানবের ভাগ্যের লিখন,
হৃদ না বুঝিবে কেন প্রেম আকিঞ্চন ।

১১

এখনও জন্মের প্রিয়ে বয়েছে অঙ্কিত,
সেই তব কথা শুনি, সেই মধুমাখা বুলি,
“এই কি ধাবণা নাথ জন্মে তোমাব,
দেখ তবে বরণী প্রণয় আদার ।”

১২

বিদ্যায় বরণী প্রিয়ে চপল চরণে,
অকস্মাৎ চলিগেলে, পুন কাছে ছুটে এলে,
বলিলে অবলা প্রাণে সরল প্রণয়,
এই দেখ প্রাণনাথ শেষ দেখা নয়

১৩

ভুলিয়া কোমাবে, প্রেমে দিয়া বিসর্জন,
গোপনে প্রাণের জালা, জুড়াইতে এ অবলা,
করেছিল মনে মনে প্তিব আকিঞ্চন,
কাজ নাই দেখ তবে প্রাণ বিসর্জন ।

১৪

দেখ তবে অবলার ভালবাসা কক,
দেখ তবে অবলার, তীব্র প্রণয়ের ভাব,
মনে রেখ শেষ দেখা—অবলার চিত,
মনে রেখ—ছিন্ন তব বডই আশ্রিত ।

১৫

সহসা অতীত ছুরি যেমন গলায়,
দিতে কর উত্তোলন, করিয়াছ সেইক্ষণ
ধবিলাম আলিঙ্গিয়া তোমাব গলায়,
চমকিলে, কিন্তু তুমি পড়িলে মায়ায়।

১৬

কাঁপিল চন্দন, দেহ হ'ল কণ্টকিত,
বকত কমল দল, সমতব এদতল,
ধবিলাম প্রিয়তমে হইয়া বিহ্বল,
বহিল নবনে অশ্রু স্রোত সচকল।

১৭

বলিলাম প্রাণেশ্বরী হিঁ কর হিঁ কর।
মরিতে বাসনা যদি, হৃদে থাকে প্রেমনিধি,
দাও আগে তঁর ছবি গলায় আমার,
পুৰাইও অভিলাষ যদি থাকে আব।

১৮

অমনি কবিলে প্রিয়ে গাঢ় আলিঙ্গন,
মস্তকে ব মূঢ় ভার, পথোদরে দিই তোর,
কবিসে কতই প্রিয়ে অশ্রু ববিষণ,
দাকণ মনেব বেগ কমিল তখন।

১৯

যাবত রবিবে প্রাণ এই দেহ মাঝে,
সেই দিন প্রিয়তমে, এক দিন এ জনমে,
এই দিন চিব দিন বাহবে স্বৰ্ণণ,
তুলিবনা "সেই দিন" জন্মে কখন।

বিজয় সিংহ ।

—*~*—

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

—*~*—

শৃঙ্গল কাটিল ।

যখন সৈনিকেরা বসন্তঃ তাহাদেব মন্ততাব সময়েই আক্রান্ত হয় । এখন মহা সমর উপস্থিত । উভয় পক্ষের জয়নাদে মেদিনী বিকম্পিত । একদিকে গগনস্পর্শী “হব হব মহাদেব” ধ্বনি । অপর দিকে “আল্লা আল্লা হো ” বব আকাশ ফাটাইতেছে । অস্ত্র ঝঞ্ঝনা শ্রুতি বধি কবিতা দিতেছে ।

এই হলুদুলেব সময় নিঃশঙ্ক হৃদয়ে যখন শিবিরে দুইটি স্ত্রীলোক বসিয়া কথোপকথন করিতেছে । তাহাদেব একজন কমলা এবং অপরা ভিখারিণী বেশে সর্বমা । যে সর্বমা অকুতোভয়ে কৃতান্ত সদৃশ বাদসাহ আবঙ্গজেবের গৃহ হইতে বিজয় ও উদয় সিংহকে বক্ষা করিয়াছিল, আজি আবাব সেই সর্বমা সেই স্ত্রীবত্ন-সর্কস্ব সর্বমা কমলা দেবীর উদ্ধাবে বদ্ধ পবিকব ।

ভিখারিণী হাসিয়া কহিল “ তবে বেগম গাহেব, চিনিতে পার কি ? ”

কমলা ঈষৎ হাসিয়া কহিল “ না তোমাং চিনিব কি প্রকাবে । ”

ভিখারিণী । এখন কি কবিতে চাও ।

কমলা । কি কবিতে চাই, এ যম পুবি হইতে নিষ্কৃতি পাইতে চাই ।

ভিখারিণী । তবে আব এ যম পুবিতে থাকিও না ।

কমলা । কি কবিব ?

ভিখারিণী । প্রস্থান কব ।

কমলা । কোথাং গাইব ?

ভিখাবিণী । বলিয়া দিতেছি, অগ্রে তোমার ও বেশ ত্যাগ কর ।

কমলা । কোন্ বেশ পাবিব ?

ভিখাবিণী । আমার পবিত্র তুমি পবিত্রান কর, এবং তোমার পরিচ্ছদ আমায় দাও ।

কমলা তাহাই কবিল । পবে বলিল “ এখন কি করিব ? ”

ভিখাবিণী । আমার এই খঞ্জনী লও, মধ্যে মধ্যে ইহাতে দুই একটি অঙ্গুলি প্রহাৰ কবিও । কেহ যদি জিজ্ঞাসা কবে তবে বলিও আমি ভিখাবিণী । এই শিবিরের উত্তর দিকে যুদ্ধ আঁশ্রয় হইয়াছে । তুমি দক্ষিণ দিকে দবাবব যাইবে । অনেকদূর যাইয়া একটি বৃহৎ বটবৃক্ষ দেখিতে পাইবে, তাহার তলে যাইয়া খঞ্জনীতে তিনবার অঙ্গুলি আঘাত কবিলে একজন লোককে দেখিতে পাইবে । সে তোমায় যেখানে লইয়া যায় যাইও, কোন ভয় নাই । আমি শীঘ্রই তোমার সহিত মিলিত হইব ।

কমলা । তুমি কি রূপে যাইবে ?

ভিখাবিণী । সে নিমিত্ত তোমায় ভাবিতে হইবে না ।

কমলা । তবে আমি আসি ?

ভিখাবিণী । এস ।

কমলা ভিখাবিণী বেশে চলিল । একে অন্ধকার তাষ দূবে সংগ্রাম, প্রকৃতি ভয়ঙ্কর বেশ ধারণ কবিয়াছে । কমলা সেই ঘোর অন্ধকার বাত্রে অপবিচিত স্থানে অপবিচিত লোকের সন্ধানে চলিল । কোথায় যাইতেছে তাহা জানে না, তথাপি বিস্তৃত ক্ষেত্র সকল অতিক্রম কবিয়া ক্রমশঃ দক্ষিণা-ভিমুখে বাবিতা হইল । স্থানে স্থানে যবন প্রহরী সকল প্রহরাৎ নিবৃত্ত আছে, একজন জিজ্ঞাসা কবিল “ কেও ”

কমলা চমকিয়া উঠিল, হৃদয় দুব দুব ককিতে লাগিল, খঞ্জনীতে মূহু আঘাত কবিয়া কহিল “ ভিখাবিণী ”

প্রহরী । তুমি নাকি আজি জাঁহাপনায় মও ঘুবিয়াছ ?

কমলা । জাঁহাপনায় মাথা ত ঘুবিয়াই আছে ।

প্রহরী । একদা এ দাসের মুণ্ডপাত কবিয়া যাও ।

কমলা । আমি এখনি আসিতেছি ।

প্রহরী। এ যুদ্ধে বাঁচিলে ত।

কমলা। সে তোমার কপাল।

কমলা পুনর্ব্যব চলিল। পথিমধ্যে অনেক প্রহরীই জিজ্ঞাসা কবিল বটে, কিন্তু কেহ পথ বোধ কবিল না। কমলা ক্রমে একটি বৃক্ষ বিশেষ দেখিতে পাইল। নিকটে আসিয়া দেখিল বটবৃক্ষই বটে। তখন কমলাব মনে সন্দেহ জন্মিল যে এই বটবৃক্ষ সবম। কথিত বটবৃক্ষ কিনা। বৃক্ষেব তলদেশ সনাক্তকাবে আরত। কমলা তন্মধ্যে প্রবেশ কবিল। সে স্থান ঘোব অন্ধকাবাচ্ছন্ন, কিছুই দেখা যায় না, আকাশেব তাবা পর্য্যন্ত সে স্থান হইতে দেখিতে পাওয়া যায় না। সে স্থানে কি চক্ষুন্মান, কি অন্ধ সকলেই সমান। সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া কমলাব হৃদয়ে ভয়েব উদ্বেক হইল, মনে মনে বলিল “আমাব আবাব ভয় কি? যে বিপদে পতিত হইয়াছিলাম তাহা অপেক্ষা অধিক বিপদ আব কোথায় আছে?” কমলা মে চিন্তা দূব কবিতা ভাবিতে লাগিল “সবম। বলিয়াছে যে মে বিজয় সিংহ ও দাদাকে কাবাখুল কবিয়াছে। বিজয় সিংহ আপাততঃ সবমাব পিতৃব নিকটে আছেন। আজকাব যুদ্ধে হসত বিজয় সিংহ আগেন নাই। সবম। বলিয়াছে বটবৃক্ষ তলে একটি লোককে দেখিতে পাইবে। সে লোকটি কে? হয়ত বিজয়সিংহই সেই লোক, কমলাব চক্ষে জল আসিল, বলিল “বিদাতা কি এত সুখ কমলাব ললাটে রাখিবেন।”

কমলা ধীবে ধীবে খঞ্জনীতে তিনবার অঙ্গুলি প্রহাব কবিল, অনতিবিলম্বেই কোহাব পদ শব্দ শুনা গেল। কমলাব হৃদয় দূব দূব কবিত্তে লাগিল। অপবিচিত্ত ব্যক্তি কমলাব নিকটে আসিয়া কহিল “মা! আমাব সঙ্গে আত্মন কোন ভয় নাই।” কমলাব বিজয়েব দর্শন লালসা তিবোধান কবিল।

মানব হৃদয়ে আশা ক্রমশঃ পবিনমন কবে বটে, কিন্তু আশায় সফলতা বড় কম। লোকেব সকল আশা যদিপি পূর্ণ হইত তাহা হইলে পৃথিবী সুখেব কি দুঃখেব হইত বলিতে পাবি না। কিন্তু আশায় নৈবাশ বড় অধিক, এবং নিরাশা যে বড় হৃদয়-দগ্ধকাবী তাহা সন্দেহবাদি সম্মত। যেমন নদী বক্ষে একটি তবঙ্গ উৎখিত হইয়া তাহা মিশাইতে না মিশাইতে আবাব নব তরঙ্গ

সমুখিত হইল, তেমনি মানব হৃদয়েও একটি আশা অন্তর্হিত হইতে না হইতে আবার একটি নব আশায় হৃদয় আবর্তিত হইল। আশার নিষ্ফলতার যাতনা আশাই যত্ন সহকায়ে বিমোচন কবে। কমলার বৃক্ষতলে বিজয় সিংহের দৃষ্টিভাঙ লালসা অন্তর্হিত হইল বটে, কিন্তু আশা গেল না। কমলা ভাবিন বৃদ্ধি এই ব্যক্তি আমায় বিজয় সিংহের নিকট লইয়া যাই-তেছে। দেবতাদেব চরণে কত বিনতি কবিল যাহাতে বিজয় সিংহের সহিত সাক্ষাৎ হইবে। উভয়ে সেই নিশীথ সময়ে অনেকদূর গেল। ক্রমে একটি কুটীরের সম্মুখীন হইয়া সেই অপরিচিত ব্যক্তি কহিল—“অদ্য বাত্রি এই কুটীরেই অবস্থিতি করুন।”

“আব কতদূর যাইতে হইবে?”

“তাহা জানি না।”

“কে জানে?”

“যিনি আপনাকে প্রেরণ করিয়াছেন।”

“তিনি কি এখানে আসিবেন?”

“আসিবেন।”

“কবে?”

“তাহাও জানি না।”

“আমাকে কতদিন এখানে থাকিতে হইবে?”

“তাহাও জানি না।”

“আমায় কি একাকিনী থাকিতে হইবে?”

“আপাততঃ বটে।”

“তুমি কোথায় যাইবে?”

“নিকটেই থাকিব, যখন আবশ্যক হইবে বগ্ননীতে তিনবার অঙ্গুলি প্রহার করিবেন, তাহা হইলেই আমি উপস্থিত হইব।”

এই বলিয়া কুটীরের দ্বার বুলিয়া দিল, কমলা দেখিল কুটীরটী লতা নির্মিত ও অতি পরিষ্কার। তন্মধ্যে একটী শয্যা বহিষাছে, তাহার দক্ষিণ দিকে একটি পূর্ণ পাত্রে নানাবিধ ফল মূল ও এক কলস জল বহিষাছে। স্তম্ভের বেদিতে ষিকি ষিকি দীপ জলিতেছে।

সেই অপরিচিত ব্যক্তি কহিল “ তবে কুটীব মধ্যে প্রবেশ করিয়া বিশ্রাম করুন, আমি বিদায় হই ”

কমলা কুটীব মধ্যে প্রবেশ কবিয়া অর্গল বদ্ধ করিল ।

ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ ।

মহা সংগ্রামে ।

বাত্রি তিন ঘটিকা উদ্যোগ হইয়াছে । নৈশ আকাশে অগণ্য নক্ষত্রবাজি মহা সংগ্রাম অবলোকন করিতেছে । বজ্রনীল নিস্তর্রতা ভঙ্গ কবিয়া মহা সংগ্রাম হইতেছে । সবম্মা এখনও যবন শিবিরে বহিয়াছে । নিঃশঙ্ক জুদয়ে সবম্মা একটী বহুমূল্য খটোপবি উপবিষ্ট, সে বদনমাধুরী ব্রীড়া ব্যঞ্জক, এখন সবম্মাব বয়ঃক্রম বিংশতি বর্ষ, সবম্মা অপূর্ব সুন্দরী না হইলেও দেখিতে মন্দ ছিল না । সবম্মাব মুখাযতন অতি সুন্দর, উন্নত নাসিকা, সুটান নখন-যুগল, তাহাতে ভ্রূহর্য্য আবও সুন্দরকপে সন্নিবেশিত হইয়াছে । অধবোষ্ঠের সংমিলন আবও মনোহর । সে না দেখিয়াছে সে তাহার সৌন্দর্য্য গ্রহণ করিতে অক্ষম । পীন পষোধব দলে বক্ষেব অপূর্ব শোভা সম্পাদন করিয়াছে । অঙ্গাশতন আবও মনোহাবিণী । নাতি স্থূল নাতি কৃশ, পক্ষ চুম্বিত কেশদল অবচিত বহিয়া কপমাধুরী সমধিক বর্দ্ধিত কবিয়াছে । সবম্মা বসিয়া গুণ গুণ স্ববে গান করিতেছে । এখন আব বসন্ত বাত্যান্দোলিতা নব লতিকাব স্রাব প্রবয় সঙ্গীত নহে । জুদয় উদ্দীপনকারি গীত গাহিতেছিল । এমত সময়ে জাফর শিবির মধ্যে দ্রুত প্রবেশ কবিয়া কহিল “ কমলা । বুঝি আমবা পরাজিত হইলাম, আইয় আমবা পলায়ন কবি । ”

ভিখাবিণী । সেকি জঁহাপনা তবে আমাব দশায় কি হবে ?

জাফর । তুমিও আমাদেব সঙ্গিনী হইবে, বেগম কোথায় ?

ভিখাবিণী । তাহা আমি কি জানি, তিনি আমার গানে পরিতৃপ্ত

হইয়া তাঁহার বেশ ভূষা আমাকে পাবিতোষিক দিয়া এইমাত্র এই দিকে গেলেন । ”

জাফর । কোন দিকে ?

ভিখারিণী “ এইদিকে ” বলিয়া পশ্চিমদিক্ দেখাইয়া দিল ।

জাফর । কোথায় গেছে তাহা জান ?

ভিখারিণী । আমি কিরূপে জানিব ।

জাফর । সঙ্গে কেহ গিয়াছে ?

ভিখারিণী । তাহাও জানি না ।

জাফরের চক্ষু বক্তবর্ণ হইল, কহিল “ যদ্যপি কমলাকে না পাওয়া যায় তবে তোমার সম্বন্ধিত দণ্ড দিব । ”

ভিখারিণী । জাঁহাপনা ! একি নকুমারি ব মানুল ?

জাফর । কমলা কোথায় গিয়াছে তাহা তুমি অবশ্য জান, কেবল পাবিতোষিক বলে তাহা প্রকাশ কবিতেন না ।

ভিখারিণী । দোহাই এদমাহ আমি কিছুই জানি না ।

জাফর । জান কিনা তাহা এখন বাহির কবিতেনি ।

ভিখারিণী । কি কবিবেন, না হয় বেগম কবিবেন, নবাব সাহেব কমলার পবিতোষিক আমায় পাইলেও কি চলিবে না ?

জাফর । তুমি কি পাগলিনী ?

ভিখারিণী । পাগলিনী না হইলে আব তোমার কাছে আসি ?

জাফর । এখন কমলা কোথায় দীঘ্ন বল ?

ভিখারিণী । স্বর্গে, মর্ত্তে কি পাতালে ।

জাফর । আবার বিদ্রূপ ?

ভিখারিণী । কোন শালি আপনার সহিত বিদ্রূপ কবে ।

জাফর । তবে কি কবিতেন ?

ভিখারিণী । বসলাপ ।

জাফর । দূর হ ।

ভিখারিণী । সে কি নবাব সাহেব একি পবিতোষিক দ্বীত, আশা দিবে কি নৈবাস কব্তে আছে ?

জাফর । ছুব হ হতভাগিনী ।

ভিখাবিনী । দোহাই সাহেব এ সময় আমায় ত্যাগ কবিবেন না ।
তববাবী আমাব গানে, বিমোহিত হইবে না ।

জাফর । কি কবাবে ?

ভিখাবিনী । আপনাব সঙ্গে যাইব ।

জাফর । আমি যে কোথায় যাইব তাহার স্থিতি নাই, আমাব সঙ্গে
তোমাব যাওয়া অসম্ভব ।

ভিখাবিনী । তবে কি আপনি বণভূমি ত্যাগ কবিতেন ?

জাফর । আপাততঃ বটে ।

ভিখাবিনী । তবে আমি কি কবিব ?

জাফর । পলায়ন কব ।

ভিখাবিনী । কোণায় ?

জাফর । যমালয় ।

ভিখাবিনী । বেগম সাহেবও কি সেই স্থানে গিয়াছেন ?

জাফর । কমলার তুল্য আমাব মন বড় অস্থির হইয়াছে ।

ভিখাবিনী । তাহা ত হইতেই পাবে । আচ্ছা নবাব সাহেব আমি
যদি কমলাকে আনিতে পারি ?

জাফর । তাহা হইলে তুমি যাহা চাহিবে তাহাই দিব ।

ভিখাবিনী । নে কথা শুনি না, কি দিবেন অগ্রে বলুন ?

জাফর । বহু বহু লক্ষ্য দিব ।

ভিখাবিনী । তবে আপনি এইস্থানে অবস্থিতি ককন আমি তাহার
অনুসন্ধান কথিয়া লইয়া আসি ।

জাফর । এখানে অবস্থিতি করা বিপদজনক, আমি কোন নির্জন
স্থানে অবস্থান কবি ।

ভিখাবিনী । প্রেম কবিত্তে গেলে প্রাণকে কি এত ডবাতে আছে ?

জাফর । আচ্ছা তুমি যাও আমি এইস্থানেই থাকিব, দেখিও বিলম্ব
কবিও না ।

ভিখাবিনী যখন শিবির হইতে বাঁহুকাত্তা হইয়া একটা মধুব হাঁস হাশিয়া

বণক্ষেত্রাভিমুখে ধাবিত হইল। দেখিল যে মহাবাহুবীৰ সৈনিকেবা মহা উৎসাহেব সহিত বণ কবিত্তেছে। যবনেবা পবাস্ত প্রায়। উদয় সিংহ প্রায় বিংশতি যবন সেনাব সহিত অস্বাবোহণে একাকী সংগ্রাম কবিত্তেছেন। উদয় সিংহেব শত্ৰুঘাতে ববন সৈন্তাবা কদলী রক্তবৎ ধব শায়ী হইতেছে। উদয় সিংহেব বণ পাণ্ডিত্য দেখিযা সবমা মনে মনে তাঁহাকে ধন্তবাদ দিল, পবে একটি উত্তপ্ত দীপ নিশ্বাস ত্যাগ কবিল, কেন— তাহা আমবা বুঝিত্তে অক্ষম। বমণীব জ্জদয় বমণীতে ভাল ববিত্তে পুবেন, আমবা ভাল বুঝিনা। ক্ৰমে সরমা সে দিক হইতে কিবিল, দেখিল প্রায় পঞ্চদশ জন যবনসেনা পলায়ন কবিত্তেছে তাহাদেব পশ্চাতে কে এক ব্যক্তি অস্বাবোহণে অনুসবণ কবিত্তেছেন। এবং যাহাকে সম্মুখে পাইতেছেন তাহাকেই অসিব আঘাতে ভূতলশায়ী কবিত্তেছেন। সবমা দেখিল যে সে অস্বাবোহী পুকন—বিজয় সিংহ। মনে মনে বিজয় সিংহেব বণ-নিপুণতাব বত প্রশংসা কবিত্তে লাগিল, ক্ৰমে বিজয় সিংহ— সবমাব নিকটবর্তী হইলেন, এ ভগ্নানক সময়েও কমলাব প্রেম তাঁহাব জ্জদয় পটে ক্ষণকালেব জন্ত উদয় হইল। সবমাকে দেখিযা কহিলেন "সবমে। তুমি এখানে ?"

সবমা। আমায কি বণ দেখিত্তে সাধ হয় না ?

বিজয়। কি দেখিলে ?

সবমা। গাহা দেখিলাম তাহাতে আনন্দিত হইযাছি।

বিজয়। আব কতক্ষণ দেখিবে ?

সবমা। আব দেখিবনা, আপনাব সহিত সাক্ষাৎ কবিবাব নিমিত্ত এখনও এখানে ছিলাম।

বিজয়। কিছু বনিবাব আছে ?

সবমা। আছে

বিজয়। বল।

সবমা। আবঙ্গজ্জব পঞ্চদশ সহস্র সেনা লইযা আগত প্রায়।

বিজয়। পিপীলিকাবৎ ব কবিব।

সবমা। ঈশ্বর আপন মঙ্গল ককুন। না মহাবাজ, আবঙ্গজ্জবেব

আগিবাব স্থির নাই। জাকব পলাইবার চেষ্টা করিতেছে। এই সময় তাহাকে বন্দী করিলে হয় না ?

বিজয়। সে পাণ্ডিত্য কোথায় ?

সবমা। শিবিরে।

বিজয়। তুমি জানিলে কি প্রকারে ?

সবমা। আমি তথায় গিয়াছিলাম, এই মাত্র সেখান হইতে আসিতেছি।

বিজয়। আব—

সবমা। কমলাব কথা কহিতেছেন, তিনি সেখানে নাই।

বিজয়। নাই ?

সবমা। না।

বিজয়। সবমে। আমি চলিলাম অদ্য যদি কমলাব দর্শন না পাই তবে যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দিয়া জদয়েব তপ্তি সাধন করিব।

সবমা। সে কি মহাভাজ প্রাণেব মমতা কি ভাগ্য কবে, ভবিতব্যতা অথওনীয়। আপনার কপালে যে কি লিখিত আছে তাহা কে জানে। সাধ কবিতা কি আশ্চর্য্যতা করিতে আছে ?

বিজয়। কাহাব আশায় বাচিব ?

সবমা। যাহাব আশায় এত দিন বাঁচিয়া ছিলেন।

বিজয়। সে আশাত নির্মূল প্রায়।

সবমা। কে বলিল ?

বিজয়। তুমি বলিলে।

সবমা। মহাভাজ। আপনি কি আমার কথা বিশ্বাস করেন ?

বিজয়। সম্পূর্ণ কবি—

সবমা। তবে নিশ্চিত থাকুন, আপনার কমলাকে পাইবেন।

বিজয়। তোমাব মুখে ফুল চন্দন পড়ুক।

এই কথা বলিয়া অশ্রুকে কশাঘাত করিয়া বিজয় সিংহ প্রস্থান করিলেন। এক দল সৈন্য আসিয়া তাঁহাকে অক্রমণ করিল। তাহাব সংখ্যায় প্রায় বিংশতি জন, বিজয় সিংহ তাহাদিগকে পরাস্ত করিয়া যবন শিবি-
বাভিমুখে ধাবিত হইলেন। সবমা মনে মনে তাঁহাকে বহুল প্রশংসা

করিল। দেখিল উত্তর দিকে ঘোর নিনাদে “হবহর মহাদেব” ধ্বনিত হইল। এবং প্রায় দশ সহস্র যবন সেনা বণ-ভঙ্গদিয়া পলায়ন করিতে লাগিল। সবম্বা দেখিল প্রায় দুই সহস্র মহারাজীয় সেনা ও অল্প পৃষ্ঠে শিবজি তাহাদের অনুসরণ করিতেছেন। সরম্বা আবার দ্রুত পদে তদিকে ধাবিতা হইল।

চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ।

কমলার সংবাদ।

সময় শেষ হইয়াছে, যবনেরা সর্বতোভাবে পলাত হইয়াছে। বিজয় সিংহ একটি উপত্যকাপরে পবিত্রমণ কবিতেন। ক্ষণেক ইতস্তত ভ্রমণকবিয়া একথও শিলাপরে উপবেশন করিলেন। অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে উপবিষ্ট বহিয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিলেন “এত আশা সবই যায়। এ জীবনে যে কমলার দেখা পাইব সে আশা নাই। সরম্বা আমায় প্রত্যাশাই আশা দেয়, না প্রলোভন দেখাব? সে দিন গুরুদেব বলিলেন কমলা অসতী, আমি কি অসতী সহবাস কবিব? বিধাতা তোমার মনে এই ছিল?” বিজয় সিংহের চক্ষে জল আসিল। চক্ষু মুছিয়া আবার বলিলেন, “কমলা তুমি অসতী একথা আমি প্রাণ থাকিতে বিশ্বাস করি না। নে পাপাত্মা যে তোমার নির্মল চিত্ত কলুষিত করিতে পারিয়াছে—একথা বিজয় সিংহ প্রাণ থাকিতে বিশ্বাস কবিতো পারিবেন। গুরুদেব কমলাকে পরীক্ষা করিবেন!—কমলা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে। যদি না পবে?—তাহা হইলে তাহার চরণে পবিত্র কমলাকে ভিক্ষা চাহিব। তিনি কি আমার প্রার্থনা শুনবেন না? শুনবেন বই কি। যদি না শুনেন,—না শুনেন, তাহা হইলে তাহার চরণে প্রাণ বিসর্জন দিব। কমলা বচুপি শত অপরাধও কবিয়া থাকে, তথাপি আমি কর্তৃক কমলাকে বিশ্বাস হওয। অসম্ভব। আমি কি কবিব—নদী না শুষ্ক হইলে কি তাহার বেগ শুষ্ক হয়?

ঐ যে সরমা আগিতেছে । মায়াবিনী না জানি অত্ন কি নৃতন মায়া
বিস্তার করিবে ।

সরমা আসিয়া তথার উপস্থিত হইল । সরমা কহিল “মহারাজ !
আপনি এখানে কি কবিতেন ?”

বিজয় । তুমি কেন আসিয়াছ অগ্রে বল ।

সরমা । আমি জমণ করিতে আসিয়াছি, আপনি কেন আসিয়াছেন ?

বিজয় । আমি ও সেই জন্ম আসিয়াছি ।

সরমা । না মহাবাজ—তাহা নয়, আপনি কাঁদিতে আসিয়াছেন,
আপনার চক্ষে এখনও জল রহিয়াছে । আপনি নিশ্চয়ই কাঁদিয়াছেন ।

বিজয় । সবমে ! আমি সভাই কাঁদিয়াছি ।

সরমা । আমি আপনার ভয়ী বিশেষ, আমায় বলুন কেন কাঁদিয়াছেন ।

বিজয় । কেন কাঁদিয়াছি ? সবমে ! একথা তোমার কত বার
বলিব ?

সরমা । কমলার নিমিত্ত ?

বিজয় । কমলা ব্যতীত এ সংসারে আর আমাব কে আছে ? ।

সরমা বলিল “মহাবাজ ! আপনি জ্ঞানি ও ধার্মিক হইয়া কি রূপে
যবন সজ্জিনী কমলাব প্রতি আসক্ত আছেন ?”

বিজয় । তুমি আমায় অন্যায় তিবক্ষ্য কবিলে, নদী নিরন্তর সাগরা-
ভিমুখে প্রবাহিত হয়, কে তাহাকে নিবারণ কবিতে পারে ?

সরমা । কমলা যদ্যপি আপনাতে আবদ্ধ না হয় ?

বিজয় । সবমে ! কমলা আমায় আবদ্ধ না হইতে পারে, কিন্তু
আমি কমলাব আশা ত্যাগ কবিতে পারিব না ।

সরমা । এ আপনার অজ্ঞায় ইচ্ছা । তাহাতে আপনার সুখ কি ?

বিজয় । আমাব সুখ অনন্ত, আমি দিনান্তেও যদ্যপি এক বার মাত্র
কমলাকে দেখিতে পাই তাহাতেও অর্গ সুখ অনুভব করিব ।

সরমা । মহাবাজ ! এ আপনার উপযুক্ত কথা বটে । আপনি
যথার্থই প্রেমিক । কমলাও আপনার উপযুক্ত বটে, কমলা আপনার
অদর্শনে যে কি বর্কে দিনান্তিপাত কুখিতেছে তাহা বর্ণনাতিত । কমলার

প্রেম অনন্ত অসীম, সাগর সদৃশ । মহারাজ 'এক দিন বলিয়াছিলেন যে
'আপনি আমার কথায় বিশ্বাস করেন, সে বিশ্বাস কি এখনও আছে ?

বিজয় । সম্পূর্ণ আছে ।

সবমা । তবে আমার একটি কথা শুন ।

বিজয় । বল ।

সবমা । কমলা সম্পূর্ণ সতী ।

বিজয় । সরমে ! তুমি আমাব আশা বাড়াইলে, কিন্তু একটি কথা
বল, কমলা কোথায় ?

সরমা । কমলা নিকটেই আছেন ।

বিজয় । কোন্ স্থানে ?

সবমা । বলিতেছি ।

বিজয় । সবমে ! শীঘ্র বল, আমি কমলাকে দেখিবাব নিমিত্ত পাগল
হইয়াছি ।

সবমা । তাহা আমিও দেখিতেছি

বিজয় । দয়াময়ী হইয়া তবে তুমি আমাকে ক্লেশ দিতেছ কেন ?

সরমা । আমাব একটি নিবেদন আছে ।

বিজয় । কি ?

সবমা । অমিলার দশা কি হইবে ?

বিজয় । কেন অমিলা কি আমাব অনুরাগিণী ?

সরমা । মর্মে মর্মে ।

বিজয় । দেখিব তাহাব মন পরিবর্তিত করিবেন ।

সরমা । না মহাবাজ সে হৃদয় পরিবর্তিত হইবেনা ।

বিজয় । সবমে ! এ কথাব উত্তর আমি দিতে অক্ষম ।

সরমা । কমলা প্রকৃতই ভাগ্যবতী, কিন্তু অমিলা বড় মন্দভাগিনী ।

বিজয় । দেখিব অমিলার হৃদয় পরিবর্তিত করিয়া তাহাকে সুখিনী
করুন ।

সরমা । তবে আমার অনুসরণ করুন, আপনার কমলাকে আপনার
হস্তে সমর্পণ করি ।

বিজয়। সবমে আমি কমলার জন্ত যমালয়েও যাইতে কুণ্ঠিত নই।

উভয়ে সেই উপত্যকা অতিক্রম করিয়া চলিলেন। তখন সন্ধ্যাকাল, পূর্বাগমে পূর্ণশশী হাসিমুখে উদ্ভিত হইতেছে। শাখায় শাখায় আরণ্য প্রসূন সকল বিকশিত হইয়া বনস্থলি গন্ধ পূর্ণ কবিতেছে। সুবর্ণ খচিত গাণ-মণ্ডল সন্ধ্যা সমাগমে অপূর্ব বেশ ধারণ করিয়াছে। চন্দ্র কিরণে উপত্যকায় মনোহর রজত কিরণ প্রতিফলিত হইয়া ক্রীড়া করিতেছে। অনন্ত অরণ্য প্রেণী সেই প্রকৃতিব চাক শোভায় মনমোহন বেশ ধারণ করিয়া নরনের তৃপ্তিপ্রদ হইয়াছে। তাহাতে আবার সন্ধ্যা সমীপে নবলতিকা লইয়া আনন্দসহ ক্রীড়া করিয়া প্রকৃতি শোভা সমধিক বর্ধিত কবিতেছে। এই অপূর্ব শোভা উপেক্ষা কবিয়া বিজয় সিংহ সরমার সহিত যাইতেছেন। তাঁহাব হৃদয় দুর্ব্ব দুর্ব্ব কবিতেছে,—আনন্দে ক্ষীণ হইতেছে। অনেকক্ষণ পবে তাঁহারা একটি কুটিলের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন। তখন সবম কহিল “আপনি ক্ষণকাল এই স্থানে বিশ্রাম করুন, আমি আসিতেছি।”

বিজয় সিংহ সন্মত হইলে সরমা প্রস্থান করিল। বিজয় সিংহ সেই কুটীর দ্বাবে উপবিষ্ট হইয়া কমলা সম্বন্ধে নানা প্রকাব চিন্তা করিতে লাগিলেন।

ত্রিবেণী ।

—:—

একদা বাঙ্গলীর পূর্ব সন্ধ্যায় আমি শারীরিক শান্তি বিধান মানসে ত্রিবেণীর বঁধানাটে আশ্রয় লইলাম। সে দিন কৃষ্ণ পক্ষের দুই মাসী। চারি দিক হইতে বাশি রাশি অন্ধকার আসিষা পৃথিবীকে ঘন শ্রামাবরণে আচ্ছাদিত কবিতেছিল। দেখিতে দেখিতে পবপারস্থ বৃক্ষবাজি সেই অন্ধকাবে দিগন্তের কোলে মিশাইয়া গেল। কেবল অদ্রবর্তী মহীকুচ যেন কৃষ্ণকায় বিবট প্রহরী রূপে প্রত্যক্ষমান হইতে লাগিল। একটী দুইটী করিয়া গাণে অসংখ্য তাবকারাজি প্রকাশ পাইল। জাহ্নবী সেই তারকাহার বক্ষে ধারণ

কবিতা নাচিতে নাচিতে বহিয়া যাইতে ছিল। স্মৃতি-ভাগিরথী-নীব সম্পূর্ণ সাক্ষ্য বসন্তানিল-সেবনে আমার শবীর অ নকটা প্রকৃতিস্থ হইল, তখন মনে বিবিধ প্রকার চিন্তা আসিয়া উপস্থিত হইল। আজি সেই চিন্তা গুলি লিপিবদ্ধ কবিতা বঙ্গীয় পাঠক সমাজে প্রেরণ করিলাম। না জানি ইহাতে কত লোকই বিরক্ত হইবেন। কেহ বলিবেন নিজের চিন্তাতেই প্রাণ গেল, তাহার উপর পবেব চিন্তা দেখিতে গেলে আর সংসার চলে না। এক্ষণ পাঠককে আমার প্রয়োজন নাই, কাবণ তাঁহাব মন অতি সঙ্কীর্ণ। আর যদি সঙ্কীর্ণকালে বাঁধা ঘাটের কথা দেখিয়া ইহাতে কেহ কোন বির-হিনী রোহিনী-ব জল আনার ঘট, কিম্বা কোন কুবজ নয়নী-ব কটাক ছটা, অথবা কোন সরল বালার যদন জ্বালা বর্ণনার অন্তাবণা করা হইল। তবে মনে কবিতা আশাস্তিত হইবে, তাহা হইলে তিনি নিতান্তই ভ্রমে পড়িলেন। কারণ বিগত ১৭০৮ খ্রীষ্টাব্দে চল্লিশ অতিক্রম কবায় সঙ্কীর্ণ পব প্রেতিনী ভিন্ন কোন রোহিনীরই অঙ্গভঙ্গী আমার দৃষ্টিপথে ভাল আইসে না, আর এ বয়সে সংসারবের জ্বালা ভিন্ন বিবহ জ্বালা ভাবিবাব অবসরও নিতান্ত কম। সুতরাং পাঠক আমার দ্বারা তোমার আশা পূরিতেছেন, তুমি স্থানান্তরে গিয়া তোমার কুবজ নয়নী দিগেব অনুসন্ধান করবে—আমার সঙ্গে তোমার পাটিবেন। যদি কোন পাঠক সংসারবের সূত্র দুঃখ, ধর্ম্মাধর্ম্ম, পাপ, পুণ্য পর্যালোচনা কবিতা প্রস্তুত থাকেন, যদি হিন্দু ধর্ম্মের মাহাত্ম্য বুঝিতে ইচ্ছুক থাকেন, যদি আর্য্য মহর্ষিগণের গবেষণার বিস্তার দেখিতে বাসনা থাকে, যদি হিন্দু নীতির উদাবতা উপলব্ধি করিতে আকাঙ্ক্ষা হয়, তবে আইস তোমাকে চিন্তার কথা শুনাইব।

আমি শূন্য মনে সোপানোপবি উপবিষ্ট আছি, এমত সময় অদূরে দেবা-লয়ের শঙ্খ কাঁশাব প্রভৃতি বাদ্যববে সঙ্কীর্ণগগন প্রতিক্রমিত হইয়া উঠিল। স্থানের বৈচিত্র্য গুন বা যাহাতেই হউক আমার হৃদয় তন্ত্রীচম ও একবারে সেই সঙ্গে বাজিয়া উঠিল। তাবিলাম কত লোকেব কর্ণ কুলেই এই পবিত্র বাদ্যধ্বনি প্রবেশ করিল কিন্তু তাহাতে কাহাব মনে কি ভাবের উদ্রেক হইল? কেহ হয়ত এই বাদ্যে সঙ্গ হৃদয় যন্ত্র মিলাইয়া এক ভাণে এক মনে বিভূর চরণ ধানে লীন হইল, কেহ বা রাত্রীতে গাভরাপতরণেব উপায়

চিন্তায় প্রবৃত্ত হইল, আবার কোন লম্পট চূড়ামণি ব্যভিচার গমন জ্ঞাত বেশ ভূষা করিতে লাগিল। অত্বেব কথা দূরে যাউক; এই ঘাটে যে এত গুলি লোক বসিয়া আছে সকলের কি মনেব ভাব এক ? কখনই না। কেহ বা প্রকৃতি শোভা বিমহিত প্রাণে “ও জগদীশ্বরায় নমঃ” বলিয়া হৃদয়ে শান্তি প্রদান করিতেছে, আবার কেহ বা নবনাবী কক্ষ নাগরী মুগ্ধ প্রাণে “ঐ রাজা পায়ে নমঃ” বলিয়া হরি নামের বুলি হইতে রজত স্নানবার আওরাজ দিতেছে। সংসারের গতিই এই। ঈশ্বরের কৌশল কে বুঝিবে ? যে কাবণে তিনি দুইটা শৈবালকেও একরূপ করেন নাই, সেই কাবণেই মানব মনের এই বিসদৃশতা বক্ষিত হইয়াছে। কিন্তু সে কারণটি কি ? তিনিই জ্ঞানেন। তাঁহাব বুদ্ধি বাহ ভেদ কবা মানবের সাধারণত্ব নহে।

প্রাণী জগতেও এরূপ চিত্র বিবল নহে। মধুকর যে কুসুম কানন হইতে মধুসংগ্রহ করবে, মাকড়সা তাহা হইতেই বিষ আহরণ করে, আবার এজাপতি সাবাদিন এ ফুল ও ফুল কবিয়া কিছুই পায় না। এ জগত ও সেইরূপ কুসুম কানন। যিনি পণ্ডিত, যিনি বিবেচক, তিনিই সূচিয়া লেখেন; আর যে মূর্খ সে কেবল ঘুবিয়া মবে। প্রাণী জগতে কিরূপ বলিতে পারি না, কিন্তু আমাদের মানব জগতে মাকড়সাব জালই বেশী। তাহাবা পৃথিবীতে তিক্ত স্বাদ ভিন্ন অপর কিছুই গ্রহণ করিতে পারে না, অথবা তাহাদের জিহ্বা-দোষে যাহাই লেহন করিতে যায়, তাহাই বিষময় হইয়া উঠে। অবশেষে তাহাবা সেই বিষ গলাধকবণ করিতে না পারিয়া ইতস্তত নিষ্কোপ করিতে থাকে; তাহাতে ভয়ানক পুষ্প রক্ষ দগ্ধ হইয়া যায় এবং অনেক মধুকরের মধুভাণ্ডার গবলম্পর্শে প্রাণ সংহাবক কালকূটের আকার ধারণ করে। সূত্রাত সংসার দুঃখময়, জগতের কুসুম কানন ছীন জী। মাকড়সা পরিণেবে আপনাব মুখ নিঃস্বত উর্ণজালে আবদ্ধ হইয়া পক্ষত্ব প্রাপ্ত হয়, কিন্তু মানবরূপী মাকড়সাব পরিণাম আরও ভয়ানক। ইহারা আপনাদের গরল-পূর্ণ হৃদয় নিঃস্বত অনুতাপ জাল বিজড়িত হইয়া জগতের অভিসম্পাত মস্তকে ধরিয়া প্রাণত্যাগ করে। এ সম্বন্ধে অনেকের মত ভেদ থাকিতে পারে কিন্তু আমার বিশ্বাস পাপ জীবনের পরিণামে পরিতাপ !

যখন কেহ প্রথম পাপ কার্যে প্রবৃত্ত হয়, তখন হৃদয়ে কতক ব্যথা অনু-

ভব কবে—হিতাহিত জ্ঞান জনিত যাতনা বোণ হয়—পবে একবার হুইবার তিনবার এই রূপে বহুবার কবিতে করিতে সেই যাতনা উপলব্ধি ক্ষমতা টুকু লয় প্রাপ্ত হয়, এবং পাপের ভীম গর্জনে বিজেকের কোমল উপদেশ ঢাকিয়া যায়। একপ লোকের আসন্ন কাল উপস্থিত না হইলে আব যাতনা বা হিতাহিত জ্ঞানের পুনরাবির্ভাব হয় না। কখন কখন দেখিতে পাওয়া যায় যে একটি অতি সামান্য বস্তুও কোন মহাপাপী চবিত্র সংশোধনের কারণ হইয়া উঠিল। হয়ত একটি অতি তুচ্ছ কারণে কোন ঘোব নবকীর নিদ্রোহী হৃদয়িক প্রবৃত্তি নিচয় শব্দতা প্রাপ্ত হইল—পৈশাচিক বাসনা সমূহ উন্মূলিত হইয়া ধর্ম্মে মতি জন্মাইল, হৃদয়ে অনুতাপের উদয় হইল, সংক্ষেপে তাহা চবিত্র সংশোধন আবত্ত হইল। ই তহানে একপ ঘটনার অসম্ভাব নাই তবে বেশি স্থলভ ও নহে। এইকপ চিন্তা করিতে কবিত্তে একটি বৈদেশিক চিত্র আমাব স্মৃতিপথে স্বতঃ প্রবেশ করিল। বীরসিংহ ডিউক অব আরগাইল (Duke of Argyle) রাজবিস্রোহিতাপরাধে প্রাণদণ্ডাজ্ঞা প্রাপ্ত হন। ধর্ম্মে অচলা ভক্তি ও হৃদয়ে অতুণ সাহস বশতঃ তিনি চিত্তেব এতদূব ঈশ্বরাত্মা রক্ষা করিতে পাবিয়াছিলেন, যে মৃত্যুব দিবসেও তিনি বিলক্ষণ প্রফুল্লতার সহিত কণোপকখন ও আহাবাদি করেন, এবং তদপবে অভ্যাসানুযায়ী কণেক নিদ্রাগমন করেন; যে বধ্যমঞ্চারোহণ কালে তাঁহার দেহ মন যেন সতেজ থাকে। এমত সময়ে একজন লর্ড যিনি পূর্বে প্রেসবিটিয়ান সম্প্রদায় ভুক্ত ছিলেন, কিন্তু কোন স্বার্থসিদ্ধির আশায় তৎকালে তাহারই শত্রুতা সাধন করিতেছিলেন, তিনি সেই কাবাগৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন আবগাইল নিদ্রিত—শৈশবেব নিদ্রাগনিদ্রিত। তাঁহার স্রুপ্ত বদন প্রান্তরে যেন এক প্রকাব স্বর্গীয় মৌন্দর্য্য বিকিবণ করিতেছে, তাহা প্রশান্ত অগচ সবল তেজোময় অথচ স্নিগ্ধ—যেন সারদ চন্দ্রিকা হাসি হাসি অথচ গভীর। সেই পাপী বিষম্যা লর্ডেব হৃদয়ে অনুতাপানল জ্বলিয়া উঠিল। তিনি ত্রস্তে তথা হইতে নিষ্কান্ত হইয়া নিকটবর্তী কোন কুটুম্বের বাটীতে গমন করিলেন, এবং তথায় লজ্জা ও অনুতাপেব গুণকভাবে অবসন্ন হইয়া একখানি খাটে বসিয়া পড়িলেন। কুটুম্ব তাঁহার কোন পীড়া হইয়াছে মনে করিয়া এক শ্রীশয় পাণ কবিত্তে বলিল। তাহাতে সেই লর্ড

বলিনেন :—“No no that will do me no good. I have been in Argyle's prison. I have seen him within an hour of eternity, sleeping as sweetly as ever man did. But as for me—” কিন্তু একুশ ঘটনা এ জগতে অতি দিবল স্মৃতির অন্তিম কাল উপস্থিত না হইলে আব পাপী চৈতন্য হয় না ।

পাপী হউক, অপার্থিক হউক, মর্থ হউক, দয়া হউক, জীবনের শেষ মুহূর্ত্তে হিংসা দ্বেষ প্রভৃতি যাবতীয় জগতে বৈষম্যের শূন্য অনুতাপপূর্ণ একটি পবিত্র ধর্ম্মভাব সকলেই মনে উদয় হয়। গত জীবনের একখানি পরিষ্কার মানচিত্র সকলের মানসমনসন সম্মুখে আপনা হইতেই আসিয়া উপস্থিত হয়। ভবিষ্যত তমোময় প্রতীক্ষমান হয়, পরকালের জন্ত তখন হৃদয়ে ভীতি সঞ্চার হয়। পাপীগণ হৃদয়ের নবন হইতেও একবিন্দু অশ্রু-বারি স্থলিত হয়, স্তব্ধ সংসার ছাড়িতে মাথা জন্মে—অনিচ্ছা হয়। বাস্তবিক এই প্রকাণ্ড ত্রাণ ও দুঃখময় হইলেও কে অন্যায়সে ছাড়িতে পারে? কবিবর গ্রে যথার্থই বলিয়াছেন : —

“For who to dumb forgetfulness a prey,
This pleasing, anxious being e'er resigned,
Left the warm precincts of the cheerful day,
Nor cast one longing, lingering look behind”

মৃত্যুকে কেনা ভয় বটে? মৃত্যু ছাড়িতে হইবে, শৈশবেব সহচর, স্নেহময়ী মাতা, পুঞ্জীকৃত পিতা, প্রাণাধিকারী পুত্র প্রভৃতি ছাড়িতে হইবে—চিব-কালের মত ছাড়িতে হইবে, এই চিন্তায় বাহ্য হৃদয় না কাঁপিয়া উঠে? যে হুহুত যৌবন মদে নত হইয়া অশেষ বিধ লোভ হর্ষক লুপ্তসংসার জীবন-তিপাত করিয়াছে যে মুহূর্ত্তেব জন্ত ও পবিত্র কাতবতী প্রকাশ ববে নাই, যে আপনাব অন্তিম লিখাই বাস্তব—যে জগতেব নিদানভূত পরমেশ্বরকে ও পদ দলিত করিতে উদ্বৃত্ত—তাহাকেও জীবনের সন্ধ্যাকালে—প্রাণ পক্ষীর দেহ পিঞ্জর পতিত্যাগের সময়, একবার “গঙ্গানারায়ণ” বলিয়া ডাকিতে হইবেই হইবে। নাস্তিক হও, যে হও, চবমে ত্রাণ কোপিনলয়? অথবা এ জগতে প্রকৃত নাস্তিক আছে কিনা কে বলিতে পারে। অনেকে নাস্তিক

বলিয়া পৰিচয় দিয়া বেড়ান বটে, কিন্তু তাঁহাৰা প্রকৃত শাস্ত্ৰাবে নাস্তিক-
কিনা তদ্বিষয়ে আমাৰ বিশেষ সন্দেহ । আমাদেব একটী বলবতী ইচ্ছা
এই যে কিমে আমাকে দশজনে চিন্তিতে পাৰে, কি প্রকাৰে আমি জগতেব
লক্ষিত হই, এবং সেই চেষ্টায় অনেকে অনেক প্কাৰ ভাষা ও অদ্ভুত
বিষয়েব আলোচনা কৰিয়া বেড়ান । প্রকৃত নাস্তিক এ জগতে নাই ।
যদ্বাপি থাকিত তাহা হইলে 'ববী, শশী, তাৰা দিন দিন ঘূৰে' বিশ্বপতিৰ
গৌৰব বাড়াইত না । তাহা হইলে এই বিশাল পৃথিবী এতদিন সগগরের
উত্তাল তরঙ্গে ভাসিয়া যাইত, তাহা হইলে এ জগত নবকাপেক্ষা ভীষণতৰ
বিভীষিকাময়ী শক্তিতে মানবের নখন গোচর হইত । ঈশ্বৰই আমাদেব
স্বৰ্গে নিদান, জীবনেব লক্ষ্য, ব্যাধিব ঔষধ, আশাব আলোক । পাঠক !
ভাব দেখি সেই পৰমাত্মাব অস্তিত্ব বিহনে তোমাৰ জীবন কি আশাব অকি-
ঞ্চিংকর । ভাব দেখি অনন্ত অন্ধকাৰ হইতে স্বজিত হইয়া অনন্ত অন্ধকাৰে
বিলীন হইতে হইবে, ইহা কতদূৰ ভয়াবহ ও ভূৰ্জিসহ চিন্তা । পশ্চাতে
অন্ধকাৰ তদপেক্ষা সগুণে আরও ভীষণতৰ অন্ধকাৰ; আলোক নাই, তাবকা
নাই—কিছুই নাই—মগ্নো তুমি ক্ষণভঙ্গুর দেহধাৰী পঞ্চাশৎ বর্ষজীবী ক্ষুদ্র
মানব কোথা হইতে অ'মিলে কোথায় যাইবে । কিছুই জ্ঞান না ! কি
ভাষনক ! ইউরোপদেশে নেপোলিয়ান পোনাপাৰ্ট বলিয়া গিয়াছেন
“If there be no God let us create one” একথা খুব সত্য । ইহা
যথার্থই সেই উন্নত বীর পুরুষের অসাধারণ স্বীকৃতি এবং প্রবল মন্তিকের
প্রভূত পরিচায়ক । নাস্তিকের জীবন—বর্ষণাবহীন তরী । জীবন নদের
একটানায় পড়িয়া তীর সমীপস্থ হইতে পাবে না, এং পৰিশেষে কোন
ভীম ঘূৰ্ণাবর্তে কিম্বা জল মধ্যস্থ শৈলশৃঙ্গ সংঘাতে ধ্বংস প্রাপ্ত হয় ।

ঈশ্বৰ আমাদেব জীবনেব লক্ষ্য, মানব জন্মৰে সেই আশ্ৰিত্যভাবেব উদ্দেশ্য
বৰাইবার জন্ম ধৰ্ম্মেব স্বষ্টি । দেশ ভেদে ধৰ্ম ভেদ । কিন্তু উদ্দেশ্য-প্রভেদ
নহে । তবে কেহ সংখ্য দিয়া নাস্তিক দেখান, বেহ বা গ্ৰীবাৰ পশ্চাৎ
দিয়া দেখান । যে জাতিব ধৰ্ম নাই, তাহাদেব বিচুই নাই । ভট্ট মোক্ষ
মূলৰ বলেনঃ—“The real history of man is the history of
religion” এই উক্তিটী যে বত গভীৰ ভাব সম্পন্ন তাহা চিন্তাশীল

পাঠককে বলিয়া দিতে হইবেন। জগতেব সমস্ত সুখই ধর্ম নিহিত
রহিয়াছে কবির কাণ্ডশব্দ যথার্থই বলিয়াছেন:—

' Religion ' What treasure untold,
Resides in that heavenly word '
More precious than silver or gold,
Or all that this earth can afford '

ভারত এই ধর্ম লইবাই জগতে কীর্তি ধজা উড়াইয়াছিল। ভারতের
গৌরবের মধ্যে এক ধর্ম। পূর্বে আর্য্যাবর্তে যত মহাত্মা জন্ম পবিত্র
করিয়াছিলেন, সকলেই নিজ নিজ অসাধারণ অনুসন্ধিৎসা ও গবেষণা এই
ধর্ম চিন্তাব পর্ব্যবসিত করেন। সেই জন্ত হিন্দুধর্ম এত যুগ যুগান্তবেও এবং
এত রাজ্য বিপ্লব ও সমাজ বিপ্লব সহ্য করিয়াও অটুট অক্ষুন্ন মনে রহিয়াছে।
যদিও এই দীর্ঘকাল মধ্যে ভারতের মোহ নিদ্রার সময় নানা প্রকার কুসং-
স্কার—পরিজ্ঞ আর্য্যধর্ম মধ্যে নলের শরীরে কলি প্রবেশের স্ত্রাঘ, ঐবিষ্ট
হইয়া গিয়াছে বটে, তথাপি তাহার মৌলিক প্রকৃতি সকল এখনও
বিলক্ষণ বিশদ ও উন্নত রহিয়াছে।

এইরূপে হিন্দুধর্ম সংক্রান্ত নানাবিধ বিষয় চিন্তা কবিতে কবিতে সহসা
আমার মনে একটি নূতন প্রশ্নের উদয় হইল। ভাবিলাম এই ত্রিবেণী
কি জন্ত এত পবিত্র তীর্থ স্থান হইল ? গঙ্গা, যমুনা, সৎসতী এই তিন
প্রবাহিনী এই স্থানে মিলিত হইয়াছে তজ্জন্ত ইহার নাম ত্রিবেণী। তাহাই
যেন হইল। তাহাতে ইহার এত পবিত্রতা কাবণ কি ? গঙ্গা সকল স্থানেই
পতিত পাবনী, ত্রুঃ পাপহাবিনী, তবে স্থান বিশেষে তাহার তাবতম্য
হইবার কাবণ কি ? আবার কিঞ্চিৎ ভাবিয়া দেখিতে পাইলাম, যে আমা-
দিগের এই রূপ আবণ্ড কয়েকটি তীর্থ আছে, যথা শ্রীয়াগ, গঙ্গাসাগর
ইত্যাদি। হিন্দু শাস্ত্রকার দিগের সঙ্গম বিশেষে এরূপ পবিত্রতা স্থাপনের
অর্থ কি ? আজিকালিকাব কোন উদ্ধত প্রাজ্ঞম্বেট বলিবেন—“ওটা হিন্দুদেব
অন্ত শ্রাক কবিরাব স্থান”। সৌভাগ্যক্রমে আর্য্য ঋষিগণেব বিজ্ঞতায়
আমার বিশেষ আস্থা ছিল, আমি ভাবিতে লাগিলাম। কিম্বৎকণ পরেই

আমাব প্রতীতি হইল যে গঙ্গা ত্র্যম্বক প্রেম রূপিনী, জগতে প্রণয় প্রবাহিনী । আর যমুনা সরস্বতী সেই মৃত্যুঞ্জয় জটা বিহারিণীর প্রণয় প্রবাহে আপনাদের প্রবাহ মিশাইয়া প্রণয়ের অগূৰ্ব্ব উচ্ছ্বাস দেখাইতেছে । সেই জন্তই ত্রিবেণী তীর্থ—প্রণয় তীর্থ, প্রেমের উচ্ছ্বাস কেন্দ্র, তিনটি জীবনের একাধারীভূত হইবার স্থান, প্রণয়ের সন্ধি স্থল । বোম্ মহাদেব ! এই চিন্তায় আমার হৃদয় উৎকুল হইয়া উঠিল । আৰ্য্যমহর্ষিগণকে মনে মনে শত বার ধন্যবাদ দিলাম । পাঠক ইহা দেখিগা! কে বলিবে হিন্দুরা প্রেমের মর্ম্ম বুঝেনা । “ For love is Heaven and Heaven is love ” ইহার স্বরূপ চিত্র হিন্দু ধর্মে নাই, তবে কোথায় আছে ? কে বলিবে যে হিন্দুধর্ম্ম প্রাণের মিলন শিক্ষা দেয় না । একপ্রাণীতাব উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত ইহা অপেক্ষা কোথায় আছে ? বাইবেলে, কোরাণে এমন উন্নত উপদেশ কোথায় পাইবে ? তিনটি নদী একস্থানে মিশিয়া এক জীবনে বহিতেছে, দেখিতে অতি সামান্য, কিন্তু তাহাতে কি গভীর জ্ঞানগর্ভ শিক্ষাই নিহিত রহিয়াছে । প্রয়াগ, ত্রিবেণী, গঙ্গা সাগর, এই বিবিধ সঙ্গম বান্ধব, সামাজিক এবং জাতীয় প্রণয়ের দৃষ্টান্ত স্থল । পাঠক একটী একটী ধরিয়। মিলাইয়া লউন কিছুতেই খুঁত পাইবেন না । যেমন একটী মনুষ্য লইয়া সমাজ আর একটী সমাজ একত্রিত হইয়া একটী রাষ্ট্র জাতিতে পবিগণিত হয়, এখানেও তাহার ঠিক অনুকূপ লক্ষিত হইবে । প্রথমে প্রয়াগ, পরে ত্রিবেণী অবশেষে গঙ্গাসাগর । ক্ষীবোদবর অসংখ্য কব তুলিয়া গঙ্গাকে নাদরে হৃদয়ে আস্থান বসিতেছে, জাহ্নবীও সেই সম্ভাষণে নাচিতে নাচিতে ভুলিতে ভুলিতে, অসংখ্য তবজোহেলিত ফণমালা শোভিত মকরালয়ে প্রবেশ করিতেছেন । পাঠক জাতীয় প্রণয়ের ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত কোথায় ? ধন্য হিন্দুমর্ম্ম ! ধন্য ঋষিকুল ! পাঠক তোমার মিল, কোমত বেন্থাম, ডাকইন দূবে নিক্ষেপ কর । আমাদের নিজের ঘরে পাঠ্য পুস্তক অনেক আছে । হিন্দু শাস্ত্রে শিক্ষণীয় বিষয়ের অভাব নাই । একটু অধ্যবসায় অভ্যাস কর, অনায়াসে কত রত্ন তোমা হাতে অচিন্তা পড়িবে । আব পবের দ্বারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইও না ।

বাল্লা! এখন উন্নতি কি অবনতির মুখে ধাবিত তাহা বুদ্ধিমান পাঠককে

বলিয়া দিতে হইবে না। বাঙ্গালার যাহা কিছু উন্নতি হইয়াছে সব লই আমা-
দেব দেব দেবীর প্রতিমূর্তির মত, উপবে কাককর্ণ্য ভিতবে খহ। প্রকৃত
উন্নতির এখনও অনেক বিলম্ব। বাঙ্গালী যখন তাহার জাতির আত্মানে,
সাদবে সেই জাতির জীবনে, নিজের জীবনে, মিশাইতে গৌরব দিবেচনা
করিবে, তখন বলিব বাঙ্গালী বাস্তবিক উন্নত হইয়াছে, কিন্তু—হায় “কি
দেখিবে কতদিনে—সবলি স্বপন !”

হঠাৎ এমনত সময়ে একদল সন্ন্যাসীর “মাতর্গঙ্গে” রবে আমাদের চিন্তা
স্রোত প্রতিকল্প হইল। সেই শব্দ পুনরায় দিগন্তে প্রতিধ্বনিত কবিল।
আমি পতিত পাবনীর পূতজলে অবগাহন করত আত্মার চরিতার্থ সাধনে
প্রবৃত্ত হইলাম।

পটামোহাবাহু।

অর্থ ।

অর্থ তোমার অপার মহিমা আমার চিন্তায় আইসে না। তোমার
অর্থ আমি সহজে বোধগম্য করিতে পারি না। তুমি সংসারী মাত্রেই
আরাধ্য, সংসারী মাত্রেই আশ্রয়, সংসারী মাত্রেই সংসার সাগরের এক-
মাত্র কর্ণধার। সন্ন্যাসীর কথা ছাড়িয়া দাও, সংসারী হইয়া কেহই গরিমা
করিতে পারেন না, যে তিনি তোমাতে নির্লিপ্ত নহেন, তোমার অনুগ্রহ
প্রত্যাশী নহেন, বা তোমাকে ভাল বাসেন না। যিনিই চারি চারি বাঁধিয়া
সংসারের বোঝা মাথায় কবিয়াছেন, যিনিই সংসার মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিয়া
সংসার দাগত্ব অবলম্বন কবিয়াছেন, তিনিই তোমার ক্রীচরণে বিজীত
হইয়া আছেন, তিনিই তোমার দ্বারা লিপ্যিত, তিনিই তোমার দ্বারা প্রাণ,
মান, বিক্রয় করিয়া বসিয়া আছেন। মানব জীবনের সাবই সংসার আশ্রম।
এই আশ্রম অবলম্বন করিয়া স্মৃহৎ উদ্দেশ্য সমুদায় সংশোধিত হয়, যাহা
আশ্রমাত্মক অবস্থানে হইতে পাবে না। তুমি সেই সংসারাত্মকে সংসারীর

একমাত্র প্রধান মহার। সেই জন্ত ইহ সংসারে তুমি রাজা, প্রজা, ধনী, নির্ধন, বণিক, মহাজন, বালক, বৃদ্ধ, যুবক, যুবতী সকলেরই বাঞ্ছনীয়, সকলেরই তোমাতে আত্মোৎসর্গ করিয়া সংসারচক্রে পরিভ্রমণ করিতেছে। সংসারীর আত্মতা অন্তরঙ্গতায় তুমি, অমন বসনে তুমি, লোক লোকিকতায় তুমি, পর হিতেচ্ছার তুমি, স্বদেশ বৎসলতায় তুমি, সদনুষ্ঠানে তুমি। তুমি ভিন্ন সংসারীৰ কোন কার্য্য চলে না। সংসারের সকল কার্য্য, সকল দ্রব্য তোমার কেনা বেচার মধ্যে। রাজা তোমার দাসহে শৃঙ্খলিত হইয়া। কোটী কোটী জীবন নাশে শত সহস্র বর্গ ক্রোশ ভূমি কবিব প্লাবিত করিয়া অধর্ম্ম জ্ঞান কবেন না, তোমার মোহন মন্ত্রে যাদুকৃত হইয়া বাণিজ্য প্রধানজাতি দাত সমুদ্র তের নদীর বক্ষে উত্তাল ভরদমালা প্রহত হইয়া পাণ্ডিত্য পরি-
ত্যাগে শত সহস্র কোটী ক্রোশ দুবে আঁসিতে কষ্ট বোধ কবে না। তোমার অনুগ্রহে সমাজ মধো মনুষ্য মাত্র গণ্য, তোমার অনুবোধেই নীচ অস্পৃশ্য জাতিকে আমি সাদবে আসন শ্রদান করি, তোমার অনুরোধেই তাহার পাতৃকা আপন মস্তকে ধারণ করিতে লজ্জা বোধ করি না। তোমার জন্ত মনুষ্য—নরহত্যা, প্রবঞ্চনা, প্রতারণা, বিশ্বাস যাতকতা, চৌর্য্য, দস্যুতাদি দুষ্কৃত্যানুরক্ত হইতে কুণ্ঠিত নহে, পুত্র পিতৃহত্যা পাতকে লিপ্ত হইতে সাহসী, প্রাণের সহোদব মোহাদ্ধম্য ছিন্ন কবিতে অভিলাষী, কলঙ্কী কুল-
কলঙ্ক হইয়া সতীহরত্ব বিসর্জনে অকাতরা, এবং আমি আমার মহামূল্য সময় রত্ন বিনিময়ে অস্বখী নহি। তুমি সংসার পথেব একমাত্র মহল, তোমার বিরহে সংসারীর দুঃখেব সীমা থাকে না, তোমার জন্ত সংসারে কত শত স্ত্রী অনাধিনী হইয়া আত্মহত্যা কবিতেছে, কত পুত্র আণা জননী পুত্রকে চিবনির্কাসনে বিদ্যে দিয়া নিরবধি অশ্রুধারা বর্ষণে মহাধন চক্ষুরত্ন হারাইতেছে, কত পতি-জীবনা কামিনী পতিমৃত্ত বৈধব্য যাত-
নায় অস্থির হইতেছে, তোমার জন্ত কত অট্টালিকা জনশূন্য হইতেছে, কত সুখের সংসার ছিন্ন হইতেছে, কত সুপুরুষ প্রণয় বঞ্চিত হইয়া কাঁদিতেছে, কত কনককান্তি কামিনী কুপুরুষ প্রণয় প্রার্থিনী হইতেছে, কত সুরুমার বালক বালিকা অনাগু দীন দীন অবস্থায় পথের ভিখারী হইয়া বেড়াইতেছে। সংসারে তুমি ভিন্ন মনুষ্যের গতি নাই, তাই তোমাব

জ্ঞাত এত অনর্থ ! তোমার অনুগ্রহে পথের ভিখারী রত্ন সিংহাসনের উপবেশন মুখ ভোগ করিতে সমর্থ ; নীচ এবং অস্বাভাবিক ও উচ্চ জাতীয়ে সেবা । নতুবা আজি কালি চন্দ্র সূর্য্যবংশীয় ছত্রীয় অসি-চর্ম্ম বাঁধিয়া মণ্ডানগণীৰাজ পথে দাসানুদাস ঔপাধিকদিগের শিবিকার অগ্র পশ্চাতে কেন ছুটিবে ? অর্থ ! তোমার অভাবেই তাহাদিগেব এই দুর্গতি । তোমার অনুগ্রহে নিগ্রহে কেহ হাসিতেছে কেহ কাঁদিতেছে । তোমার অনুগ্রহে কেহ রাজ সিংহাসনে বসিয়া সহস্র অর্প বরিষণে দরিদ্রের দারিদ্র্য হুঃখ বিমোচন করিতেছেন, অনাথিনী কামিনীর অশ্রুমোচন করিতেছেন ; পিতৃ মাতৃহীন বালক বালিকার তত্ত্ব স্থলাভিষিক্ত হইয়া ইহলোকে স্বর্গরূপ ভোগ করিতেছেন । আবার কেহ বা তোমা হেন সাম-জীকে প্রভূত পরিমাণে পাটয়া ধনাগারে বদ্ধ রাখিয়া অতুল আনন্দ লাভ করিতেছে, আর আমি তোমার মুখ দর্শন করিতে না পারিয়া দিবানিশি হাহাকার করিয়া বেড়াইতেছি । তুমি কি নির্দম ! ইহ সংসারে তোমার এমনি প্রতাপ, এমনি মাছাত্মা এবং সংসার তোমার জ্ঞাত এত বিহ্বল, যে এতদূর ধর্ম্মজ্ঞানে, হিতাহিত বিবেচনায় সত্যকে মিথ্যা, এবং মিথ্যাকে সত্য করিতে মনেতে কষ্ট বোধ কবে না । তোমাব রূপায় মনুষ্য নরহত্যা করিয়া মুক্তিলাভ করিতেছে ; চৌর্য্যাদি দ্বন্দ্বিত্ব করিয়া অব্যাহতি পাইয়াছে, আমি বলিতে পারি না, কিন্তু নিম্নশ্রেণীর অশিক্ষিত লোকের মধ্যে প্রবাদ তোমাতে পুত্র শোক নিবৃত্তি হয় । ধন্য তুমি, আশ্চর্য্য, তোমাব মহিমা, তোমাতে সংসারের লোকের আশ্চর্য্য বিশ্বাস ! আশ্চর্য্য কোণলে তুমি সংসারকে ফিরাইতে বুঝাইতেছ ! তুমি বিচারালয়ে সত্য মিথ্যার ক্রয় বিক্রয় কবিতেছ, বণিক গৃহে মিথ্যাকে ধর্ম্মের পরিচ্ছদ পবাইতেছ, মধ্যমিত গৃহস্থগায়ে ধর্ম্মাধর্ম্মেব বুদ্ধ বাধাইতেছ, এবং দরিদ্রালয়ে নানা বিভীষিকার সৃষ্টি কবিতেছ । তোমার কি মোহিণীশক্তি ! তোমাতে লোকের আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি দেখিতে পাই না । আমার দুর্ভাগ্য যে তোমাকে আমি চিনিতে পাবিলাম না । তুমি পৃথিবী প্রধান ইংলও দেশে স্বর্ণকান্ডিতে গিনি রূপে, শুভ্রমূর্তিতে সিংহ রূপে সংসারী লোকের মানসমোহন করিতেছ ; আমাদিগেব দেশে মৌলীৰ

মূৰ্ছিতে ঘোঁহর রূপে, রৌপ্যময় দেহে টাকা, আধূলি, সিকি, দুয়ানি রূপে
 বিরাজ করিতেছে । এবং আজি কালি করেঙ্গী, প্রমিসরী, ষ্টক ইত্যাদি
 নোট রূপে ভারতবাসীকে প্রতারিত করিয়া সমুদ্র পারে প্রস্থান কবিতেন।
 ভারতবাসী তোমার অর্থ বুদ্ধিতে পারিতেছে না, স্বেচ্ছায় তোমাকে
 বিদেশীঘের পদে সমর্পণ কবিতেন; পৃথিবী তোমার জননী, ভারত
 তাহার প্রিয়তমা কন্যা, তাই ভারত অর্পভূমি, তাই তুমি তাহার চিৎসু-
 গত । তোমার জন্মেই এতদিন ভারতের অসীম সুখৈশ্বর্য ছিল ।
 তোমারই জন্ত ভারত আজি পণের ভিখারিণী, পব প্রত্যাশিণী । তুমিই
 ভারতীয় রাজত্ববর্গকে বিলাসী করিয়া দিল্লীর সিংহাসনে পৃথীরাজকে
 কাপুকব সাজাইয়া ভারতের স্বাধীনতা বিক্রয় কবিলে ; তোমারই জন্ত
 সেকেন্দর সাহাব ভারতাক্রমণ, অলতান মামুদের ভারত লুণ্ঠন, তৈমুরলঙ্গ
 কর্তৃক ভারত বন্ধে কবির পরিপ্লাবন ! সংসারী মানব সুখ দুঃখ, ধর্ম-
 ধর্ম সদাসং গুণের আদর্শ, তুমিও সংসারের সামগ্রী বলিয়া প্রভূত সৎগুণ
 সত্ত্বও গুণাত্তব আশ্রয় করিয়াছ, সংসারের সকল সুখের আশ্রয় হইয়া
 ভারতীয়দিগের ভাগ্যে সকল দোষের মূলীভূত হইতে লজ্জাবোধ করি-
 তেন না ! তুমি বলিবে তোমার দোষ নাই ; যে তোমার ব্যবহার
 জানিবে না, যে তোমার যত্ন করিবে না, কেন তুমি তাহাকে আশ্রয়
 করিবে, কেন তুমি আত্মাভিমান আত্মগৌরব তুলিয়া অপমান সহ
 করিবে । তবে কি ভারতবাসী দোষীই—অগত্যা স্বীকার করিতে হই-
 তেছে, তাই ভারতবাসী, অর্থের সার্থকতা বুঝিয়া কেন আর হেলার এ
 অনুল্য ধন পর পদে অর্পণ করিয়া ভীক ও কাপুকব সাজিতেছে ?

শ্রীঅধিকাচরণ গুপ্ত ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

উষা । মাসিক পত্রিকা ও সমালোচনী । প্রিতারকনাথ অমিকারী দ্বারা প্রকাশিত । পাবনা দিবাকর যন্ত্রে ত্রিশশীত্বয়ঃ মৌলিক দ্বারা মুদ্রিত ।

আমরা উষার পঞ্চম সংখ্যা পর্য্যন্ত পাঠ কবিয়া পবম প্রীত হইয়াছি । ইহার অনেক লেখাই সবল ও সুখ পাঠ্য । “সুখ সম্মিলন” “লেডি জেম প্রে” প্রভৃতি কবিতা গুলি অতি মদুব হইয়াছে । লেখক যিনিই ইউনতিমি ভাবের প্রতি কিঞ্চিৎ অধিক মনোযোগী হইল তাঁহাকে ভাল কবি বলিব । চতুর্থ সংখ্যা উষায় ত্রিগোবিন্দ চৌধুরী বচিত “উষা” নামে একটি কবিতা আছে । “উষা” যদিপি আমাদের পবিচিত ত্রিগোবিন্দের রচিত হয়, তাং হইলে তিনি যে পূর্বাশেকা কাব্য রচনার সমধিক কৃতকার্য হইয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই । যাংই ইউক উষার স্থায়িত্ব বাঞ্ছনীয় । দিবাকরে উষার জন্ম সত্য, কিন্তু লয়ও তাহা হইতে । আশা কবি উষা “উষার” তায় ক্ষণস্থায়ী না হইয়া দীঘ জীবন প্রাপ্ত হইবে ।

জ্ঞান বিকাশিনী । মণ্ডাহিক সংবাদ পত্রিকা । ঢাকা হইতে প্রকাশিত ।

এখানি ঠিক “মূল ভসমাচাবেষ” আকারে প্রকাশিত । দারও এক, কিন্তু লেখাব বচু প্রভেদ আছে । যাংই ইউক কলিকাতা হইতে ‘মূলভ’ চলে বলিয়া যে ঢাকা হইতে ‘জ্ঞান বিকাশিনী’ চলিবে এ আশা কবি না । চলিলে ভাল বটে ।

স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্রীস্বাধীনতা ।

উনবিংশ শতাব্দি গত প্রায়, এই সময় একবার পৃথিবীর মান চিত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত কর, দেখিবে, প্রায় তাহার প্রত্যেক অংশের লোকেই সভ্যতা-ব উন্নত সোপানে আরুঢ়। ঐ দেখ পৃথিবীর প্রান্ত সীমান্ন একটী সমান্তরাল রেখা মাত্র বহিষাছে, উহাই ইংলণ্ড। ঐ ক্ষুদ্র দ্বীপেব অধিবাসীরা আজি ভাবতেব দেখিব। হিমালয় হইতে কুমাবীক। পর্যন্ত রক্তার্ত ভারত আজি তাহাদের পদানত। যে ভাবত একদিন সভ্যতা, জ্ঞান, নীতি বিজ্ঞান, দর্শন, গণিত, সাহিত্য, বল, বিক্রম, "গৌরব, ঐশ্বর্য্য প্রভৃতিতে ভূমণ্ডল মধ্যে শ্রেষ্ঠ ছিল, আজি দৈব দুর্ভিক্ষপাশে সেই ভাবত সেই দেশ-প্রাণ্য ভারত তদপেক্ষা ক্ষুদ্রতম দ্বীপাধিবাসীগণেব দেখাচারিতার পদার্থ পবমুখপ্রেক্ষী হইয়া পবমনস্তুষ্টি সাধনাব জন্ত সজন্ম নয়নে বিজাতীয়ের পদতলে বিলুপ্তিত। ইহা অপেক্ষা অধিক আব কি হইতে প'রে? রক্ত বাজা "ভারত স্বেচ্ছ কর্তৃক অধিকৃত হইবে," এই শাস্ত্রিক দিখাসে সম্পূর্ণ নির্ভর কবিয়া বিনা যুদ্ধে সোনার ভারত—যবন বরে সমর্পণ করিয়া জগন্নাথ ক্ষেত্রে প্রস্থান কবিলেন, সেই দিন সেই কাল দিন হইতে ভারতের বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, প্রভৃতি সমস্ত ঝুলুপু হইতে আবস্ত হইল, ভারত অসভ্য হইল, ভাষতেব নাম গৌরব, যশ প্রভৃতি পৃথিবী হইতে লুপ্ত হইতে লাগিল! ভাবত অসান বদনে দুন্দান্ত—অসভ্য যবনদিগেব অত্যাচার সহ কবিতে লাগিল, এইরূপে কত শত বর্ষ গেল, পবে গ্রহগ্রসন্ন হওয়ায় বুদ্ধি ইংরাজ কর্তৃক বিজীত ভাবত মুসলমানদিগেব নিকট হইতে পুনর্বার জীত হইল। আজি তাহাবও শতাব্দি বিগত হইয়াছে, কিন্তু এই অল্প সময় মধ্যে ইংরাজ দিগেব শাসন প্রাপ্তি, ও শিক্ষা প্রভাবে, ভাবত পূর্বা-পেক্ষা শতগুণে শিক্ষিত ও সভ্য হইয়াছে। সভ্য হইয়াছে বলিয়া স্পর্দ্ধা করিতে শিখিয়াছে, অসভ্যতা বুঝিয়াছে, কিন্তু এখনও অনেক বিলম্ব, সেই সভ্যতার শিখর দেশ অনেক দূর। অথবা বিজীত ভারত কর্তৃক সেই

অলোক সামান্য সভ্যতা-শিক্ষা-দেশাবলোকন-আশা বিধি বিভবনে
আকাশ কুমুদ মাত্র ।

“স্বাধীনতা হীনতার কে বাঁচিতে চায়রে, কে বাঁচিতে চায়,

দামত্ব শৃঙ্খল বল কে পবিত্রে চায়রে, কে পবিত্রে চায় ?”

ঐ উক্তিব বিপবীত আশা বিধাতা ভাবত অদৃষ্টে দেখাইয়াছেন, স্মৃতবাং
ভারতের উন্নত হইবার যত কেন আশা থাকুক না তাহার পূর্ণাঙ্গ হই-
বেনা, অর্ধাঙ্গই বহিয়া যাইবে, অস্পূর্ণ হইবেনা, অস্পূর্ণই রহিয়া যাইবে ।

দূরের কথা ছাড়িয়া দায়, যেখানে যে অবস্থায় থাক, তাহাবই উৎকর্ষ
চেষ্টা করা যেমন উচিত, সমাজ যে ভাবে যে অবস্থায় থাকুক না, তাহাতেই
তাহার উন্নতি চেষ্টা করা সর্বতোভাবে বিধেয় । মানবের মন যেমন শৌক
দুঃখে অভিভূত হইলে তাহাকে কার্যাক্ষম কবাইবার চেষ্টা করা কর্তব্য,
সেই রূপ সমাজ দুর্বল হইলে, তাহার সাধামত অবস্থান্তরের চেষ্টা দেশ-
হিতৈষীমাত্রেয়ই অবশ্য কর্তব্য । এইচাকুবী প্রিয় পর পদানত ভারত ইংরা-
জাধিকারের পব হইতে কতক সভা হইয়াছে, ও হইতেছে, জন সমাজে
মানুষ বলিয়া পরিচয় দিতেছে, ও ভবিষাতে দিবে, কিন্তু এই সময়ে
আমাদের সংসার ও জীবনের অর্ধ স্বকপনী রমণীগণ করূপ উন্নত হই-
য়াছে, দেখা যাউক । ঈশ্বর মানব প্রভৃতি সমস্ত জীবকে দুই ভাগে বিভক্ত
করিয়াছেন (ফল ফুলের কথায় আবশ্যক নাই) স্ত্রী পুরুষ দুইয় সংসার,
স্ত্রী পুরুষ সমান ভাবে সংসার তবীব কাণ্ডবি, তবে স্ত্রী পুরুষে সমান রূপে
তুচ্ছ না থাকিলে সংসাবে সুখ নাই, পুরুষ ব্যভিচার করিলে স্ত্রী যেমন
কষ্ট, পুরুষ স্বার্থপর হইলে স্ত্রী ভেমমিকষ্ট হইতে পারে । এখন আমাদের
দেখা যাউক “স্ত্রী শিক্ষা ও স্ত্রী স্বাধীনতা” পুরুষের স্বার্থপরতা আছে
কিনা, যদি থাকে তবে তাহা সঙ্গত কি অসঙ্গত ।

অনেকে হয়ত বলিবেন “স্বার্থপরতা” কি কখন সঙ্গত হইতে পারে ?
আমরা বলি পারে । স্ত্রী পুরুষের সমানাধিকারিত্ব লাভ করিতে হইলে
স্ত্রী পুরুষে সমান শিক্ষা, সমান স্বাধীনতা প্রাপ্ত হওয়া উচিত । কিন্তু
পুরুষ যদিও অসত্য দেখিয়া থাকে যে সেকণ সমান শিক্ষা ও স্বাধীনতা
দিলে সমাজের বিশৃঙ্খলতা হইবে, সুখ বুদ্ধি না হইয়া অন্তর্দাহ প্রোত

প্রবল হইবে, তাহা হইলে সে সকল বিষয়ে হস্তাধিকা করা কর্তব্য, এবং সেই হস্তাধিক্যকে যাহারা স্বার্থপরতা কহিবেন, আমরা সে স্বার্থপরতাকে স্বার্থপরতা বলিলেও সঙ্গত স্বার্থপরতা বলিতেও কুণ্ঠিত হইব না । শ্রী শিক্ষা ও স্বাধীনতা দিবার আমাদের বিবেচনার সময় আছে, ইংরাজ, ফরাসি, ইটালিয়ন, জার্মান ও মেরিকান প্রভৃতি, শ্রী শিক্ষা ও শ্রী স্বাধীনতা দিতে ত্রুটি করেন নাই, আমরা মধ্যস্থলে—কোনটী উচিত কোনটী অনুচিত বিবেচনা কবিবার আমাদের অবকাশ আছে, আমরা সকলেরই অন্তরের আভ্যন্তরিক সংবাদ জানি, অতএব এই সময়—ভাবতবাসি ! এই সময় হইতে সুপথ বাঁচিয়া লও, তোমাদের স্বপ্নের দিন কিনিয়া লও । কিন্তু এখন বদ্যপি কুপথে যাও, তাহা হইলে আর ফিবিতে পারিবে না, শেষ কাঁদাই সার হইবে ।

শ্রী আমাদের জীবনেও অর্দ্ধাঙ্গিনী, সাংসারিক স্বপ্ন সচ্ছন্দতা প্রভৃতি যাহা কিছু অতুল স্বপ্ন বলিয়া গণনা করা যাইতে পারে তাহা শ্রীতে নিহিত । অতএব সেই রমণীগণকে কিরূপে স্বপ্নেব সাথী করিয়া লওয়া যাইতে পারে তাহা বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত । আজ কাল যে সভ্যতা, যে উন্নতি, ভারতে প্রবিক্ত হইয়াছে, তাহা সাধারণ শিক্ষা প্রভাবে । যাহার ক্ষমতা আছে সেই আপন সম্মানকে শিক্ষাদিতে তৎপর । যখন শিক্ষার মন্দা করা যাইতে পাবে না, তখন শ্রী শিক্ষা অন্তায় কি করিয়া বলিব ? শ্রী শিক্ষা প্রভাবে শ্রীগণের মন উন্নিত করা হয়, তাহাদিগকে সাময়িক ধর্ম ও নীতি দ্বারা বন্ধ করা হয় । মানসিক ভাব ও জ্ঞান সমান না হইলে দাম্পত্য প্রণয়েব পবিপুষ্টি হয় না, সুতরাং স্বামী পণ্ডিত ও মূর্খ শ্রীতে প্রণয় হওয়া অসম্ভব । অনেকে শ্রী শিক্ষার বিরোধী । তাহাদের মতে শিক্ষা দিলে শ্রীগণ অসচ্ছবিদ্রা হইয়া যায় । অত্যন্ত জেঠামো শিথিয়া “জেঠাই মা” হইয়া উঠে । বস্তুর এ রূপায় বিশ্বমাত্র সারবত্তা নাই । শিক্ষা প্রভাবে রমণীগণ কুপথ হইতে সুপথে আসিবে, স্নায়াস্নায় বিচার কবিবার ক্ষমতা প্রাপ্ত হইবে । শিক্ষার কখন কুফল ফলে না, তবে কুশিক্ষায় বা অজ্ঞতার কুফল ফলিবার সম্পূর্ণ সম্ভাবনা । আজ কাল অনেক শ্রীলোকে শিক্ষা প্রাপ্ত হইতেছে কিন্তু তাহাতে কি কুচরিত্রাব সংস্থা বৃদ্ধি হইয়াছে ?

তবে যেমন কোন শিক্ষিত পুরুষেও চুরী প্রভৃতি অসৎকার্য্য কবে, সেইরূপ হুই এক জন শিক্ষিতা রমণী কুকাধ্যে লিপ্তা হইলে, শিক্ষার প্রতি কখনই সে দোষ অর্পিত হইতে পাবে না ।

দ্বিতীয় কথা সকলের মন কখনই সমান হইতে পাবে না, কোন রমণী শান্ত প্রকৃতি সম্পন্ন, কেহ বা মুখবা । শিক্ষা প্রভাবে বরং তাহার সাম্য হইতে পাবে কিন্তু রুচি অসম্ভব । অনেক পল্লীগ্রামে অনেক রমণী আছেন বাঁহা বা অশিক্ষিতা অথচ জেটাই মা । গ্রামে কাহার জামতা আসিলে তাঁহা বা অগ্রে নিধুব টপ্পা শুনাই বা বায়না লয়ন, আমরা বলি ইহা কুশিক্ষার ফল, অজ্ঞতার ফল । শিক্ষা প্রাপ্তা রমণী মধ্যে একপা বাচালতা এক প্রকার অসম্ভব । তাহা বা সদাসং জ্ঞানিগাহে, উচিত অনুচিত বুঝিবাছে । তাই বলি রমণীদিগের শিক্ষা দেওনা জ্ঞানীর কর্তব্য কর্ম্ম ।

সাধারণতঃ হিন্দু রমণীগণের উত্তমরূপে শিক্ষা দেওয়া হয় না । নয় দশ বৎসর বয়সক্রমেব সময় যখন তাহাদের পরিণয় হয় তখন তাহা বা আর শিক্ষার সময় কখন পায় ? বাব তেব বৎসরে মাতা হইয়া শিক্ষার প্রতি আস্থা কমিয়া যায় । রমণীগণের বিবাহের পব আঁব শিক্ষার প্রশস্ত উপায় থাকেনা, অমৃতঃপুত্রবর্ত্তিনী হইয়া পাবে, আঁব শিক্ষার শেষ হয় । বিবাহের পব বাটীতে শিক্ষিকা রাখিয়া শিক্ষা কবা সকলের সাধ্যায়ত্ত্ব হইয়া উঠে না । ঐ সময় স্বামীগণের শিক্ষা প্রদান করা সম্বন্ধে বিশেষ মনযোগী হওয়া বিধেয়, কিন্তু এখনও তাহা বা তদ্বিষয়ে উদ্যম প্রকাশ করিতেছেন ।

এখনও স্ত্রীলোকদিগের পাঠোপযোগী ভাল পুস্তক অধিক নাই, তাহাদের আদিক্য হওয়া আবশ্যক । স্ত্রীগণ বিশেষতঃ বলিকারা যাহাতে কুৎসিত নাটক নাভল না পড়ে, তদ্বিষয়ে সতর্ক হওয়া উচিত । বঠতলার বরপুত্রেরা যে সকল পুস্তক ঘাড়ে বসিয়া ফিবি করিয়া বেড়ান, রমণীগণ যাহাতে কৌতূহল পরবশ হইয়া দাসী দ্বারা সেই সকল পুস্তক ক্রয় করিয়া পাঠ না কবেন, তাহা কবা কর্তব্য । শিক্ষার কুশিক্ষা প্রবেশ করিতে না পারে তদ্বিষয়ে সতর্ক হওয়া সম্পূর্ণ বিধেয় ।

শিক্ষার নিম্নল জ্যোতিঃ হৃদয়ে প্রবিষ্ট হইলেই, সাধারণতঃ রমণী গণের স্বাধীনতা ইচ্ছা বলবর্ত্তী হইয়া উঠে । রমণীগণকে সেই স্বাধীনতা

কতটুকু দিলে সামাজিক বিশ্বাসনতা না হইতে পারে তাহা দেখা যাউক ।
রমণীগণ সাধারণতঃ ভীকৃষ্ণভাবা ও দুর্বল, আপন রক্ষণাবেক্ষণ করিতে
অক্ষম, স্ত্রতবাং পুরুষের স্বধীন । যখন আভাত্তিক নিয়ম বলে পুরুষের
নিকট এ স্বাধীনতা স্বীকার করিতে হইয়াছে, তখন পুরুষের মতানুবর্তী
হইয়া, যে বমণীগণের স্বাধীনতা গ্রহণ করা উচিত, তাহাতে সন্দেহ কি ?
সতীত্ব গোববে আমাদের দেশীয় বমণীগণ শীর্ষস্থানীয় । *

“ কপবতী স্বামী সতী ভাষত ললনা,

কোথা দিবে তাদের তুলনা ?

শশিষ্ঠা, সাবিত্রী, সীতা, দময়ন্তী পতিরতা,

অতুলনা ভাবত ললনা ।”

এ কথান অতুলিত নাই, কিন্তু ভাবতীয় বমণীগণের সতীত্ব নানা
কাবণে বন্ধ হইয়া থাকে । এক অল্প বয়সে আমাদের বমণীগণের
বিবাহ হয়, ইহাতে অল্প বয়স হইতেই বমণীগণ স্বামী প্রাপ্ত হইয়া
কুপ্রসূতি প্রভৃতিতে মননিবেশ করিতে অবকাশ পায় না । কিন্তু মনে কর,
যতপি কুড়ি পঁচিশ বৎসর বয়সের সময় আমাদের রমণীগণের বিবাহ
হইত তাহা হইলে যৌবনে তাহাদের মানসিক প্রসূতি সমুহ প্রবল হইয়া
উঠিত, তখন তাহাদের চণিতার্থ বাসনা প্রবল হইত, স্ত্রতবাং সতীত্বের
বিষয় স্বরূপ হইয়া উঠিত । দ্বিতীয় কথা অন্তঃপুরে বাস,—অন্তঃপুরে বাস জ্ঞান
সচরাচর কাণ্ডার সহিত সাক্ষাৎ বা সঙ্গিত হয় না, কেহ সহসা রমণীব
দুর্বল মনকে প্রলোভন দিতে পারে না । অল্পবয়স্ক যুবতীগণের সাধা-
বণতঃ নানা প্রকার বিপদ আশঙ্কা করিতে হয় । একে বাল স্বভাব সুলভ
বশতঃ তাহাদের বুদ্ধি চপল, তাহাতে পুরুষের সহিত বিশেষ ঘনিষ্ঠতা
হইলে তাহাদের কোমল ও হিতাহিত বিবেচনা শূন্য মন তাহাতে বশীভূত
হইতে পারে, কিন্তু অন্তঃপুর মধ্যে বহুপরিবার একত্রে বাস হেতু বমণীগণ
সহসা সে সমস্ত যোগে আক্রান্ত হইতে পারে না । সেই নিমিত্ত আমাদের
বহু পরিবার একত্রে বাস বিশেষ উপকারী বলিয়া বিবেচনা করি । কিন্তু যে
পরিবাবে স্ত্রীলোক সংখ্যা কম, কিন্তু পুরুষের সংখ্যা অধিক, সে স্থলে

রমণীগণের উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখা উচিত । এ সকলের জন্ত কতকালে যে প্রকার কুঘটনা সংঘটিত হইয়াছে তাহা উল্লেখ বাহুল্য ।

ইংরাজ, ফরান্সি, আমেরিকানদিগের মধ্যে স্ত্রী স্বাধীনতা ও স্বাধীন প্রণয় (Free love) অতিশয় প্রবল এবং তাহাদেব বিশ্বময় ফল ও দেশকে জর্জরিত করিতেছে । এই সমস্ত দেশে বহু পবিত্রাবের একত্রে বাস প্রায় নাই, স্ত্রতবাং গৃহিনী ও দাসী লইয়া সংসার, সে সকল স্থলে গৃহিনীর একজন পুরুষ বন্ধু আসিলে দ্বানী যে সবিসা যাইবে, তাহাতে সন্দেহ কি ? আমাদিগের অন্তঃপুত্রবাস সম্বন্ধে এলিসন্ (Alison) বলিয়াছেন :—

“If the purity of domestic manners be, as it undoubtedly is, the great source of both public grandeur and private happiness, a powerful antidote to the numerous evils by which they are oppressed has, in every age, been found from this cause in the East. Notwithstanding the immense advantages which Europe has long enjoyed from the energy of its character, the freedom of its institutions, and the superiority of its knowledge, it may be doubted whether the Sacred fountain of domestic life has been preserved so pure among the poor and needy of its crowded kingdoms, as in the seclusion of the East. The unrestrained social intercourse of the Sexes, incessant activity which prevails, the close proximity in which the poor men and women in great cities are accumulated together, and the general license of manners which has flowed from the liberty that prevails and the passion for ardent spirits which is so common amongst the working classes, have produced a far greater degree of general vice and misery in Europe, than has ever obtained, at least among the middle and lower ranks in the East.

The enormous mass of female profligacy, which overspreads all our towns, is there almost unknown. From the seclusion of

the harem, have in the middle classes, flowed in a purer manners and a more elevated character than has resulted from the constant intermixture of the Sexes, and the vehement passions to which it gives rise "

আবার ইংরাজ কবি মুব (Moore) একস্থানে উল্লেখ করিয়াছেন :—

" Oh ! what a pure and unsaged thing,
Is beauty curtained from the sight
Of the gross world, illumining
One only mansion with her light '
Unseen by man's disturbing eye,
The flower that blooms beneath the sea
Too deep for sunbeams, doth not lie,
Hid in more chaste obscurity."

সে যাহা হউক, শ্রীলোকদিগেব অববোধে বাস সর্ব্ববাদি সম্মত। তবে তাহাতেই কিছু স্বাধীনতা প্রদান করা কর্তব্য। প্রাচীনকালে ভাবতবর্ষে অন্তঃপুংবাসও ছিল, অথচ শ্রীগণ স্বামীসঙ্গে যেখানে ইচ্ছা যাইতে পারিতেন। স্বামী সমভিব্যাহারে তীর্থ পর্য্যটন, দেবারাধনা প্রভৃতি সমস্ত কার্য্যই বমণীগণ প্রকাশ্যরূপে করিতে পারিত। তদ্ব্যতীত অপারাপার কার্য্যও যে তাহাবা স্বামী সঙ্গে প্রকাশ্যরূপে করিত তাহাব প্রমাণ পুরাণ ও সংস্কৃত নাটক ইত্যাদিতে পাওয়া যায়। কিন্তু মুসলমানদিগেব ভারত অধিকারের অব্যবহিত পবেই ভাবত দুর্দান্ত যবনদিগেব অত্যাচাবে অন্তঃপুং বাসের কঠোর নিয়ম প্রবর্তিত কবে। এখন সে অত্যাচার গিয়াছে—সুতরাং আবার কতক স্বাধীনতা দেওয়া কর্তব্য। যে স্বাধীনতাব প্রভাবে “মধু চন্দ্র” (Honey-moon) গত হইতে না হইতে—শ্রী ও স্বামীতে কারখণ্ড বন্দবস্ত হয়, সে স্বাধীনতা আমবা দিতে চাই না। আমার স্বয়ং হয় একদিন বৈকালে একটী সাহেব ও তাহাব মেমু গঙ্গাতীবে বায়ু সেবন করিতে ছিলেন, এমন সময় আর একটী অবিবাহিত পুরুষ তথায় উপস্থিত হইলেন,

তিনজনে খানিক ভ্রমণের পর সেইমম সেই অবিবাহিত পুরুষটির সহিত তাহাব বাটীতে বেড়াইতে গেলেন, স্বামীকে বলিয়া গেলেন “I will be back just at nine my dear——” “আমি ঠিক নয়টার সময় প্রত্যাবর্ত হইব—” স্বামী বলিলেন “আচ্ছা” “Alright” আমবা এরূপ স্বাধীনতা দিতে কুণ্ঠিত হই।

স্ত্রীর নিমন্ত্ৰণ হইয়াছে, সুরতবাং স্ত্রীই নিমন্ত্ৰণ বন্ধা কবিত্তে চলিলেন, সেখানে কোমর বাঁরিয়া গেল। (Gallop), পল্কা (Polka) ওয়াল্জ (Waltz) প্রভৃতি নৃত্য হইতে লাগিল, কাণ্ডাব সহিত কত বসানাপ হইতে লাগিল, আমবা একপ সভা হইতে ইচ্ছা করি না, বাহ'তে একপ স্বাধীনতা রমণীগণ মধ্যে প্রবর্তিত হয় আমাদের সে প্রবৃত্তি নাট।

স্ত্রী বা স্বামী নির্দোষনেব (Courtship) সময়, অবিবাহিতা যুবতী রমণী, অবিবাহিত যুবা পুরুষেব সহিত নির্জনে ভ্রমণ প্রভৃতি করিতে লাগিল, ইহা অনুমোদনীয় নহে। আমবা ইচ্ছা করি না যে, এরূপ স্বাধীনতা আমাদের রমণীগণ কখন লাভ হইবে, আমাদের ইহা ইচ্ছা নহে যে ভারতব রমণীগণ তাহাদের সোণার সংসার একপ স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়া নষ্ট কবিবে। আমাদের ইহা কখনই ইচ্ছা নহে যে বঙ্গীয় কামিনীগণ স্বাধীনতা প্রভাবে তাহাদের পবন রমণীয় ব্রীডাকে জলাঞ্জলি দিবে, আশবা আবার তাহাদের কোমল গালে লজ্জা জনিত বক্তাত চিহ্ন (Blushing) দেখিয়া লজ্জা স্থিৰ কবিব।

প্রাচীন ভাবেতে যেকপ স্ত্রী স্বাধীনতা ছিল তাহাই প্রাপ্ত হইক। স্বামীর সহিত স্ত্রী যথেষ্ট হইবে, স্বামীর বিশেষ বন্ধু বান্ধবেব সহিত কথা কহিতে পারিবে ইত্যাদি। এই স্বাধীনতাই যথেষ্ট, ইহাব উপর অল্প কোন প্রকার স্বাধীনতা দিতে আমরা কুণ্ঠিত। কিন্তু ইহার প্রবর্তন অতি সাবধান ■ সহিষ্ণুতার সহিত করা আবশ্যক। নতুবা উদ্ধ কুন্তে এক বিন্দু বিষ প্রদান রূপ অনিষ্ট হইবাব সম্ভাবনা। স্ত্রী স্বাধীনতা যে প্রচলিত হইবে তাহা নিশ্চয়। পূর্বাপেক্ষা এখনকাব রমণীগণ যে স্বাধীন হইয়াছেন, তাহা কেনা স্ত্রীকার করিবে? পূর্বেকার রমণীগণের অবগুণ্ঠনের ঘটনা দেখিয়াছেন, আবার এখনকাব রমণীগণের অবগুণ্ঠনে

বীতম্প্রহা দেখুন। পূর্বে গৃহে স্বাভাৱি প্রভৃতি থাকিলে, পুত্ৰাদিৰ মাতা হইয়াও বয়সীগণ স্বামীৰ মৃত্যুত প্রকাশ্যে কথা কহিতে পাৰিত না, এখন আব তাহা নাই,—বালিকাই বাক্য আবন্ত কৰে। শিশুবেব ঠিকানায় স্বামীৰ নামে পত্ৰ লিখিতে লজ্জিত হয় না। কলেৰ গাড়িতে অনেক স্ত্ৰীলোক যাতায়াত কৰে, এবং দিন দিন তাহাদেব সংখ্যা বৃদ্ধি হইতেছে। কলিকাতাব অনেক ভদ্ৰলোকেব স্ত্ৰীলোকেবাও থিয়েটাৰ দেখিতে আসেন, মাৰ্কাস দেখিতেও যাওৱা হয়। এ সকল পূৰ্বে কি হইয়াছে? তাই বলি দিন দিন স্ত্ৰী স্বাধীনতা আপনা আপনি প্ৰবৰ্ত্তিত হইতেছে, এবং হইবে, তাই বলি এই বেলা নাবধান। নাবধান হইয়া স্ত্ৰী স্বাধীনতা দাও। এখনও স্ত্ৰীগণ পুৰুষেব বাধ্য, একবাৰ বাকিলে আব সোজা হইবে না। তখন বিষম বিপদ গ্ৰস্থ হইবে। স্বাধীনতাৰ উচ্চমোপান আবোহণ কৰিবে বটে, তন্ত্ৰতে বিশেষ মত্যা বলিয়া পৰিগণিত হইবে বটে, কিন্তু সুখেৰ পৰিবৰ্ত্তে অন্তৰ্দাহ ঢুকিৰে। সুখাৰ পৰিবৰ্ত্তে হলাহল পান কৰিবে।

নিরাশ প্রণয় ।

১

আব কেন ভালবাসা আব তাৰ আশা,
দাও সব বিসৰ্জন,
কব প্ৰেম নিমৰ্জন,
প্ৰণয়েতে সুখ নাই সুধুই বিবাগ,
প্ৰণয়েব প্ৰতিফল জদয়েব দাগ।

২

যে বলে প্ৰণয়ে সুখ—মুখ সেই জন,
জানেনা প্ৰণয় সেই, জানেনা প্ৰণয় নেনই,
জানেনা প্ৰণয়ে সুধু আশি বিসৰ্জন,
নিরাশ প্ৰণয় হায় ধবায় এখন।

৩

যতনে যতন করে দাঁড় পরে প্রাণ,
 সুখে চারু কর্তলে, লইবে প্রণয় ফলে,
 হাসিবে দেখিয়া তব মলিন—বদন,
 ম'পিবেনা প্রতিদানে প্রণয় কখন ।

৪

দেখলো প্রেমসী, প্রাণে তীর জ্বালাতাব,
 দেখ ভীম হতাশন, দেখ আশ্রয় বিসর্জন,
 দেখলো নয়ন নীর, মলিনবদন,
 দেখিবে কি ?—ধিক্ তব কঠিন জীবন ।

৫

আব কি দেখিবে তুমি ?—কি দেখাব বল,
 আব কি দেখাব হায়, সুধু প্রাণ জলে যায়
 ভীষণ বাদব জলে হৃদয়ে আমাব,
 শীতলিতে আপবগ ভীম পাবাবাব ।

৬

নিষ্ঠুবে । জ্বালালি সুধু, ভুলিলি আমাবে,
 সুধু প্রাণ পুড়াইলি, সুধু চিত্ত জ্বলাইলি,
 আশাব মাগবে বাঁধ বাঁধিলি যতনে,
 দেখাইলি নিষ্ঠু বতা জগতেব জনে ।

৭

ভাল প্রিমে সুখে থাক নিবাস কবিয়া,
 আমাবই পুড়ুক প্রাণ, আমাবই ঘাউক জ্ঞান,
 ক্ষতি নাই, বুকে বজ্র ধবিব হাসিয়া,
 ক্ষতি নাই ভুল ভাই প্রণয় অমিয়া ।

৮

নিষ্ঠু বতা প্রতিদানে নিতা নিবমল,
 নবীন প্রণয় দিব, প্রতি দানে বিষ নিব,

হাসিব তাহাতে—প্রাণ কাঁদিলে না আর,
ভাবিব তাহাই যেন সুখের আধার ।

৯

কিন্তু কাঁদে প্রাণ—প্রিয়ে মনে যবে হয়,
হ'তে পাবে একদিন, মোর মত সুখ হীন,
ভুনে যদি আমাব এ নিরাশ প্রণয়,
নিষ্ঠুর তোমায়ে বলি ছুষিবে নিশ্চয় ।

১০

হাসিয়া পগিতে পরি কাল সিঙ্কনীবে,
অনন্ত অনলে পগি, দিতে পারি প্রাণ হাসি.
কিন্তু সেই কথা প্রিয়ে মবে না হৃদয়,
মবেনা সে অপবাদ বলিছু নিশ্চয় ।

১১

সেই দিন সেই ক্ষণ দিয়া বিমর্জিত,
অন্ত মাঝে এ জীবন, নিরাশ প্রণয় পন,
বলিব—প্রণয়ে দেখ বিষম বিকাব,
সেই নহে ভালবাসা এই দেখ আব ।

১২

তখন হাসিও পুন কাঁদিও না যেন,
কাঁদিলে যে নবনিত, ভাবিব তোমাব চিত
মখিতে পাইব হৃদে যতনা অপাব,
দেখিব যে তব হৃদে প্রেমের সঞ্চার ।

১৩

না না হাসিওনা তবে, কাঁদিওলো প্রিয়ে,
নিষ্ঠুরতা-নিদর্শন, ভাবিবে তাহাই মন,
ভাবিব কেন বা বৃথা এত ভালবাসা,
নিরাশ প্রণয়—মন তবু এত আশা ?

বিজয় সিংহ ।

পঞ্চবিংশ পবিচ্ছেদ ।

—:~:~:~:—
সুখ সম্মিলন ।

সবমা বিজয় সিংহের নিকট হইতে বিদায় লইয়া অনেক দূর গমন
কবিল, তথায় একটী পূর্ণ বুটিব ছিল, সবমা তাহার দ্বাবে ধীরে আঘাত
কবিলে, ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল “কে ?”

সবমা । তোমার বৃন্দে দূতী ।

কমলা । সখি সবমা ?

সবমা । হুঁ সখি এখন দ্বাব খোল ।

দ্বাব উন্মুক্ত হইল । সবমা তন্মধ্যে প্রবেশ কবিল কহিল “মহল
আশাই বিফল হইল ।”

কমলা । কেন সখি ?

সবমা । তোমার যেমন ভালবাসার স্ত্রী, একটা প্ৰাণের গলে বব
মালা প্রদান কবিয়াছ ।

কমলা । না সখি ওকথা বলিওনা, বিজয় সিংহ যদ্যপি পাষণ হন, তবে
পৃথিবীতে কোমল নামে কিছুই নাই । যে যাহা হউক তিনি ভাল
আছেন ত ?

সবমা । ভাল আছেন ।

কমলা । • তোমায় কি বলিলেন ?

সবমা । আমায় বলিলেন হতভাগিণী তুই দূর হ, যে দ্বিচাৰিণীর কথা
আমার কাছে বলিও না ।

কমলা মনে মনে বলিল “হা বিধাত । তুমি অদিনিব ললাটে যে
কত ক্লেশ, কত কলঙ্ক লিপিবদ্ধ কবিয়াছ, তাহা তুমিই জান ।” পদে
সরমাকে বলিল “সখি । প্রাণেশ্বরের এ বিশ্বাস অন্যায় নহে, তিনি

আমার চবিত্রে সন্দেহ ক'বিয়াছেন বলিয়া, আমি তাঁহার নিন্দা করি না, বৎ প্রসংশা করি। সবমে। সখি! আমি পাষাণে প্রাণ বাঁধিয়া বিজয়সিংহের প্রণয় লাভ বাননা ত্যাগ কবিব, কিন্তু তাঁহাকে না দেখিয়া বাঁচিব না। আমি সকল যন্ত্রণা হাসিমুখে সহ কবিত্তে পাবি, কিন্তু তাঁহার অদর্শন জনিত দুর্কিগহ যাতনা আমার হৃদয়ে দারুণ অনল প্রজ্জ্বলিত ক'বিয়া দেয়। সবমে। আমি তোমার চরণে ধবিত্তেছি, আমার একটি উপকাৰ কব, আমার একবার বিজয়সিংহকে দেখাও, আমি এ জীবনে আর তোমার নিকট কোন প্রার্থনা কবিব না। এ পৃথিবীতে বিজয় সিংহের দর্শন লাভ অপেক্ষা অন্য কোন সুখ কমলা এখনও জানে না।” কমলা কঁাদিতে লাগিল, ক্ষণেক পরে কহিল “সখি! বিজয়সিংহ যখন আমাদের মরিলাব দুর্গে অবস্থান কবিতেন, আমি নিভৃত্তে বজনীযোগে বাতায়ন পথ হইতে অনিমেষ নগনে তাঁহার রূপ মাধুরী অবলোকন কবিতাম, এবং আমাকে মনে মনে সৰ্ব্বাপেক্ষা স্মৃধিনী বলিয়া ভাবিতাম। বিধাতঃ! অধিনীর সে সুখেও কি বাদ সাধিত্তে হব?”

সবমা। সখি কঁাদিও না, তোমার নয়নে নীব দেবিলে আমার হৃদয় বিদীর্ণ হইয়া যায়।

কমলা। সখি এ মন্দ লাগিনীব জন্ত না জানি তোমায কত ক্লেশই সহ কবিত্তে হইবে।

সবমা। না সখি, আমি তাহা পাবিব না।

কমলা। তোমায দায় পড়িয়া সহ কবিত্তে হইবে, নতুবা আমার দর্শায় কি হইবে?

সবমা। যাহাতে না কবিত্তে হয তাহা কবিব।

কমলা। কি কবিবে?

সবমা। বিজয় সিংহের সহিত তোমার বিবাহ দিব।

কমলা। তিনি কবিবেন কেন?

সবমা। আমার অন্তবোধ বাখিবেন না?

কমলা আর কোন কথা কহিল না, নীববে বোদন কবিত্তে লাগিল।

সবমা আপন বস্ত্রাঞ্চলে তাহার চক্ষু মুছাইয়া দিয়া কহিল “সখি! কঁাদিও

না, তুমি যাহার গলে প্রণয়েব মন্দাব মালা উপহাৰ দিয়াছ, তিনি অপ্ৰেমিক নহেন । তোমাব আশা বিকল হয় নাই । চল লবি তোমাব বিজয়সিংহেব নিকট লইয়া বাই ।

কমলা । আমাব এমন দিন কি হইবে ?

সবমা । কেন হইবে না ?

উভয়ে পূৰ্ব পথ দিয়া আবার গমন কবিল, ক্ৰমে যেখানে বিজয় সিংহ অবস্থান কৰিতেছিলেন, তন্নিৰ্গত হইল । দেখিল বিজয় সিংহ কুটিব দ্বাবে উপবিষ্ট বহিয়াছেন, চল কিবণে তাহার বদন আবহু প্ৰতিভাষিত হইয়াছে । কমলা দৰ হইতে চিনিলা যে বিজয় সিংহ, তাহার পদদ্বয় কাঁপিতে লাগিল, ক্ৰমে সংজ্ঞা শূন্য হইয়া ভূমিতলে নিপতিতা হইল ।

সবমা চীংকাব কবিতা কহিল “মহাবাজ । শীঘ্ৰ আহুন, কমলাব মোহ হইয়াছে ।

বিজয়সিংহ দ্ৰুতপদে তথায় আসিয়া দেখিবেন, কমলা নিচেষ্ঠাবস্থায় পতিতা বহিয়াছে । সবমাকে কহিলেন “সবমা । তুমি অপেক্ষা কব, আমি জল আনয়ন কবি ।

সবমা । মহাবাজ । আপনি কোথায় জল পাইবেন, বৰং আপনি কমলাব নিকট থাকুন, আমি জল আনিতেছি ।

সবমা প্ৰস্থান কবিল, বিজয় সিংহ কমলাব মস্তক আপন ক্ৰোড়ে লইয়া উপবেশন কৰিলেন । “কমলা কমলা ” বলিয়া কতবাব ডাকিলেন, কিন্তু কিছুতেই কমলাৰ মোহ ভঙ্গ হইল না । বিজয় সিংহ আপন উষ্টীয় দ্বাৰা তাহাকে বীজন কৰিতে লাগিলেন, বিজয় সিংহেব চক্ষু আদ্ৰ হইল, তিনি কমলাব সেই বদন ধানি কমলা দ্বাৰা মুছাইয়া দিয়া বাব বাব তাহা চুম্বন কৰিলেন, অলকাগুচ্ছ বদন প্ৰাপ্ত হইতে স্থানান্তৰিত কৰিলেন । মনে মনে কহিলেন “বিবাতঃ । কমলাকে কি এই শেষ ক্ৰোড়ে কবিতাম । ” কমলা আমাব প্ৰাণাধিকা কমলা, তোমাব এ মোহ কি ভাঙ্গিবে না ? তোমাব সেই অলোকসামান্য মহাগ্য বদনমাধুবী কি আব আমি দেখিতে পাইব না ? তুমি কি আব একবাব আমায় হাসিমুখে সম্ভাষণ কৰিবে না ? ”

বিজয় সিংহ নীববে কাঁদিতে লাগিলেন, এমত সময়ে সবমা তাহার

বগনাঞ্চল সিন্ধু কবিষা বাবি আনখন কবিল, বিজয় সিংহ তাহা কমলাব বদনে সিন্ধু কবিত্তে লাগিলেন, সবমা পত্ন পত্ন দ্বাৰা বীজন কৰিতে লাগিল । অনেকক্ষণ পৰে কমলাব সংজ্ঞা হইতে বাবন্ত হইল । কমলা চক্ষু উন্মুক্ত কবিষা দেখিল, যে বিজয় সিংহেৰ ক্ৰোড়ে শায়িত বহিষাছে । আৰাব চক্ষু বুজিল, আৰাব দেখিল বিজয় সিংহ । পুনৰ্ৰাব চক্ষু মৰ্দ্দিত কবিল, পুনৰপি দেখিল সেই বিজয় সিংহ ।

তখন সবমা জিজ্ঞাসা কৰিল “সৰি ! এখন্ত কেমন আছ ?”

কমলা । আমাব কি হইবাছিল ?

সবমা হাসিয়া কহিল “কিছুনা ।”

কমলা । আমাৰ ধৰ আমি উঠিব ।

বিজয়সিংহ কহিলেন “তুমি অত্যন্ত দুৰ্বল হইবাছ, কণেক বিশ্রাম কব ।”

কমলা পুনৰপি বিজয় সিংহেৰ মুখপানে চাহিল, আৰাব চক্ষু মুজ্জিত কবিষা একটি দীঘল নিশ্বাস ত্যাগ কবিল ।

সবমা ধীবে ধীবে উঠিল । বিজয়সিংহ জিজ্ঞাসা কবিলেন “কোথাব যাইতেছ ?”

সবমা । আগিতেছি ।

এই কথা বলিষা সবমা তথা হইতে প্ৰস্থান কৰিল । তখনও বিজয় সিংহেৰ ক্ৰোড়ে কমলা শায়িতা । তখনও গগণে মচক্ষু মৰ্কটী, অগাণ্য নক্ষত্ৰ,—সেই উপত্যকা মধ্যে ঘোৰ নিস্তব্ধতা, কেবল স্থানে স্থানে ঝিল্লিগণ বব কবিষা যেন আৰও বিস্তৰতা পবিজ্ঞাত কবিত্তেছিল । সেই তৃণ শয্যা পৰে শায়িতা কমলাব মোহিনী মূৰ্ত্তি চন্দ্ৰকিৰণে অপূৰ্ণ মূৰ্ত্তিধাৰণ কবিষা-ছিল । বিজয় সিংহ সেই মোহিনীমূৰ্ত্তি অনিমেষ লোচনে নিবীক্ষণ কৰিতে-ছিলেন । তাহাব হৃদয় আনন্দে অণু ক্ৰণ ক্ষীত হইতেছিল ।

ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ*।

—o:oo:—

হরিষে বিষাদ ।

সরমা প্রস্থান করিলে বিজয়সিংহ ও কমলা অনেকক্ষণ পূর্বভাবে বহিলেন। পবে বিজয় সিংহ কমলাব চিবুক দেশে ঈষৎ স্পন্দন করিয়া কহিলেন “কমলা। এখন কিঞ্চিৎ সুস্থ হইয়াছ কি?”

কমলা কোন উত্তর করিল না, নীরবে কাঁদিতে লাগিল। তখন বিজয় সিংহ আবার বলিলেন “প্রিয়ে। একি কাঁদিবার সময়।”

কমলা। আজি আমার কাঁদিবার দিন বটে, কিন্তু বিধাতা আমায় প্রাণ ভবিষ্য কাঁদিতে দিলেন না।

বিজয়। সেকি কথা কমলা?

কমলা। নাথ। আজি আপনার চরণ দর্শনে অধিনীত জীবন সার্থক হইল বটে, কিন্তু বড় দুঃখ, যে চিবদিন তাহা হৃদয়ে ধারণ করিয়া হৃদয়ের পরিতৃপ্তি সাধনে কৃতকার্য হইব না।

বিজয়। কেন কমলা?

কমলা। আপনি কি আমার চবিত্রে সম্বন্ধে দ্বিধা করেন না।

বিজয়। বিন্দু মাত্র না, তোমার চবিত্রে যে কলঙ্ক স্পর্শিবে, একথা বিজয়সিংহ প্রাণ থাকিতে বিশ্বাস করিতে পারে না।

কমলা। অনিচ্ছা সত্ত্বেও যে ছবাস্ত্রা জাফব কর্তৃক আমার চবিত্রে কলঙ্কিত হয় নাই, ইহাও কি সম্ভব?

বিজয়। সম্ভব।

কমলা। কে বিশ্বাস করিবে?

বিজয়। আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিব।

কমলা। না নাথ। এ আপনার অত্যাশ বিশ্বাস।

বিজয়। কমলা। তুমি এখনও আমার হৃদয় জান না, তুমি যদিও মতাই যবনস্পৃষ্ট হও, তথাপি অনন্তকাল তোমার ছবি হৃদয় মধ্যে ধারণ

কবি। দেবাদিদেব মহাদেবের শপথ কবিয়া বলিতেছি, যে তোমা ব্যতীত অন্য কাহাব মূর্তি হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা কবিয়া আরাধনা কবিব না ।

কমলা কাঁদিতে লাগিল । অনেকক্ষণ ক্রন্দনের পৰ কহিল “নাথ । এ পৃথিবীতে যে তোমাব আশ স্বামী পাইবাছে, সেই সুখী, বলিতে কি আজ আমি যত সুখী, তত সুখী পৃথিবীতে কেহ আছে কি না সন্দেহ । কিন্তু নাথ, যাহাতে তোমাৰ কথা সহ কবিতে হইবে, তোমাৰ গুরুজনের অপ্ৰীতিভাজন হইতে হইবে, এমন কাৰ্য্য প্ৰাণ থাকিতে এ অধিনী দ্বাৰা হইবে না ।

বিজয় । প্ৰাণেশ্বৰি । তবে কি তুমি আমাৰ দুঃখ নাগবে ভাগাইবে ?

কমলা । যাহা বিবিলিপি তাহা কে খণ্ডাইতে পাবে ?

বিজয় । কমলা তোমাৰ বিবাহ কবিলে আমি কাহাব অপ্ৰীতিভাজন হইব ?

কমলা । প্ৰথমতঃ গুরুদেব ।

বিজয়সিংহ চমকিয়া উঠিলেন, ক্ৰণেক পবে যেন প্ৰকৃতিস্থ হইয়া কহিলেন “ আমি তাঁহাব চরণে পবিয়া তাঁহাকে মান্ত্যনা কবিব ।

কমলা । সে কি কথা নাথ । তিনি কি তোমাৰ দ্বিচারিণীৰ সহিত প্ৰণয় কবিতে কহিবেন ?

বিজয় । এ পবিত্ৰ ছবি কে অপবিত্ৰ কহিবে ?

তখন কমলা উঠিয়া বসিল । বিজয়সিংহ তাহাব কেশদাম স্বস্থানে সন্নিবিষ্ট কবিয়া দিলেন । কমলা বলিল “ প্ৰাণেশ্বৰ । অধিনীৰ কথা রাখুন, আমাৰ আশা ত্যাগ কৰুন, আপনাৰ অকলঙ্ক কুলে কালিমা অৰ্পণ কবিবেন না । ”

বিজয় । কাহাকে বিস্মৃত হইব কমলে ? তোমাৰ ? এ প্ৰাণ থাকিতে হইবে না । যে আমাৰ জাগ্ৰতের জ্ঞান, নিদ্রাৰ স্বপ্ন, জীবনের আনন্দ, তাহাকে বিস্মৃত হইব ? কমলা, প্ৰাণেশ্বৰি । তবে কাহাব আশায় পৃথিবীতে থাকিব ? কমলা হৃদয় চিবিয়া দেখ, দেখিবে দেখানো কমলা ব্যতীত আর কিছুই নাই, যে আমাৰ শিবাৰ শিৰায়, শোণিতে শোণিতে পবিত্ৰমণ কৰিতেছে, তাহাকে বিস্মৃত হইব ? এ হৃদয় থাকিতে নথ ।

কমলা । প্রাণেশ্বর, বিজয়, যখন তোমায় দেখি নাই, তখন মনে করি-
তাম যদি কখন ঈশ্বর রূপায় দেখা হয়, তবে কত কথা কহিব । কথা কহিয়া
মনোভাব লাঘব কবিব/ কিন্তু আজি তোমার দর্শনে আব এক ভাবের উদয়
হইয়াছে, আজি সকল কথা বিস্মৃত হইয়াছি, কি কথা কহিব তাহা ভাবিনা
পাইতেছি না । নাথ । অধিনীব সৰ্ব্বস্যা, তুমি আমায় হইবে ইহা কি
আমাব অগাধ, কিন্তু বিধাতা যে বাদ সাধিয়াছেন । আমায় যে জন সমাজে
কলঙ্কিনী বলিয়া জানিয়াছে ।

বিজয় । কমলা তুমি আমায় ভাগ কবিবে ?

কমলা । আমি আপনাব গৃহে লাগী হইয়া বহিব, আপনি অপব বমণী
পানিগ্রহণ কবিবেন ।

বিজয় । প্রাণেশ্বর, বলিতে কি, যদি সমস্ত পৃথিবী একদিকে হয়,
তথাপি এ চন্দ্র হইতে কেহ কমলাকে বিচ্যুত কবিত্তে পাবিবে না । কি
জন সমাজেব কথা কহিতেছ কমলে, আমি প্রত্যেক ব্যক্তিব চরণে ধরিয়া
বলিব যে কমলা সম্পূর্ণ সত্তা, কেহ কি বিশ্বাস কবিবে না ? যদি না কবে,
তোমায় লইয়া অনন্তবনে, গগনস্পর্শি পর্বত শিখরে, বা পাতালগামী গুহায়
বাস কবিয়া সুখী হইব । ইহাতে কে বাদ সাধিতে পাবিবে কমলে ? আমি
ধন চাই না, বাজ্য চাই না, মহায় চাই না, সম্পদ চাই না, কিছুই চাই না,
কেবল একমাত্র কমলাই আমাব প্রার্থনীয় ধন, সে ধন ত আমি এতদিনে
পাইয়াছি । আব কাহারও ভয় কমলা বনেবাস কবিলেও কি আমাদের
দিন কাটিবে না ?

এমত সময়ে কে গাহিল :—

হব হব শঙ্কর,

বিশ্ব সাব্যস্তসাধ,

অনাদি ঈশ্বর হে ভগবান্ ।

ত্রিশূল ধারী,

শ্রাশান বিহারী,

দিগম্বর কব ত্রাণ ।

বোম ভোলানাথ,

কবি প্রণিপাত,

ও চরণে, দীপে দাও স্থান ।

বিজয় সিংহ বলিলেন “ বুঝি গুরুদেব এই দিকে আসিতেছেন ।

কমলা । না জানি আমাদিগকে একত্রে দেখিয়া কতই বিরক্ত হইবেন ?

এমত সময়ে সেই জটাজুটধাবী রক্ত বস্ত্র পৰিহৃত ব্রহ্মচাৰী আসিয়া উপস্থিত হইলেন । বিজয় সিংহ ও কমলা তাহাকে প্রণাম কবিলে, তিনি তাহাদিগকে আশীৰ্ব্বাদ কবিতা কহিলেন “কমলা । আমি তোমার চরিত্রে বড় প্রীত হইয়াছি, তুমি যে সম্পূর্ণ পবিত্রা, ও নিৰ্ম্মল হৃদয়ে প্রাণাপেক্ষা বিজয়কে ভালবাস, তাহাও জানি । বিজয়, যে তোমার উপযুক্ত পাত্র তাহাতেও সন্দেহ নাই । আমি যথা সময়ে তোমাদিগকে মিলিত করিব, কিন্তু তাহার পূৰ্বে যোগবলে তোমায় একবার পবীক্ষা কবিতা সৰ্ব্বাংশে সন্দেহ ভঞ্জন কবিতে ইচ্ছা কবি ।

বিজয় । দেব । কমলা বালিকামাত্র, তাহাকে এত অগ্নি পবীক্ষা কেন কবিবেন ?

গুরু । তাহাতে ক্ষতি কি ? কমলা তুমি ইহাতে স্বীকাৰ আছে কি ?

কমলা । আপনাব বে কপে ইচ্ছা পবীক্ষা কবিতে পারেন, অধিনী মকলেই সম্মত হাচ্ছে ।

গুরু । বিজয়সিংহ তবে তুমি কেন প্রতিবন্ধক হও ? তুমি সন্দেহ কবিতছ, পাছে আমি কমলাকে কলঙ্কিনী বলিয়া নির্দেশ কবি, বৎস ! তুমি নিশ্চিত থাকিও, আমি যতদূর সম্ভাব নিকট শুনিয়াছি, তাহাতে একপ্রকাৰ প্রতীতি জন্মিয়াছে, যে কমলা সম্পূর্ণ সত্য । তবে একবার আমার সম্পূর্ণ মনঃপূতি চাই, সেই নিমিত্ত জোগবলে পবীক্ষা কবিত্ব, নতুবা কবিতাম না ।

বিজয় । আপনাব আজ্ঞা শিবোপাসনা ।

গুরু । বিজয় । তবে আইস আমার এখন যাই । মী কমলা, ঐ সবমা আনিতেছে, তুমি উহা সহিত আমার আশ্রমে যাও ।

এই কথা বলিয়া বিজয়সিংহ ও ব্রহ্মচাৰী প্রস্থান কবিলেন । কমলা অনিমেধ শোচনে বিজয় সিংহের প্রতি চাহিয়া বহিল ।

যুগ-রহস্য ।

—ঃ—

শরীরেব সহিত মনের কি ঘনিষ্ঠ গম্বন্ধ ! উভয়েই উভয়ের সাহায্য প্রত্যাশী । একেব উৎকর্ষে অস্ত্রেব উৎকর্ষ সাধন, আবার অপকর্ষে অস্ত্রেব অপকর্ষ সাধন হইয়া থাকে । অর্থাৎ শরীর বলিষ্ঠ হইলে মন বলিষ্ঠ হয়, এবং শরীর দুর্বল হইলে মনেরও দুর্বলতা ঘটিয়া থাকে । স্বভাবতই প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাব শরীর বলিষ্ঠ তাঁহাব মনও প্রশস্ত ও উন্নত, সে মন সহজে বিচলিত হইবাব নহে । আর যাহাব শরীর সুদৃঢ় নহে—দুর্বল, তাঁহাব মনও প্রায় দুর্বল, সে মনের বন্ধন নাই । সামান্য কাবণ বায়ুতে সে বন্ধন ছিন্ন হইয়া যায় । তাহা অনন্ত সাগরবাবিতে দোহুলামান অর্ণবেব তুল্য গতি বিশিষ্ট । কখন কোনদিকে যাইয়া নিমগ্ন হইবে তাহাব স্থিরতা নাই । আমাদিগেব পূর্বপুরুষগণেব শরীর বলিষ্ঠ ছিল, এজন্য তাঁহাদেব মনও উন্নত এবং সুদৃঢ় বন্ধনে আবদ্ধ ছিল । সহজে সে বন্ধন ছিন্ন হইতে পারিত না । কিন্তু আমাদেব শরীর যেমন বলশালী, যেমন আমবা তালপত্রের সিপাহী, আমাদেব অনেকেব মনও তদ্রূপ উন্নত । তাহাব বন্ধন নাই । যখন সেদিকে বায়ু প্রবাহিত হয়, আমাদেব মনের গতিও সেইদিকে হইতে থাকে । বলিতে চি, আজ কাল আমাদেব অনেকেব মন পাশ্চাত্য অনুকরণ-বায়ুতে পরিচালিত হইতেছে । ইহাতে কি অস্বদ্ সমাজেব প্রকৃত উন্নতি হইতেছে ? কৈ, উন্নতি ত দেখিতে পাওয়া যায় না ; বরং দিন দিন অবনতিই প্রতীয়মান হইতেছে ।

আদৌ অনুকরণ দৃশ্যীয় বা নিন্দাহ' নহে । অনুকরণ ভিন্ন উন্নতিব সম্ভাবনা নাই । মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ট হইয়াই, কেহ একবাবে জগন্নাথ তর্কপঞ্চানন হইতে পাবে না । জগন্নাথ তর্কপঞ্চাননেব জ্ঞান হইতে হইলে প্রথমে সংশ্লিষ্ট সহবাস ও সংশিক্ষা চাই, সং ও মহৎ ব্যক্তিগণেব সাধু ক মাকলাপেব অনুকরণ আবশ্যক কবে । উচ্চাভিলাষী হইলে ঘট-পদের মধুসংগ্রহেব জ্ঞান ক্রমশঃ অজ্ঞজাতিব গুণভাগ সংগ্রহ করা কর্তব্য ।

মজ্জিকার ব্রণ ইচ্ছাব শ্রাঘ দোষ ভাগের অনুকরণে অভিলষী হওয়া উচিত নহে । তাহা হইলে উন্নতি হইবে না । যদি কেহ অশ্লীল সমাজের প্রকৃত উন্নতিব আশা কবেন, তবে তাঁহাব কর্তব্য বৈদেশিক ছাতিবন্দের যে সকল মহৎ গুণ আছে, দোষ ভাগ ত্যাগ কবিয়া সেই গুণবাশি সংগ্রহ পূৰ্ব্বক আমাদের সমাজে যে যে গুণ আছে তাহাব সহিত মিশ্রিত কবিয়া দোষভাগ পরিত্যাগ করা । এরূপ কবিত্তে পারিলেই প্রকৃত উন্নতি হইবে । কিন্তু দুঃখের বিষয়, আমবা দেখিতেছি, অনেক বিদ্যালয়ে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও পাশ্চাত্য মহৎ ব্যক্তিগণের গুণ বাশির অনুকরণ না কবিয়া দোষবাশি সংগ্রহ কবিয়া থাকেন, এবং গৃহে আসিয়া স্বজাতিব যে সকল গুণ আছে তাহাও ত্যাগ কবেন । ত্যাগ করিয়া “ষবেব ঢেকী কুস্তীব” হইবা পড়েন । এজন্ত ধর্ম্মের বাজাবে আশ্রয় লাগিতেছে । সুনীতিব আব আদব নাই । কুনীতিই অনেকব বীজমন্ত্র হইবা পড়িতেছে । সেই বীজমন্ত্র জপ করিতে গিবা অনেক নাস্তিকতা-পথের পণিক হইবা পড়িতেছেন ।

তাঁহাবা আব স্বজাতীয়েব কোন গুণই দেখিতে পান না । আৰ্য্যশাস্ত্র স্মৃতি, পুৰাণাদি তাঁহাদের নিকট ঘূণাহ । তাঁহাবা বিচাব না কবিয়া কেবল আৰ্য্যধর্ম্ম বিবোধী ব্যক্তিগণের অনুকরণে বলিয়া থাকেন, স্মৃতি পুৰাণাদি শাস্ত্রে কোন সার্বগর্ভ উপদেশই নাই, সে সকল প্রাচীন ব্রাহ্মণগণের অগীম স্বার্থপরতাৰ জলন্ত চিহ্ন স্বরূপ । সত্য বটে তাঁহাবা অনেক বিষয়ে স্বার্থপর ছিলেন, কিন্তু তাঁহাদের সে স্বার্থে মহৎ গুণ সন্নিবিষ্ট ছিল । তাহা জঘন্য দুৰ্ভিসন্ধি প্রণোদিত নহে । সে স্বার্থের মূলে মহৎ গুণেব উদাব ভাবেব ও অসাধাবণ বুদ্ধিবলেব পরিচয় প্রদান কবিয়া থাকে । যতদূর বুঝিতে পারিবাছি, সমযান্তরে আমবা এই সম্বন্ধে আমাদের মনোভাব ব্যক্ত কবিব । আপাততঃ এ বিষয়ের আলোচনা কবিবাব জন্ত আমরা “যুগ-বহস্য” প্রস্তাবেব অবতারণা প্রবৃত্ত হই নাই । আমবা এই প্রবন্ধ যুগ-বহস্য দেখিব, কোন বহস্য কোন সার্বগর্ভ উপদেশ আছে কি না ? পুরাণাদি কেবল আৰ্য্য ধর্ম্মগণের স্বকপোল কল্পিত অলীক ঘটনায় পরিপূর্ণ সত্য কি না ? কাৰণ ভিন্ন কোন কাৰ্য্যের উৎপত্তি হইবাছে কিনা ?

হিন্দু মন্তানমাত্রেই অবগত আছেন, হিন্দু ধর্ম্মে প্রাচীন আৰ্য্য ধর্ম্মগণের

মতে চারি যুগ । গতা, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি । এই চারি যুগে এক মহা-
 যুগ । ৭১ মহাযুগে এক মন্বন্তর । সেই মন্বন্তরে সৃষ্টিকর্তার এক দিবস হয়
 ৩৬৫০ প্রলয় হইয়া থাকে । এক্ষণে বৈবস্বত মন্বন্তর । এই মন্বন্তরের গণ্ড
 বিংশতি মহাযুগ অতীত হইয়া, এক্ষণে অষ্টবিংশতি মহাযুগেব কলিযুগ
 চলিতেছে । বাঁহাবা অদ্বাদশী, তাঁহাবা সৃষ্টি কর্তার এই ক্ষুদ্র দিনেব (!)
 কথা শুনিয়া হয়ত মনে মনে হাস্য কবিবেন, কিন্তু দ্বাদশী বিজ্ঞ পাঠকেবা
 ইহার মধ্য হইতে অবশ্যই গম্যতাব অনুমান কবিনেন । মন্বন্তরের কথা
 কি ইহাই প্রতীতমান হইতেছে না যে পৃথিবীর সৃষ্টি বহুকাল হইল হইয়াছে ।
 আর তাহার ধ্বংস, সৃষ্টিপ্রলয় হইতেও বহুকাল লাগিবে ? দুই চারি সহস্র
 বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর ধ্বংস হইবে না । কতকাল পৃথিবীর সৃষ্টি হইয়াছে
 তাহার স্থিতি নাই, আর কত দিনে ধ্বংস হইবে তাহাই বা কে বলিতে
 সমর্থ ? কিন্তু এ সময় যে দীর্ঘকাল সাপেক্ষ, যুগ, মহাযুগ ও মন্বন্তরের কথা
 তদ্বিষয়ে সংশয় নাই । ডাবউইনপ্রমুখ পাশ্চাত্য অধুনাতন বৈজ্ঞানিকেরা
 পৃথিবীর উপাদান ও স্তর বা শিথ পৰ্য্যালোচনা দ্বারা অনুমান ও যুক্তিবলে
 স্থির কবিয়াছেন, প্রায় সত্তর কোটি বৎসর অতীত হইল পৃথিবীর উৎপত্তি
 হইয়াছে । এষ্ট কথাই যে প্রকৃত গতা, ইহাবই বা স্থিতি কি ? যদিও গতা
 হয়, এই মতই চিবকাল যদি অত্যন্ত বলিয়া পবিগণিত হয়, তবে পৃথিবী
 কত বালের ঠিক একবার মনমধ্যে ধারণা কবিয়া দেখুন দেখি । আর ধ্বংস
 হইতেও কত কাল বিলম্ব আছে । তবেই যুগ, মহাযুগ ও মন্বন্তর কোথায়
 রহিল ? এ সকল কি আর্য্য পৌরাণিকগণের স্বকপোল কল্পিত প্রমাণ
 বাকা, না ইহাব মধ্যে গতা বৈজ্ঞানিক মত নিহিত আছে ?

আর এক কথা, আর্গিস্তানগণের মতে যুগ পবে যুগ, তৎপবে মহাযুগ
 আগিতেছে, মহাযুগ বাব বার গত হইয়া মন্বন্তরে পবিণত হইতেছে । আবার
 মন্বন্তর বাইতেছে, আগিতেছে ও আগিবে । এ সকল কথার অর্থ, কি সূক্ষ্ম
 রূপে অর্থ নিশ্চয় কবিবার যদিও আমাদেব ক্ষমতা নাই, কিন্তু ইহাই যুক্তি-
 বলে বুঝিতে পাৰা যাব যে, এক এক মহাযুগে পৃথিবী এক এক অভিনব
 রূপ ধারণ কবিতেছে । পৃথিবীর সম্পূর্ণ অবস্থা পবিবর্তনের কলই এক
 মহাযুগেব উৎপত্তি, পৃথিবী একবার উন্নতির সর্বোচ্চ সোপানে আৰোহণ

কবিত্তেছে, আবার অবনতির সৰ্ব্ব নিম্ন সোপানে গিয়া পড়িতেছে । পুনৰায় অল্পে অল্পে উচ্চ সোপানে উঠিতেছে, এইরূপে এক মহাযুগ অতীত হইয়া যাইতেছে । দ্বিতীয় মহাযুগ আসিতেছে । মহাযুগ চারি ভাগে বিভক্তি । সত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি । পৃথিবীর উন্নতি ও অবনতির সময়ও চারি পৰিচ্ছেদে বিভক্ত । প্রথম সত্য বা ধৰ্ম্ম কাল ; দ্বিতীয় ত্রেতা বা জ্ঞানকাল, তৃতীয় দ্বাপর বা বিলাসিতার সূত্রপাতের ও কৰ্ম্ম কাণ্ডানুষ্ঠানের কাল এবং চতুর্থ কলি বা বিলাসিতার চরম উন্নতি ও অধঃপতনের সময় ।

মানবধৰ্ম্মশাস্ত্রপ্রণেতা ভগবান্ মনু তাঁহার মানবধৰ্ম্মশাস্ত্রে অর্থাৎ মনুসংহিতার প্রথম অধ্যায়ে চারি যুগের ধৰ্ম্মলক্ষণ উল্লেখের সময় একথা স্পষ্ট উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন, কত অর্থাৎ সত্যযুগে ধৰ্ম্ম, ত্রেতায় জ্ঞান, দ্বাপরে যজ্ঞ এবং কলিতে দানই মনুন্যের একমাত্র কর্তব্য কৰ্ম্ম বলিয়া পৰিগণিত হইবে । আমবা ক্রমশঃ ইহাব তাৎপর্য্য বিশদ করিয়া দিব ।

একণে বক্তব্য এক, পৃথিবীর উন্নতি ও অবনতি হইতেছে বা মহাযুগ আসিতেছে ও যাইতেছে এ কথায় বিশ্বাস কি ? কোন্ কাৰণে ইহাকে সত্য বলিয়া স্থির করিব ? অবশ্য কাৰণ আছে । বৈশেষিককালের মতে আত্যন্তিক দুঃখ নিবৃত্তির নামই মোক্ষ । বকুল সাহেব তাঁহার সভ্যতার ইতিহাস গ্রন্থে লিখিয়াছেন, সমাজের অত্যন্ত উন্নতি হইলেই তাহা আবার ক্রমশঃ আদিভাব প্রাপ্ত হয় । হবিবংশাদি পুৰাণে ত একথা বার বার আলোচিত হইয়াছে । সেই জন্য বলি, যদি সমাজ অত্যন্ত উন্নত হইলেই আবার আদিভাব প্রাপ্ত হয় ; নাস্তিকতায় পণ্ডিত হইয়া যদি ধৰ্ম্মাধৰ্ম্ম জ্ঞান লোপ হইয়া যায়, আদিম সীতাল প্রভৃতি জাতির ন্যায় হয় (১) তবে বহু সমাজের আপাত স্বকপিণী ধবিত্রীর অত্যন্ত উন্নতি হইলে তাহা যেরূপে অবনতি হইবে, আবার আত্যন্তিক দুঃখ নিবৃত্তিই যে মোক্ষ বা চরম উন্নতিরূপে পৰিণত হইয়া যাইবে তাহাতে সন্দেহ কি ?

(১) একপ সময় যে আসিবে, বর্তমান সময়ের সভ্যতার (বা নাস্তিক শ্রীবৃদ্ধি) লক্ষণ দেখিয়া তাহার পৰিণাম ফলের কতক আভাস পাওয়া যাইতেছে ।

ভগবান্ মবিচীমালী সূর্য্যের সহিত পৃথিবীর অবস্থাব তুলনা কবিলে এ কথাব মত্যাতা অনেকাংশে হৃদযঙ্গম হইতে পারে । প্রাতঃকালে সূর্য্যদেব মধুরোক্ষ কর লইয়া উদিত হইলেন । মধ্যাহ্নকালে খরোক্ষ কিবণে দিনাহ করিয়া দিলেন , অপবাহ্নে কিবণেব খর্ব্বতা হইতে আবন্ত হইল । মায়াহ্নে কববাশিব একবারে হ্রাস হইয়া গেল, পশ্চিমাকাশে অন্তর্গিবিশিখবে অদৃশ্য হইলেন ; জগৎ অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইল । আবাব প্রাতঃকালে সূর্য্য নব ভাবে উদিত হইল ; পুনশ্চ অন্ত গেল । এইরূপে বাব বার উদয় হইতেছেন ও অন্ত যাইতেছেন । ধরিত্রীও এই অবস্থাপন্ন । প্রাতঃকালে মত্যাযুগে ধর্ম্মেব মধুরোক্ষ কিবণে জগৎ উদ্ভাসিত হইল । মধ্যাহ্নকালে ত্রেতায জ্ঞান-কিবণে সমস্ত জগৎ উত্তেজিত হইয়া গেল । দ্বাপবে অপবাহ্ন সময়ে ক্রমশঃ জ্ঞান-কিবণের ও ধর্ম্ম চর্চ্চার হ্রাস আবন্ত হইল, এবং কলিতে মায়াহ্ন-কালে সূর্য্যেব সহিত পৃথিবীর উন্নতিও অন্তর্গিবি শিখবে অদৃশ্য হইয়া যাইল । ঘোর নাস্তিকতা, পাশাযতাকপ অজ্ঞানান্নকাবে পৃথিবী আরুত হইয়া গেল । এক মহাযুগ-পৃথিবীর এক অবস্থাব অন্ত হইল । যদি তীক্ষ্ণ দর্শন শক্তি থাকে, পাঠক । আবাব পূর্ব্বদিকে চাহিয়া দেখুন, উষামতী জননীব ন্যায় কেমন নিদ্রাভিভূত সন্তানগণকে জাগরিত কবিয়া দিতেছেন । পূর্ব্ব দিকে সূর্য্যেব অকণমূর্ত্তি । এ মূর্ত্তি কি মনোহব । ভাবতবাসি দেখ, দেখিবাব সময় নিকটবর্ত্তা হইয়াছে । অকণমূর্ত্তি দেখ, দেখিয়া জন্মেব স্বার্থকতা সম্পাদন কবিয়া লও । অধিদেবতাস্করপ সূর্য্যেব উপাগনার সময় উপস্থিত । এ সময় নিদ্রায় ক্লেপ কবিওনা । যুগ যুগান্ত না হইলে আব এ সময় পুনবায় আসিবে না ।

এক এক মহাযুগ গত হইয়া যে অগ্র মহাযুগ আগিতেছে, এ কথাব প্রমানার্থ আব একটী উদাহরণ প্রদর্শন কবিত্তেছি । খ্রীঃ পঞ্চদশ শতাব্দীব পূর্ব্বে আমেরিকা, কি এমিয়া কি ইউরোপীয় সকল মহাদেশবাসীগণেব নিকট অপরিচ্ছাত অবস্থায় ছিল । পবে কলম্বোসেব প্রবর্ত্তনায় আমেবিক্ গোবেচ্-পুচি নামা জনৈক স্পেনবাসী ১৪৯৭ খ্রীঃ অঙ্গে আমেবিকায় গমন কবিয়া স্বনামে আমেবিকা আবিষ্কার করিলেন । তিনি যখন আমেবিকাব আবিষ্কার কবেন, তখন তথাকার আদিম অধিবাসীবা নিতান্ত মূখ' ও অসভ্য

ছিল। বনে বনে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত (এখনও অনেকে কথিয়া থাকে)। বন ফল মূল এবং মৃগবালক আম মাংসে জীবন ধারণ করিত। পবে ইংরাজ, ফরাসী, স্প্যানিয়ার্ড প্রভৃতি বৈদেশিক জাতিগণের সংমিশ্রণে এক শঙ্কর জাতির উৎপত্তি হইল। তাহারা বিজ্ঞাচর্চা কথিয়া জ্ঞান বলে এক্ষণে আবার পৃথিবীর একটা গণনীয় জাতিমধ্যে পরিগণিত হইয়াছেন। ইউনাইটেড্‌স্টেট্‌ এখন কিরূপ সভ্য ও উন্নত! তদ্দেশবাসী বর্তমান বিখ্যাত পুরাতত্ত্ববিদ পণ্ডিতেরা গবেষণা বলে ভূগর্ভস্থিত পুরাতন নগরীর, প্রাচীন অট্টালিকা এবং মন্দিরাদি বংশাবশেষ দেখিয়া সপ্রমাণ করিতেছেন যে, অতি প্রাচীন সময়ে পোক, চিল প্রভৃতি অধিবাসীগণ সভ্যতা ও উন্নতির সর্বোচ্চসোপানে আরোহণ কবিয়াছিল। পাঠক দেখুন, যখন ইউরোপে আমেবিকার প্রথম আবিষ্কার হয়, তখন তথাকার অধিবাসিরা কিরূপ অসভ্য ও মুর্থ ছিল। সেই অসভ্যজাতির পূর্ব পুরুষেরা এক মহাযুগে সূরভ্য ও উন্নত ছিল। তাহারা উন্নতির উচ্চনোপানে উঠিয়া আবার ক্রমশঃ অধঃপতিত হইয়া আদিম মুর্থ জাতিতে পরিণত হইয়াছিল। আবার আমেরিকার উন্নতি হইতেছে। এই জন্ত বলি এক মহাযুগ যাইতেছে ও অল্প মহাযুগ আসিতেছে। এক এক মহাযুগে এক এক অভিনব জীবজন্তু জন্ম গ্রহণ কবিতেছে, অল্প যুগে তাহাদের অস্তিত্ব লোপ ও স্তরবাশিতে পরিণত হইয়া অতীত ঘটনার মাক্যস্থল হইতেছে। এইরূপেই পৃথিবী ও জীবজন্তু চলিয়া আসিতেছে। একটা সবিতেছে, অপরটি আসিয়া তাহার স্থান অধিকার করিয়া লইতেছে। পর্বত জলাশয়ের ও জলাশয় পর্বতের মূর্তি ধারণ কবিতেছে। ইত্যাদি।

যাহা হউক মহাযুগের কথা এই স্থানেই রাখিয়া দিই। প্রসঙ্গ সঙ্গতি ক্রমে প্রস্তাব দীর্ঘ হইয়া পড়িয়াছে। হিন্দুদিগের মতে এই যে অষ্টাবিংশতি মহাযুগ চলিতেছে—যাহার সভ্যতা, ত্রেতা, দ্বাপর এই পাদত্রয় অতীত হইয়া চতুর্থপদে চলিতে চেকিয়াছে—এই মহাযুগ বহুশ্রেণী কোণ বহুশ্রেণী আছে কিনা, আলোচনা করা আবশ্যক হইতেছে। যদি কোন বহুশ্রেণী থাকে, অতঃপর এই প্রস্তাবে তাহার অনুসন্ধান করা আমাদের কর্তব্য।

সভ্যযুগে পূর্বে ভাবতবর্ষের অবস্থা কিরূপ ছিল, ভারতে কোন্ কোন্

জীব ও তাহাদের কার্যকলাপই বা কিরূপ ছিল, ইহা অবগত হইবার কোন উপায়ই নাই, পুণ্যতত্ত্বানুসন্ধিৎসু ব্যক্তিগণেব প্রগাঢ় গবেষণা দ্বারা যদি কালে কখনও সে উপায় আবিষ্কার হয় ত সে পরিণামেব কথা । এতদে ইমাত্র বক্তব্য, যে বিষয়েব বিশেষ তত্ত্ব অবগত নহি, তাহার আলোচনার এ প্রস্তাব শেষ করা কর্তব্য নহে । সত্যযুগেব কথাই বলি । পৌরাণিক গণের মতে সত্যযুগেব প্রাবস্তে দেবতা ও অশুরের যৌর সংগ্রাম হয় (১) সেই সংগ্রামে দেবপক্ষ জয়লাভ করেন । ভারতে সত্যযুগের, সত্যধর্ম ও শান্তিস্থাপনের সূত্রপাত হয় । তখন “সত্য ধর্মরতোনিভং তীর্থানাঞ্চ সদাশ্রয়ঃ । নন্দন্তি দেবতাঃ সর্বাঃ সত্যো সত্যপরানরঃ ।” নবগণ সত্য-ধর্মপরায়ণ হইয়া উঠিলেন ।

একগে পাঠক মহোদয় ! বলুন দেখি, এ সত্যযুগ কি ? সম্ভবতঃ ভারতেব বৈদিক কাল কি নহে । যখন হিমালয় পর্বতস্থ কাশ্মীর দেশবাসী প্রাচীন আর্যোবা—ইউরোপীয় সমাজতত্ত্ববিদ পণ্ডিতগণেব মতে কাম্পিয়ার্ভ্র হ্রদের পূর্বপার্শ্বস্থিত—ভারতেব মধ্যে ব্রহ্মর্ষি ও ব্রহ্মাবর্ত প্রদেশে আসিয়া বৈদিকধর্ম প্রচারেব ও আধিপত্য লাভের জন্ত ভারতেব তৎকালবাসী অসভ্যদিগেব সহিত যুদ্ধে প্রবৃত্ত হন, তখন সত্যযুগের প্রথমাবস্থা । চতুর্দিকেই অশান্তি বিরাজিত । জ্ঞানালোক সম্পন্ন আর্যোবা দেবতা বলিয়া খ্যাত হন ও অসভ্যোবা অশুর নামে পরিচিত হয় । ইহাই পৌরাণিক দেবানুরেব যুদ্ধ । (২)

এই যুদ্ধে অশুরপক্ষ পরাজিত ও ভারতে ব্রাহ্মণ্যধর্মেব সূত্রপাত হয় । অশুরেব যুদ্ধে পরাজিত ও ছিন্ন ভিন্ন হইয়া ভারতেব নানা স্থানে বাস কবে । বর্তমান সময়ে তাহাদেবই বংশধরেবা ভীল, কোল, সাওতালদি অসভ্য-

(১) আধ্যাত্মিক ভাবে অর্থ গ্রহণ করিলে এই দেবানুরেব যুদ্ধ অতীব সারগর্ভ উপদেশ বলিয়া প্রতীয়মান হয় ।

(২) সে যুদ্ধেব শেষ নাই । যতকাল মনুষ্য থাকিবে ততকাল বিরাম হইবে না । দেহাঙ্গ দেহন্ত স্তপ্রবিত্তিগুলি দেবপক্ষ ও কুপ্রবৃত্তি সকল অশুর পক্ষ । এই দুই পক্ষেরই বিবাদ । এই বিবাদে পরিণামে দেবপক্ষই জয়লাভ করেন । আমরা এ প্রস্তাবে দেবানুরেব যুদ্ধের অর্থ পৌরাণিক ভাবে গ্রহণ করিব ।

জাতি নামে পরিচিত । যাঁহারা বশতা স্বীকার কবিয়াছিল, ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাতেই অবগত আছেন, তাঁহারা শূদ্র নামে খ্যাত ও ব্রাহ্মণাদি উচ্চবর্ণ ত্রয়ের পরিচর্য্যায় রত হয় । ব্রাহ্মণেরা ভারতের রাজত্ব গ্রহণ করিলেন ; কিন্তু ক্ষত্রিয়দিগের সহিত গৃহবিবাদ উপস্থিত হইল । তখন জ্ঞান ও বুদ্ধিবল শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণজাতি বাত্বল শ্রেষ্ঠ ক্ষত্রিয় জাতিকে রাজত্বদিয়া বিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া লন । এবং বুদ্ধিবল বাত্বল অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, এই কথা সপ্রমাণ কবিয়া ক্ষত্রিযের পূজাহঁ হইয়া পড়েন, এইটী সত্যযুগের দ্বিতীয় অবস্থা ।

এই অবস্থার পর প্রকৃত সত্যযুগ, ধর্ম্মচর্চ্চা ও শান্তিভোগের সময় । এই সময়ে ব্রাহ্মণেরা অন্তঃশত্রুব হস্ত হইতে নিৰ্বাপদ হইয়া প্রকৃত ধর্ম্মানুষ্ঠানে বত হন । যাঁহাব মন যে দিকে প্রধাবিত হইতে লাগিল, তিনি সেই দিকেই স্মৃতিকর্ত্তার অনন্ত মহিমা অবলোকন কবিয়া তিনি নূতন নূতন ঋচে তাঁহাব গুণগান ও উপাসনা করিতে লাগিলেন । পুঙ্কানুপুঙ্করূপে উপনিষদদিতে ঈশ্বরের তত্ত্বানুসন্ধানে বত হইলেন । রাশি বাশি উপনিষদের স্মৃতি হইল । তখন বৈদিক জাতিরা “সত্যধর্ম্মবতোনিতাং” ইত্যাদি ব পরাকর্ষা প্রদর্শন পূর্ব্বক মনুর মতে ধর্ম্মগত প্রাণ হইয়া জগতে অতুল্য খ্যাতি ও প্রতিপত্তিলাভ কবিলেন । সকল দিকেই সত্যযুগ, সত্যধর্ম্ম মূর্ত্তিমান । কিন্তু এ দিন চিবকাল বহিল না । যুগশেষ হইয়া ত্রেতাযুগ আরম্ভ হইল ।

এই ত্রেতাযুগ ভারতের দার্শনিক কাল, বিজ্ঞানানুষ্ঠানের সময় । হৃষ্যেব ত্রায় এই সময়ই ভাবতেও উন্নতিব মধ্যাহ্নকাল স্বরূপ । চতুর্দিকে বড়দর্শনের উজ্জ্বল কিরণ বিস্তৃত । পুবাণে দেখিতে পাওয়া যায়, এই সময়ে ভাবতে বিলক্ষণ বাফু ও ধর্ম্মবিপ্লব ঘটিয়াছিল । সে সকল বাফু ও ধর্ম্মবিপ্লবাদি কি? আর কিছুই নহে, বিশ্বামিত্র ও শাক্যসিংহাদি ব বঙ্গাভিনয় । বিশ্বামিত্র বঙ্গে পরাস্ত হইয়া বাত্বলকে উপেক্ষণ করিয়া ব্রাহ্মণজাতির অবলম্বিত জ্ঞানবলকে পূজা করিয়া ব্রাহ্মণ না হইয়া ব্রহ্মর্ষি হইয়াই ক্ষান্ত হন । কিন্তু শাক্যসিংহের সে ব্রাহ্মণ হওয়া উদ্দেশ্য ছিল না । তিনি বৈদিক ধর্ম্মের লোপসাধনে প্ররম্ভ হইয়া বৌদ্ধধর্ম্মের স্মৃতি করিয়া ফেলিলেন । বৌদ্ধ ও চার্ব্বাকাদিতে ভাবতে যোর ধর্ম্মবিপ্লব ঘটিয়াছিল । সেই ধর্ম্মবিপ্লব শেষ করিয়া ভারতে ব্রাহ্মণ্য বা বৈদিক ধর্ম্মের বক্ষা জন্য বড়দর্শনের উপস্থিতি

হয় । ষড়দর্শনে বৌদ্ধাদিব মত খণ্ডিত হইয়াছে । এ মত খণ্ডন করা অসামান্য জ্ঞান সাপেক্ষ । মনু এই জন্তই ত্রেতাযুগের ধর্ম “জ্ঞান” বলিয়াছেন । ত্রেতাযুগ ধর্মের একপাদ অন্তর্হিত হয় । আমরা পূর্বেরই উল্লেখ করিয়াছি, সভ্যতা বৃদ্ধির সহিত ধর্মলোপ হইতে থাকে । অতএব একপাদ ধর্মলোপ হওয়া আশ্চর্য্যের বিষয় নহে । ত্রেতাযুগে সাধারণতঃ লোকে “দান ধর্মর-তোমিত্যং তপস্যা তীর্থ দর্শনং । অগ্নিহোত্র পবলোকাঃ রাজানো যজ্ঞ-কারিণঃ ।” এই সকল কাঠ্যে বৃত্ত ছিলেন ।

পরে দ্বাপর যুগ পৌৰাণিক কাল আসিল । ত্রেতার জ্ঞানের চরমোন্নতি ও দ্বাপরের প্রাবল্যে বিলাসিতাব সূত্রপাতের সহিত ধর্মের দুই পাদ লোপ হইয়া গেল । আর্ঘ্যগণ ক্রমশঃ বিলাসী হইতে লাগিলেন । পুরাণ, উপপুরাণাদিতে ভাবতের উন্নতি ভাবতবাসীর জ্ঞানকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল । দ্বাপরের লক্ষণ এই—“ধর্মাদধর্মবতোলোকঃ শ্রীলাপী চপলঃ সদা । জ্ঞাননিষ্ঠঃ কপটবাক্ দ্বাপরে রাজবিস্তবঃ” । লোকে ধর্ম ও অধর্ম আশ্রয় করিতে লাগিল, শ্রীলাপী ও চপল হইয়া পড়িল । সুধিষ্ঠিরের আয় কেহ কেহ কহে জ্ঞাননিষ্ঠ, ধৃতবায়ু ও শকুনিব্রাত্য কেহ কেহ কপটবাক্ এবং কালী, কাঞ্চি, দ্রাবিড়, মগধ, মানধ প্রভৃতিতে শত শত বাজা হইল । মহাভারতাদি পাঠ করিয়া দেখুন কত অসংখ্য বাজার নাম অবগত হইতে পারিবেন । যজ্ঞানুষ্ঠানে এই সকল বাজাদেব মধ্যে পবম্পর বিবাদ বা বন্ধুত্ব হইত । হুতন হুতন যজ্ঞ-ধূমে ভাবতের আকাশ অন্ধকারময় হইয়া উঠিত । মনু এই জন্তই দ্বাপরের ধর্ম “যজ্ঞানুষ্ঠান” বলিয়াছেন । এই যুগ হইতেই ভাবতের উন্নতি হ্রাস হইতে লাগিল ।

এবার কলিযুগ সাহিত্য কাব্যাদির কাল আসিল । লোক সকল বিলাসী আলস্তপবতর ও গনবান্ হইলে আদিবস ঘটিত বিষয়ে স্বভাবতই তাহাদের মন প্রাণাধিত হয় । ভাবতের ভাগ্যেও ইহাই হইল । ভারত সমাজে কাব্য সাহিত্য আদিবসের শ্রোত বহিষ্ঠে লাগিল । লোক সকল আদিবস শ্রোতে শবীর ঢালিয়া বানে ভাসিতে লাগিলেন । ধর্মের তিনখানি পদভঙ্গ হইয়া গেল । চতুর্থ পদ ভঙ্গ প্রায় ॥ তিনি এক্ষণে শীতকালের জলৌকার আয় সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছেন । লোকেব নিকট তিনি ক্রীড়নক স্বরূপ !

এই কালে লোক সকল অপ্রাণ ও অসহিষ্ণু হইবে, এই জন্ত মনুষ্য মতে দানই ইহাব একমাত্র ধর্ম । কিন্তু দুঃস্থের বিষয়, এক্ষণে দানের আর পাত্রাপাত্র বিচার নাই । যাঁহারা দাতা তাঁহারা অনেক তৈলাক্ত মস্তকে তৈল ঢালিয়া থাকেন । ক্রম মস্তকের নিকট বড় অগ্নিসর হন না ! সকলই বিপরীত ।

কলিরলক্ষণ এই “ধর্ম সঙ্কুচিতস্তপোবিহতং সত্যঞ্চ দূরং গতং । লোকোঃ ধর্মবহিতাঃ দ্বিজাশ্চ লুপ্তিতাঃ নাবীদিশাঃ মানবাঃ ।” ইহাব সকল গুলবই ক্রমশঃ প্রাদুর্ভাব হইতেছে । ধর্ম ভগ্নপাদ হইয়া বনে বসিয়া ধোদন কবিতোছেন, তপস্যা দেখিয়া শুনিয়া বনে প্রস্থান কবিয়াছেন, সত্য সংসার ধর্মত্যাগ করিয়া রুদ্ধবয়সে পুত্র অসত্যকে রাজ্যভার দিয়া বান প্রস্থেব চেষ্টিয়া আছেন । লোক সকল স্বেচ্ছামত কার্য্য কবিবাব জন্ত ধর্মহীন হইয়া ক্রমশঃ নাস্তিকতা পথেব পথিক হইতেছেন । দ্বিজগণের আব সে উদার ভাব ও মহৎ গুণের পবিচয় গ্রাম পাওয়া যায়না ; এক্ষণে অনেক এমন লোভী হইয়া পড়িয়াছেন যে, যেকাবের গৃহে উত্তম খাদ্য পাইলে তাহাও অন্নান বদনে ভোজন কবিতে পাবেন । আব নাবীদ কথাত বলিব’র আবশ্যক করে না । নাবীদ অনেকের বীজ মন্ত্র 'এ মন্ত্র সাধনে অনেক শবীর পাত কবিয়াছেন, তথাপিও ইকদেব স্ত্রপ্রসন্ন হন না ।

এক্ণে যেকপ দেখা বাইতেছে, তাহাতে বোধ হয় পবিণামে সামাজ্যেব শোচনীয় অবস্থা হইবে বিস্ত্র এ কালও থাকিবে না । মনে নিরর্বেদ উপস্থিত হইলে আবাব সংসাবে সত্যযুগেব উৎপত্তি হইবে । অত্ৰ মহাযুগ আসিবে । ভারতবাসি ! আদিবন স্রোতে আব শবীর ঢালিয়া দিও না । বিজ্ঞানে মনঃসংযোগ করুন । যুগেব অন্ত নাই, এ যুগ যাইবে, আবাব যুগ আসিবে । তাবতে পুনবাব সুখ-সুখ্য উদয় হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই !

শ্রীবিহাবীলালচট্টোপাধ্যায়

ভাগলপুর ।

মুম্বু কালে পাপীর ধর্মজ্ঞান ।

“Death increases our veneration for the good, and extenuates our hatred of the bad ”

Rambler

এই ত অন্তিমকাল উপস্থিত ! চক্ষু দর্শনহীন, কণ্ঠ শ্রবণহীন, এবং হস্ত পদাদি অসাড় হইয়া আসিতেছে ; বক্ষঃস্থল কম্পিত হইতেছে ; চাঞ্চল্যিক অঙ্গকাবময় দেখিতেছি, স্ত্রী পুত্র বন্ধু আত্মীয় স্বজনদের সজলনয়নে রোদন করিতেছে ; এখনই ত এই পৃথিবী পবিত্রাঙ্গ করিতে হইবে । যে সংসার সুখের জন্ত শীতাতপ বাত রক্ষি কিছুই না মানিয়া প্রাণপণে অর্থো-পার্জননের জন্ত দেহ ও মন সমর্পণ করিয়াছিলাম, আব কিছু হবে সে সংসার কোথায় থাকিবে ? আর আমিই বা কোথায় থাকিব ? উঃ ! ছৎকম্প হইতেছে কেন ? প্রাণ কাঁদিয়া উঠিতেছেই বা কেন ? অন্তবেশ্রিত সকল বিকৃত হইয়া আসিতেছে কেন ? জগৎ শূন্য দেখিতেছি কেন ? উঃ ! একি হুঃসময় ! জীবিতকালে কখনও ত এমন দুর্দিন উপস্থিত হয় না । সম্মুখে ভীষণ দণ্ডধারী বিকটাকাব একজন পুরুষ ভয়ানক অকুটী প্রদর্শন করিয়া প্রাণ শুকাইয়া দিতেছে । ও'কে ? চক্ষু মুদ্রিত করিলেও যে উছাকে দেখিতে পাই ' কি ভগবদ্রব্যাপাব ' এ আশ্রয় কি ? বিপদের উপর বিপদ । জীবিতকালের প্রত্যেক দিবসেব দুর্ভিক্ষ পবম্পর্বাণ স্মৃতি আসিয়া সহজ রশ্মিকের স্রাব দংশন করিতেছে ! সংসারজালে জড়িত হইয়া যে সকল বিসদৃশ কার্য্য করিয়াছি, সে সকল এখন দাক্ষণ যন্ত্রণা দিতেছে । যৌবন মদে মত্ত হইয়া সুরাপান, বেশ্যাপ্রণয়—সংসার সুখের সোপান মনে করিতাম । অপেষণায় মত্ত হইয়া কুলকামিনীর সতীত্ব রত্ন অপহরণ করাকে পৌরুষ জ্ঞান করিতাম । সদস্য জ্ঞানশূন্য হইয়া গুরুজনের প্রতি অবাধ্যতা প্রকাশে আপনাকে স্বাধীন, ও অসাধাবণ লোক বিবেচনা করিতাম ; হুঃ শবীবে ইচ্ছাপূর্বক জ্ঞানবল হারাইয়া দুষ্কৃত্যকে ভয় করিতাম না । বারা-

জনাদিগের মনের কুটীল গতি বুঝিতে না পারিয়া মিস্র কথায় মুচ্চকি হাসিতে তুলিয়া গিয়া অরুণটটিতে অসংপথার্জিত রাশি বাশি ধন অকাতরে অপব্যয় করিয়াছি । বুদ্ধ জনক জননী গ্রামাচ্ছাদন ক্রোধ, পতিপ্রাণা সহধর্মিণী ব দুর্বিষহ বিরহ যাতনা, প্রাণাধিক প্রিয়তম পুত্র কন্যাদিগের ভরণপোষনের দিকে লক্ষ্য না কবিয়া উপার্জিত অর্থের অধিকাংশ পশুজাতীয় আয়োদে ব্যয় কবিয়াছি । সে সময় যে সকল বন্ধু বান্ধব এক মুহূর্ত্ত দেখিতে না পাইলে কষ্ট বোধ কবিত, যাহাদেব মন-সুখি অস্ত্র ভূরি ভূবি অর্থ ব্যয় কবিয়াছি, তাহারা এখন কোথায় ? যাহারা আমাকে কথায় আকাশের চন্দ্র হাতে দেখাইত, আনাব বিপদ পড়িলে প্রাণ দিবার প্রতিজ্ঞা করিত, তাহারা কি এখন আসিয়া পাপ যন্ত্রণার অংশ লইবে ?

ধর্ম-পথোপার্জিত সামান্য অর্থ পবিত্র নাইয়া প্রচুব অর্থাগমের জন্ত না করিয়াছি এমন দুঃখই নাই । বলপ্রয়োগে, শঠতাজাল বিস্তারে, ভয় প্রদর্শনে, মর্য্যপীড়া প্রদানে, অর্থোপার্জন কবিতে এক দিনেব জন্ত অধর্ম-জ্ঞান করি নাই । চুরি কবিত উপদেশ দিয়া, নরহত্যা করিবার স্বয়ংক্র কবিয়া, আবার সেই চোবের চৌর্য্যলব্ধ সম্পত্তির অংশ লইয়া, সেই নর-ঘাতকের আর্থের অংশভাগী হইয়া তাহাদিগকে রাজদ্বারে দণ্ডি করিবার অশেষ চেষ্টা করিয়াছি । কত পতিপুত্রবিহীন কামিনীর সম্পত্তি রক্ষার ভার হস্তে লইয়া তাহার সমস্ত সম্পত্তি অত্যাচার কবিয়া তাহাকে প্রাণের ভিত্তিহীন করিয়াছি । কোন ধর্ম্মাত্মা সবলমনা ব্যক্তিকে ব্যবহার শাস্ত্রের কুচক্রে ফেলিয়া সর্ব্বস্বান্ত কবিয়া দিয়াছি ! নিরাশ্রয় পাইয়া কত অপ্রাপ্ত-ব্যবহার বালকের সম্পত্তি কাড়িয়া লইয়াছি ! সংসারমায়া, ধনলালসার মুগ্ধ হইয়া একবার এক বৃহত্তেব জন্তও অর্থকে মনোমধ্যে স্থান দিই নাই । ধর্ম্মের সরলগতি বুঝিতে পারি নাই ; যাহাবা সহপদেশ দিতে আসিতেন ঔদ্ধত্যবশতঃ তাহাদিগকে বিক্রপ করিয়া তাহাদিগের কথা দূরে নিক্ষেপ কবিয়াছি ; কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট হইতে দিই নাই । অসংসদ ভিন্ন সংপথাব-লম্বী নাথ পুরুষদিগের মুখাবলোকনে ওপাপ বোধ করিতাম ; তাহাদিগকে চক্ষের স্পন্দ, এবং তাহাদিগের সহপদেশকে কর্ণের বটক বোধ করিতাম ।

প্রতিনিয়ত শত শত ব্যক্তির মৃত্যুর কথা শুনিয়া, মৃত্যু চক্ষে দেখিয়াও আপনার পরিণাম চিন্তা করিতাম না। মুহূর্ত্তেক জন্ত ইশ্বরের সত্তা অমৃত্যব করিতে পাবি নাই। এখন আমাব কি হইবে। এত দীর্ঘকালের মধ্যে তাঁহাকে একবারেব জন্তে স্ববণ না করিয়া ক্লতশ্রুতাব চূড়ান্ত কবিয়াছি, আজি কোন্ মুখে তাঁহাকে আহ্বান করি, আহ্বান করিলেই বা তিনি রূপা করিবেন কেন ; যোগীশ্বরিগণ আপাতসুখদ সংসাৰাত্মক পরিতাগ করিয়া বিষবতৃষ্ণা পবিশ্রুত হইয়া শত সহস্র কল্পাব ধ্যান করিয়াও তাঁহার রূপাকটাক্ষের পগবর্ত্তী হইতে পাবেন নাই, আমাব মত স্থগিত পাণীক কথায় কেন তাঁহাব দয়া হইবে ? তবে দেখিতেছি তাঁহার পবিত্র নামের গুণে যাতনার অনেক লাঘব হইতেছে। সমস্ত জীবন ত ব্রহ্মা গিয়াছে, এখন যতক্ষণ পাবি সেই অনাগবন্ধুকে স্ববণ করি। ইন্দ্রিয়গণ স্থির হইয়া আসিয়াছে ! হৃদিস্থাগ ঘন বহিতেছে ! তবে এইত শেষ ?

ঐঅধিকাচংগ গুণ্ড।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

—:~:—

উৎপল। (উপভাস)। ত্রিনিত্যসখা মুখোপাধ্যায় প্রণীত। বাস-
যন্ত্র, গোলন্দপাড়া।

আমরা উৎপলের আছোপান্ত পাঠ কবিয়াছি, উৎপলের ভাষা উপ-
জ্ঞাসের উপযোগিনী, বেশ সবল ও পবিত্রাব। উৎপলের পত্র শানিত
ভাল। তবে ক্ষুদ্র উপজ্ঞানে যে সমস্ত দোষ সাধারণতঃ বর্ত্তিবা থাকে
উৎপলেও তাহা আছে—অর্থাৎ ভাবের স্ফুর্তি নাই, চরিত্র বিজ্ঞাসের
উৎকর্ষ নাই ; কিছুবই পূর্ণ বিকাশ নাই—স্বতবাং ইহা অকুটন্ত কলি।
যাহাই হউক, নিত্যসখা বাবু যত্ন করিলে ভবিষ্যতে একজন ভাল লেখক
হইবেন, আমরা এরূপ আশা করি।

শূন্য পিঞ্জর ।

"O mighty Cass! dost thou lie so low?"

Are all thy conquests, glories, triumphs, sports,

'Shrunk to this little measure?' Fare thee well!

Shakespeare

আমার মতের সহিত সাধাবণের মত বড় মিলবে না। একটা কথা আছে "দশজনের সহিত বাহুর মতের জোড় না থাকে, সেই পাগল"। সে হিসাবে আমিও পাগল, তাজা না হইলে বখন মনের চিন্তা প্রকাশ করিতে পারি?—বৈকালে যখন সূর্যাস্তের সময় হয়, মৃদু মন্দ সমীপে গাছের পাতা তুলাইয়া ললিত লতিনা চুখন বিলাসী বাবুর মত হেলিয়া ঢলিয়া বেড়াইতে থাকে, জোৎস্নাবতী বায়িনীতে যখন রক্ত ক্রিরণে স্বকল্পী, গ্রাম, প্রান্তর, নদী তড়াগা যিবি, গহন উজ্জল কবিয়া স্বদেশে আকাশে বাহুর মারিত থাকে, আবাব সেই মিষ্ট-বর্ণি যখন তাত্র বর্ণ ধারণ করিয়া পশ্চিমাঞ্চলের উৎসর্গে অঙ্গ লুকাই, মলয়জ মৃদুগমনে আবাব যখন কুম্ভবৎ চুরী কবিয়া ধরা পাতবার ভয়ে এখানে সেখানে ছুটা ছুটা কবিয়া লুকাইয়া বেড়ায়, পাখী গুলি গাছের ডালে বসিয়া সুর মিলাইয়া মনোর বড়ে, মধুর সুরে প্রভাতী গাইয়া পৃথিবীকে জাগ্রত করে, সেই সেই সময়ে আমার বেড়াইতে বড় সাধু যায়। আমার হাজার কাজ থাকলেও তাজা পরিচালনা করিয়া এখানে সেখানে, মাঠের ধারে, নদীর তীরে, বেড়াইয়া বেড়াই। এমন সময় আমি চুপ বসিয়া থাকিতে পারি না,—কি করিব আমার মন সেই দিকেই যায়।

এক দিন বৈশাখ মাসের বৈকালে বোজের তাপ কমিয়া আসিলে মৃদু-মধুর মলয় মাকত বহিতে ছিল, সমস্ত দিনের পর এবটু ঠাণ্ডা বাতাসে পাখী সকল অন্ধের নবম্প্রবিত শাখায় বসিয়া গান গাইতেছিল, মৃদু বাতাসে দামোদর খেলা করিতেছিল। এমন সময় আমি নদীর ধারে

বেড়াইতে গেলাম—দেখলাম নদীসৈকতে বালুকা শষ্যায় একটা মনুষ্য দেহ পতিত, সর্বাঙ্গ ধূলি ধূসরিত, নেত্র মুদিত, মুখশ্রী বিবর্ণ, প্রতিভা-শূন্য,—শরীর শীর্ণ অধর ওষ্ঠে মাক্ষীপাংক্তি একটা উড়িতেছে, এবটী বসিতেছে, মনুষ্য তাহাতে বিবর্ত্ত নহে—দেখিয়াই জ্ঞানিলাম এটা শূন্য পিঞ্জর—এপিঞ্জরে পাখী নাই—পলায়ন করিয়াছে। পাখী না থাকিলে কে পিঞ্জরের যত্ন করে? তাই আজি একপ ভাবে এষ্টানে পতিত। যখন এই পিঞ্জরে পাখী ছিল, যখন সে মিক্ট সুরে আপন গলাবাজি দেখাইয়া মধুর গীত গাইত, ছেলিয়া ঢুলিয়া নাচিয়া খেলিয়া বেড়াইত, তখন ইহাকে ভাল বসিবার অনেক লোক ছিল, তখন অনেকে পাখীর প্রিয় হইয়া মধুর গান শুনিবার জন্ত নর্তন কুর্দন দেখিবাব জন্ত, তাহাব পিঞ্জরের যত্ন করিত, নিকটে আসিত, রসনা সুখদ বিবিধ সুভোজ্য ত্রব্য আনিয়া পাখীকে খাইতে দিত, ধীরে ধীরে তাহার গাত্রে হস্তাবমর্ষণ করিত, পাখীর গীত শুনিবার জন্ত শীশ চুমকুড়ি দিত, সেই শীশ চুমকুড়িতে মুগ্ধ হইয়া পাখী গাইত—শ্রোতা সন্তুষ্ট হইত, যখন আবশ্যক হইত মিক্ট খাবার লইয়া আবার পাখীর কাছে আসিত, গান শুনিয়া প্রাণ ঠাণ্ডা করিয়া আবার চলিয়া যািত, কখন কখন পাখী মনেব গুণেরে গাইত না—চুপ করিয়া থাকিত, তখন লোকে তাহাকে গর্হিত বলিয়া চলিয়া যািত—মনের মতন লোক পাইলেই পাখী গাইত। তখন তখন পাখীর বত যত্ন ছিল! এখন পাখী নাই, পিঞ্জরের কাছে সে প্রত্যাশাও নাই, কেন তাহাব যত্ন থাকিবে? জগৎ স্বার্থ-পর, ঘোর কৃতঘ্ন—স্বার্থ ভিন্ন জগতের কেহই চলে না।

বনের পাখী পিঞ্জর থাকিতে ভালবাসে না, সর্বাঙ্গাই ইচ্ছা করে শূন্য পথে স্বাধীন ভাবে উড়িয়া বেড়ায়, বনে বসিয়া বনের মিক্ট ফল ভক্ষণ করে, নির্মূল নির্মূল বাবি পান কবে, মনের সুখে কাল কাটায়। আমরা বন হইতে যে পাখী ধ'বয়া আনি, তাহাকে পিঞ্জরে বদ্ধ করিয়া রাখি, যত্ন করিয়া পুষি, তাহাব সহিত এ পাখীর অনেক প্রভেদ। বনেব পাখী পিঞ্জরে অনেক দিন থাকিলে, প্রতিপালকের মুখমিষ্টতা পাইলে তবে পোষ মানে—এ পাখীর তা নয়, ধরা পড়িলেই পিঞ্জরে প্রবেশ করে, প্রবেশ করিলেই পোষ মানে, আর স্বেচ্ছায় বাহির হয় না। পিঞ্জরের মায়ায় ভুলিয়া গিয়া থাকিয়া

যায়। পিঞ্জরে প্রবেশ করিলে পিঞ্জরের প্রতি ইহার এত মমতা, এত যত্ন জন্মে যে, ছাড়িয়া বাহির হইতে কষ্ট বোধ করে। এ তাহার অতি সাধের অতি যত্নের, অতি সৌখিন খাঁচা। এ খাঁচা একটু খারাপ হইলেই পাখী মর্মান্তিক যাতনা বোধ করে, যতক্ষণ খাঁচা সারিয়া না লয় ততক্ষণ সুখী হইতে পারে না। পিঞ্জরের নুখে ভুলিয়া পিঞ্জরের গুণে মুগ্ধ হইয়াই পাখী পিঞ্জর ছাড়িতে চায় না, তথাপি জাতীয় শিকলীকাটাদোষে একবার পিঞ্জর হইতে বাহির হইলে আর কখন ফিরে না। বনের পাখী শিকল কাটিয়া একবার উড়িলে, প্রাতিপালক যত্ন করিয়া ডাকিলে, মিষ্ট খাবার দেখাইলে পুনরায় ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়ে বসিতে পারে। কিন্তু এ পাখী একবার পলাইলে আর সে আশা থাকে না, পাখীর যে পিঞ্জরের প্রতি এত মমতা, সে পাখীর গুণে নয়, পিঞ্জরের গুণে। পিঞ্জরই মোহিনীশক্তিতে পাখী পিঞ্জর ছাড়িতে পারে না। তবে যখন পিঞ্জর একবারে ভাঙ্গিয়া অকর্মণ্য হইয়া যায়, সারিবার উপাশ থাকে না, তখন পাখী অগত্যা পলায়ন করে। পাখী চেষ্টা করিয়া কখন উড়িয়া পলায় না, তাহা হইলে পিঞ্জরের নয়টা দ্বার খোলা, মনে বসিলে যখন ইচ্ছা অনায়াসেই পলাইতে পারে। অতি কষ্ট, অতি মনোহুঃখ না পাইলে পাখী একপা আত্মরক্ষণ করে না।

এই যে পিঞ্জর, এটা ভগ্ন পিঞ্জর। ইহাতে পাখী নাহি—যখন পাখী ছিল, তখন ইহাও কত বাহার। আজি সে বাহার কোথায়? এই পিঞ্জরে থাকিয়া মদ্য বসন্তে, মলয় মাকতে, কুম্ভসৌরভে বিভোর হইয়া পাখী মনের নুখে আশা মিটাইয়া কত সাধের দ্বিত গাঁইয়াছে—নির্মল শিশি-কিরণে নাচিয়া খেলিয়া কত ক্ষুণ্ণ করিয়া বেড়াইয়াছে। নিদাক্ষণ নৈদাঘ রৌদ্রে কত কষ্ট ভোগ করিয়াছে। প্রবল ঝটিকা তাড়নে কতবার পিঞ্জর লইয়া সামাল সামাল পড়িয়াছে—অবিবল প্রবল ধারায় গভীর বজ্রনির্ঘোষে, দৃষ্টিদাহী চপলা চমকে, পাখী কতবার কাম্পিতদেহ পিঞ্জর ভেঙের চিস্তায় অনশনে কতদিন কটাইয়াছে—অস্থিভেদী দাক্ষণ শৈত্যভয়ে নড়িতে চড়িতে না পারিয়া অতিক্রমে কতদিন অতিবাহিত করিয়াছে—এত দুঃখ! এত যন্ত্রণা! তথাপি পাখীর পিঞ্জরের মায়া কমে না। এখন পাখী দায়ে পড়িয়া সবিরিয়া গিয়াছে, পালাইয়া হইতে আপমান কামাবনে আশ্রয়

পাইয়াছে। সেখানে উচ্চ মহীকছে বসিয়া জগদ্বল্লভ স্বাহ্ অমৃতময় ফল ভক্ষণ করিয়া চিরবিরাজী অক্ষয় সুধাংশু পবিত্র প্রেমসুধা পান করিতে পাইয়া আপনাকে চবিতার্থ কবিত্তে পারিয়াছে। এপিঞ্জরের কথা সকলই তুলিয়া গিয়াছি, আর ফিরবে কেন? বনের পাখী কক্ষফলে লোকালয়ে আসিয়া যত দিন পোষা বঁচল তাহাই ঢের। লোকালয়ের প্রতি স্নেহ, পিঞ্জরবৎ প্রতি মায়ী, ছেদ করিয়া যদি একবার উড়িতে পারিল, যে বনের পাখী সে বন বঁদ পাইল তবে আর কি সে ফিরিত চায়?

এই পিঞ্জরে থাকিয়া পাখী যত সুখ, যত দুঃখ ভোগ করিয়াছে আমার পাখীও সেই দুঃখ সেই সুখ ভোগ করিতেছে; এই ভগ্ন পিঞ্জরের পাখী যাহা করিয়াছে আমার পাখী তাহাই করিতেছে। এখন এই পিঞ্জরের যে দশা হইয়াছে আজি হউক, কালি হউক, দশদিন পরে হউক, আমাবও পিঞ্জরের সেই দশা হইবে। আমি জানি না কোন দিন আমার সাধের খাঁচা ভাঙ্গিবে, কোন দিন আমার পাখী উড়িয়া পলাইবে, খাঁচাব পানে ফিরিয়া চাহিবে না। এ দেহ পিঞ্জর ভঙ্গুর, জগতে কোন ভিনিবই চিরস্থায়ী নাহ। পর্বত চূর্ণ হইয়া যায়, সাগর শুকাইয়া যায়, তবে এ ভঙ্গ প্রবণ স্বর্ণ শলাকা-স্বরূপিত পিঞ্জরের আশা কি? যখনই কোন গুরুতর ধাক্কা লাগিবে, তখনই ভাঙ্গিবে; কোন মতে রাখিতে পারিব না। বাহাব এখন আমাব পাখীকে লইয়া নাচাইতেছে, খেলাইতেছে, অতি আদর, অতি যত্ন করিতেছে আমাব পিঞ্জর ভাঙ্গিলে, আমার পাখী পলায়ন করিলে তাহার। আমার ভগ্ন পিঞ্জর স্পর্শ কবিত্তেও যুগা কবিলে। আমার পাখী একা আসিয়াছে একা যাইবে—কোন বনে যাইবে জানি না—তাহার স্থির নাই। সেখানে গিয়া বসন্তের সহচর কোকিলের দলে মিশিবে, বা শ্রুমা, পাণ্ডিয়া, দয়াল, “বৌকথাকও” ইত্যাদিগেরই সঙ্গী হইবে? কি কাদা খোঁচা বায়স ছাতাকুর দলে প্রবিষ্ট হইবে, কিছুই বলিতে পারি না। এ পিঞ্জরের পাখী উচ্চ দরের—ইহাকে যে বোল বলাইবে, সেইরূপ বোল শিখিবে—অবিকল সেইরূপ বলিবে। পাখী হিন্দু স্থানীর কাছে থাকিয়া “রাধাকৃষ্ণ জি কি জয়।” জাহাজের কাপ্তেনের কাছে থাকিয়া কেবল মাত্র “Buck her easier” বৈষ্ণবের কাছে থাকিয়া “হরেকৃষ্ণ” শাক্তের কাছে থাকিয়া

“ কালী কপ্তক ” এবং বেঙ্গলালে থাকিয়া অল্পীল গীত শিক্ষা করে ।
এখানে যে বুলি অভ্যাস করে, বান গিয়াও সে বুলি জুলিতে পারে না ।
এখানকার ফলাফল পাখীকে সেখানে ভোগ করিতে হয় । তবে আর
টপ্পা গাইতে শিখাইয়া পাখীর পরকাল নষ্ট করি কেন ? এখান হইতে
কুবোল ছাড়াইয়া সুবোল শিক্ষা করাই । মন খুলিয়া ষড়জ হইতে পঞ্চম
পর্যন্ত তুলিয়া বিভুগান পড়াইতে থাকি । পক্ষীজাতি যা শুনে তাই শিখে ।
ত্রেমেও আর কুবোল মুখে আনিতে দিব না ; সুবোল শিখাইব, তাহা হইলেই
পক্ষী জন্ম সার্থক হইবে ।

শ্রীঅধিকাচরণ গুপ্ত ।

সরস্বতীর প্রতি ।

১

খেঁত পদ্মে বিনা করে,

কেমা তুমি বসে বল,

পুঁথি গুলি লয়ে হাতে,

হাসি মুখে অবিরল ?

২

আলুলিত কেশদাম,

বদনেতে পড়ে ছাটোলে,

ত্রমর গুল কমল ত্রেমে,

কমল মুখে বাসা নিলে ।

৩

চিনেছি মা আমি তোরে,

তুমি গো মা বীণাপানি,

বলি তবে পদে ধরে,

শোনগো দুটো দুখের বানি ।

পাইয়াছে। সেখানে উচ্চ শ্রীকৃষ্ণে বসিয়া জগদ্বল্লভ স্বাহ্ অমৃতময় ফল ভক্ষণ করিয়া চিরবিবাক্ত অক্ষয় সুখাংশুর পবিত্র প্রেমসুখা পান করিতে পাইয়া আপনাকে চরিতার্থ করিতে পারিয়াছে। এপিঞ্জরের কথা সকলই ভুলিয়া গিয়াছে, আর ফিবিবে কেন? বনেব পাখী কর্মফলে লোকালয়ে আসিয়া যত দিন পোষা ব'হল তাহাই ঢেবা। লোকালয়ের অতি স্নেহ, পিঞ্জরের অতি মায়্যা, ছেদ করিয়া যদি একবার উড়িতে পারিল, যে বনেব পাখী সে বন যদি পাইল তবে আর কি সে ফিরিতে চায়?

এই পিঞ্জরে থাকিয়া পাখী যত সুখ, যত দুঃখ ভোগ করিয়াছে আমার পাখীও সেই দুঃখ সেই সুখ ভোগ করিতেছে : এই ভগ্ন পিঞ্জরের পাখী যাহা করিয়াছে আমার পাখী তাহাই করিতেছে, এখন এই পিঞ্জরের যে দশা হইয়াছে আজি হউক, কালি হউক, দশদিন পরে হউক, আমাবও পিঞ্জরের সেই দশা হইবে। আমি জানি না কোন দিন আমার সাধের খাঁচা ভাঙ্গিবে, কোন দিন আমার পাখী উড়িয়া পলাইবে খাঁচার পানে ফিরিয়া চাহিবে না। এ দেহ পিঞ্জর ভঙ্গুব, জগতে কোন জিনিষই চিরস্থায়ী নহে। পূর্ণত চূর্ণ হইয়া যায়, সাগর শুকাইয়া যায়, তবে এ ভজপ্রবণ ক্ষীণ শলাকা-স্বরূপিত পিঞ্জরের আশা কি? যখনই কোন গুরুতর ধাক্কা লাগিবে, তখনই ভাঙ্গিবে; কোন মতে রাখিতে পারিব না। যাহা বা এখন আমার পাখীকে লইয়া নাচাইতেছে, খেলাইতেছে, অতি আদর, অতি যত্ন করিতেছে, আমার পিঞ্জর ভাঙ্গিলে, আমার পাখী পলায়ন করিলে, তাহার। আমার ভগ্ন পিঞ্জর স্পর্শ করিতেও যুগ্ন করিবে। আমার পাখী একা আসিয়াছে একা যাইবে—কোন বনে যাইবে জানি না—তাহার স্থির নাই। সেখানে গিয়া বসন্তের মহচব কোকিলেব দলে মিশিবে, বা শ্রুমা, পাণ্ডিয়া, দয়েল, “বৌকথাকও” ইত্যাদিগরই সঙ্গী হইবে? কি বাদা খোঁচা বায়স ছাতাকব দলে প্রবিষ্ট হইবে, কিছুই বলিতে পারি না। এ পিঞ্জরের পাখী উচ্চ দরেব—ইহাকে যে বোল বলাইবে, সেইরূপ বোল শিখিবে—অবিকল সেইরূপ বলিবে। পাখী হিন্দু স্থানীব কাছে থাকিয়া “রাধাকৃষ্ণ জি কি জয়!” জাহাজের কাছে থাকিয়া কেবল মাত্র “Back her easter” বৈফবের কাছে থাকিয়া “হরেকৃষ্ণ” শাক্তের কাছে থাকিয়া

“ কালী কল্পতরু ” এবং বেঙ্গলালয়ে থাকিয়া অশ্লীল গীত শিক্ষা করে ।
এখানে যে বুলি অভ্যাস করে, বনে গিয়াও সে বুলি ভুলিতে পারে না ।
এখানকার ফলাফল পাখীকে সেখানে ভোগ করিতে হয় । তবে আর
টপ্পা গাইতে শিখাইয়া পাখীর পরকাল নষ্ট করি কেন ? এখান হইতে
কুবোল ছাড়াইয়া সুবোল শিক্ষা করাই । মন খুলিয়া যতক্ষণ হইতে পঞ্চম
পর্যন্ত তুলিয়া বিতুগান পড়াইতে থাকি । পক্ষীজাতি যা শুন তাই শিখে ।
ক্রমেও আর কুবোল মুখে আনিতে দিব না, সুবোল শিখাইব, তাকা হইলেই
পক্ষী জন্ম সার্থক হইবে ।

শ্রীঅম্বিকাচরণ গুপ্ত ।

সরস্বতীর প্রতি ।

১

শ্বেত পাদ্ম বিনা করে,
কেমা তুমি বাসে বল,
গুঁথি গুলি লয়ে হাতে,
ভাসি মুখে অবিরল ।

২

আলুলিত কেশদাম,
বদনেতে পড়েছে ঢোলে,
ভ্রমর গুল কমল ভ্রমে,
কমল মুখে বাসা নিলে !

৩

চিনেছি মা আমি কোরে,
তুমি যো মা বীণাপানি,
বনি তবে গদে ধরে,
শোন'গো হুটো হুথের বাণি ।

৪

বাপ মায়েতে ছেলে বেক্স,
 বলতো তোবে খুঁজে নিতে,
 খুঁজেছি মা কত ক'রে,
 বলি শোন্মা এই বেলাতে ।

৫

পাঠশালাতে বেতের চোট,
 'পিট' হয়েছে ফড়া ছেঁড়া,
 তবু কি ছাই মনেব মত,
 হ'ল মা গো লেখা পড়া ।

৬

পড়ে পড়ে এট্রান্স, এল এ,
 এম এ, বি এল, ছিল যত,
 সবই হ'ল পাশ্ ওপাশ্ মা,
 বুঝি কিন্তু বলব কত ।

৭

একটা কিছু লিখতে হ'লে,
 হাতুড়ে মরি হেথা হোথা,
 কইতে হ'লে একটা কথা,
 ঝর্ঝরমেশে মাথা ব্যথা ।

৮

কৈপে মরি থব থবিয়ে,
 'পাশেব মাথায় পড়ুক বাজ,
 বিদ্বান বলে লোক বটে মা,
 কিন্তু সবই ফকি কাজ ।

৯

বাপের ভিটের চব্বল শুধু,
 "লেখা পড়ার খরচা দিতে,

এখন গুণানিধি গোবরগাশে,
হৃদ নাকাল এক ডিগ্রেতে ।

১০

চাকরির বাজার বিষম খাঁড়ন,
চায়না কেউ গো চক্ষু তুলে,
বিশ পাঁচিশ চাকরি চাইলে,
আমায় দেয়মা ছুড়ে ফেলে ।

১১

বিজ্ঞার গুমর একদিন গেছে,
আসবে না আর ফিরে সেটা,
রোজ হ'লে ত ফেটে যেত,
সফল হ'ত পাশ্চাত্য ।

১২

বাঁবার গুমর দেখে কেমা,
বিয়ের বেলা, আমার যত
সোণার গাড়ু সোণার খালা,
চেয়ে বসুলেন গণ্ডা কত ।

১৩

খন) গিন্নির জ্বালায় বগুয়াস মা,
বুঝি আমার হয়ে এল,
দেছি দেছি কেবল টাকা,
টাকা কোথা পাই মা বল ।

১৪

নামের শেষে এম এ, বিএল,
টাইটেল বটে জবর হ'ল,
টাইটিলেতে চলেনা মা,
ভেবেই প্রাণটা সারা হ'ল ।

১৫

লক্ষ্মীর সঙ্গে আপ্যুষ্টাশা,
এই বেলাতে করে ফেল,
ডিগের দোছাই দিয়ে তার মা,
ধরি ছোটো পদতল ।

১৬

বণা কিছু কবনা মা,
বিত্তা যদি বেরিয়ে পাডে,
চক্ষেব জলে আঁখি গোঁড়া
সারব—কথায় কিবা করে ?

১৭

ছোখর কথা বলব বড়
হাইকাটে উকিলগিরি,
ধোবাব খরচ জোটেনা মা,
তবু করি জাবি জুবি ।

১৮

হানিম খুলে শিচিয়ে উঠে,
চোকট বুঝে পাড থাকি,
এম এ, বিএল সবই হনু—
(হাঁ মা) তবু দিলি এত ফাঁকি ?

বিজয় সিংহ ।

সপ্তবিংশ পবিচ্ছদ ।

—ooo—

অমিলান শেবদশা ।

সায়ং কাল, সাক্ষা সমীপে সংগলিত প্রাচীন বাজি মাথা নাড়িয়া তালে তালে নৃত্য করিতেছে, সবগীতে হাসিমুখে কুমুদনী বিকশিতা হইতেছে আবার কমলিনী বিষম বদনে চক্ষু নিম্নলিত কবিতেছে! এ সংসারের নিয়মই এই,—আজি তুমি হা মলে, বিস্ত্র নিয়তির কাল চক্রে পাতত হইয়া কল্য তোমায় ছাড়ত কঁাদিতে হইয়া। হাসি বান্নাবিষ্মিত সংসারেব বিকটবদন দেখিয়া ভীত বা আনন্দিত হইও না, ইহা কখন যে কাহার উপরে আধিপত্য বিস্তার করিবে, তাহা কেহ জানে না। কিন্তু সংসার, তোমার মায়ী ধন্য! তুমি মনুষ্যকে অসহ্য যন্ত্রণা প্রদান কর, কিন্তু মানব তোমার মোহিনীবলে মুগ্ধ হইয়া সনস্ত গিম্বৃত হইয়া যায়। সেই ধন্য যে তোমার কুহকমন্ত্রকে তৃণ জ্ঞান করে, কিন্তু সংসারে সে কণ ভাগ্যবানের সখা বড় কম।

সরম! এই মানব-মনমুগ্ধকারী সঙ্কটকালে একটা ধনতৃণাবলীপাশে শোভিত ভূমিখণ্ডোপর উপবিষ্ট হইয়া প্রকৃতিশোভাবিষ্মিত প্রাণে ইতস্ততঃ দৃষ্টি সঞ্চালন করিতে ছিল। দোখ—আকাশ নীলাভ, দেগথাও নীরদখণ্ড আকাশের গায় মুক্তাবলীর ন্যায় শোভা পাইতোছে, কোথাও ঘন শ্রমবর্ণেও আকাশের স্থান বিশেষেব নীলিয়া অপহরণ করিয়া চাঁদের দিকে ছুটিতেছে। না, না, চাঁদ বুঝি সেই দিক ছুটিতেছে, আবার কাদামনী শুধাশ্রক আস করিল, আবার চাঁদ তাহার পেট চিরিয়া বাহির হইয়া পড়ল। মেঘ ছুটিল, চাঁদ হাসিয়া উঠিল, সে হাসি স্বর্ণ মর্ত্ত পাতাল অচ্ছাদিত করিল। প্রকৃতি হাসিল, দেখিল সেই অপূর্ব চন্দ্রালোকে বড় বড় মহাক্রোধের মাথা নাড়িয়া বাজু প্রসারিয়া ধরাধরি করিয়া নাচিতেছে, ছোট ছোট তরুণের অঙ্গ শিহরিতেছে

বাস্তবিক সংসারেও এই নিয়ম বাট, যাঁহারা সংসারের বড় স্বস্তি, তাঁহারা পরস্পরকে আলিঙ্গন করে, কিন্তু যাঁহারা ছেঁটগাছ, তাঁহারাই কেবল অঙ্গ নিহরিয়া মরে। লতিকারাজি প্রায়শঃ সরলা, তাঁহারা কাঁহার ধার ধারেনা, আপনাদের আনন্দ আপনি মত্ত, আপনাদের মনে আপনি নাচিতেছে, ছুটিতছে, কোঁমলী ধবীয়া বুক পুরিতেছে। সরমা প্রকৃতির এই সমস্ত মধুবিমা অবলোবন করিতেছে, এমন সময়ে তথায় একটি অসামান্য রূপবতী বমণী আসিয়া কহিল ‘চিন্তিত পূর কি?’

সরমা চমকিয়া উঠিয়া বহিল “বাদসাহ পুস্তি, তুমি এখানে?”

অমিলা। কেন সরমা, আমার কি এখানে আসিতে নাই?

সরমা। এখানে কি প্রকার আসিল?

অমিলা। তুমি আসিল তোমার পশ্চাতেই গৃহ ত্যাগ করিয়াছিলাম।

সরমা। এত দিন কোণায় ছিলে?

অমিলা। অরণ্যমধ্য।

সরমা। বই তোমাকে ত দেখি নাই।

অমিলা। তুমি আমার দেখে নাই, কিন্তু আমি তোমায় দেখিয়াছি।

সরমা। পিয় সখি! তোমায় দেখিয়া বড় আনন্দিত হইলাম, তোমার নামায় রমণী বমণীকুলে দুর্লভ, কিন্তু বিধাতা তোমার কপালে সুখ লিখিতে বিস্মৃত হইয়াছেন।

অমিলা। সে কি সরমা, আমার নাম ভাগ্যবতী আর কে আছে? যে বমণীদেবতুল্য বিজয় সিংহ প্রাণ সমর্পণ করিতে পারে, তাঁহার তুল্য ভাগ্যবতী আবার কে আছে? সরমা আমি বিজয়সিংহকে দেখিলে বত সুখী, তত সুখী আর কিছুতেই হইনা, বিজয় সিংহের মুখে হাসি দেখিলে আমার মনে সুখ ধরেনা, তাঁহা যেন স্বর্গস্থল উপভোগ করি। আমার প্রাণেশ্বর বিজয় কমলাদেবীর মিলনে বড় সুখী আমার বিজয় কমলাকে বড় ভালবাসেন, সুতরাং তিনি কমলাকে ভাল বাসিলেই আমার সুখ সখি। তিনি আমার ভাল বাসিলেন না বলিয়া কি আমি অমাকে হতভাগিনী বলিয়া বিবচনা করিব। আমি যাঁহাকে ভালবাসি তাঁঁহার হাসি দেখিয়া যদি আমি হাসিতে না পারি, তবে আবার তাঁহা ভালবাসা কি? মনে করিয়াছিলাম বিজয়সিংহের বিবাহ

পর্যন্ত দেখিব, কিন্তু বড় ভয় হইয়াছে, পাছে বিজয় বিবাহে সম্পূর্ণ সূখী হইতে না পারেন, সুতরাং আর আমি তাঁহার বিচিত্র প্রণয়ের দৃষ্টী স্বরূপ সংসারে থাকিব না, ঈশ্বর বিজয়কে সর্বতোভাবে সূখী বকন। ঈশ্বরের নিকট কানমনোবাক্যে এই প্রার্থনা করি যে কমলা যেন আমার বিজয়ের ঘন দিন দিন অধিক বিমোহিত করিতে পারে। সরমা। তুমি আমার প্রাণ-সখী, তোমার বড় ভালবাসি, তাই এত কথা বলিলাম, নতুবা তাহা কাছাকাছি বলিতাম না। তোমার হাতে ধরয়া বলিতেছি যে, একথা যেন আর কেহ শুনে না,—এখন আসি, আমার বিদায় দাও।”

অমিনা যখন এই সমস্ত কথা কাছাকাছি, তখন সরমা কান্দিতছিল, অমিনা সবমার নয়ন মুছাইয়া কহিল “সখি তুমি কান্দিতছ? আজি আমার বড় আনন্দের দিন, আজ আমি কাহার চক্ষু জল দেখিতে পারিব না। আমি বিজয়ের মুখে হাসি দেখিয়াছি, সবম! তাহা অশ্রুকা সূখ অমিনা জানে না।

সরমা। সখি অমিনা, তুমি মরিবে?

অমিনা। মৃত্যু বই রমণী অধিক সূখী অব কিম্বা হইবে?

অমিনা এই কথা বক্তিতে বক্তিতে বাম হাতের অঙ্গুলিতে একটা অঙ্গুলী ছিল, তাহা চুষিয়া সরিতে লাগিল। নিম্নমধ্যমে সেই গলাদার অঙ্গুলী বন্ধ ক্ষমতা অমিনার সর্কসরিতে ব্যাপ্ত হইল। অমিনার মস্তক চায়া পড়িল। সবম! তাহার জাম্পারে অমিনার মস্তক সংরক্ষিত করিয়া কান্দিতে কান্দিতে বলিল “সখি কি করিলে?”

অমিনা। কি করিব সখি। আমার সূখকে অনন্ত বন্ধনে বদ্ধ করিলাম। . . সরমা কান্দিতে লাগিল, অমিনা তাহার হস্তধারণ করিয়া কহিল “প্রাণ সখি। তুমি কান্দিও না, আমার এত সখের ইত সখেৎ মরণ দেখিয়া একবার হাসিতে পারিলে না? সখি সরমা এতবার হাস, সে হাসি দেখিয়া আমাব যে সূখ তোমার অঙ্গুলী ক্রন্দনে তাৎপৰ্য্য বিন্দু বরও সূখ নাই।”

সরমা তখনও কোন কথা কহিল না, পূর্ববৎ ক্রন্দন করিতে লাগিল। তখন অমিনা কহিল “সরমা। আমার সময় গতি নিশিট, আর অধিকক্ষণ তোমার সহিত এভাবে কথা কহিতে পারিব না। মৃত্যুকালে আব কি

বলিব, একটা কথা বলি তাহা শুন।—সরমা! আমরা এই অঙ্গুরীয় গ্রহণ কর, সর্বদা ইহা তোমার অঙ্গুলিতে ধারণ করিও।”

এই বলিয়া সরমার অঙ্গুলে অঙ্গুরীয় পরাইয়া দিল। সরমা কহিল “এ অঙ্গুরীয় লইয়া কি করিব?”

অমলা কহিল “কি করিব? ইহা অপেক্ষা আর অবলা রমণীর সহায়কে আছে? দেখ সরমা, আব এক কথা বলি আমি বিজয় সিংহকে পাইলাম না বলিয়া মরিলাম, তাহা নহে। বিজয়কে সুখী করিতে মরিলাম। কমলা আমি অপেক্ষা সন্ধ্যাংশে ঘোড়া, সুতবাৎ বিজয় দেবতাঙ্কুরত পত্নী পাইয়াছে, তাহাতে আমার বড় সুখ। আর এক কথা, আমবা ক্ষীণবুদ্ধি, দুর্বলহৃদয়, অবলা মাত্র, কি জানি যদি হৃদয়ের বন্ধন পারবর্তন হয়, তখন হয়ত মরিব, কিন্তু এত সুখ ত পাইব না, তাহা এত শত্রু মর্ষলাম। নতুবা আর কিছু দিন ঐ চিয়া বিজয়ের আরও সুখ দেখিতাম। কিন্তু তাহার আবশ্যক নাই, কারণ আমি দিব্য চক্ষু দেখিতেছি যে কমলাসহবাসে বিজয় দিন দিন সুখী হইবে।

সরমা কোন কথাই কহিল না। দেখিতে দেখিতে অমিলার চক্ষু স্পন্দনহীন হইয়া আসিল, তখনও নিবিড় জনদমালায়-ক্ষণিক দামিনী বিকাশের ন্যায় অমিলার অধরপ্রান্তে ক্ষণ হাসি প্রতিভাত হইতেছে। ক্রমে শরীর শীতল হইয়া আসিল, হৃদয় বিকল হইল, চক্ষু স্থির হইল, অমিলা প্রাণত্যাগ করিল, মৃত্যুকালে সবমার দিকে স্থিরদৃষ্টি প্রয়োগ করিয়া রহিল, বোধ হইল যেন কি বালবে, কিন্তু তখন বঠরোধপ্রায়, জড়িত স্বরে একবার মাত্র বলিল “বিজয় সিংহ।”

অমিলা প্রাণত্যাগ করিলে সবমা কাদিতে কাদিতে বলিল “অমিলা! তুমিই প্রকৃত ভাগ্যবর্তী, তুমি মথার্বক রমণীকুলের বত্সভূষণ, জৈশ্বর কবন আমিও যেন তোমার ন্যায় হাস্যমুখে মরিতে পারি। যে রমণী তোমার ন্যায় মরিতে পারে সেহ সুখী।” অমিলার মৃতদেহ ক্রোড় হইতে নামাইয়া বলিল ‘প্রিয়সখী অমিলা, আজি তোমার সংকার আমি স্মরণ করিয়া জীবন সার্থক করিব। এই সুন্দর স্থানে আমি স্মরণে তোমার কবর দিব।”

‘মফা’নিংশ পরিচ্ছেদ ।

সবগাব দশা ।

সরমা অমিলার মৃত দেহ এবটী পবিত্রাব স্থানে রাখিয়া মৃত্যুকী খননো-
পযোগী অস্ত্র আনিবার উদ্দেশ্যে গমন করিল। সরমা কতকদূর যাঁহা-
মাত্র উদয় সিংহ তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। উদয় সিংহ অমিলাকে
দেখিয়া একবাব জাশ্চর্যান্বিত হইয়া গেলেন, প্রথমে বোধ হইল যে, অমিলা
বুঝি নিদ্রা যাইতেছে, পরে দেখিলেন, তাহা নয়, অমিলা দেহ ত্যাগ করি-
য়াছে। উদয় সিংহের চক্ষু জল আসিল, চক্ষু মুছিয়া উদয় সিংহ অমিলার
মৃত দেহ ক্রোড়ে করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। বলিলেন “অমিলা, আমি
এত দিন যে তুমুল অশ্রুবারি সিঞ্চন করিতেছিলাম তাহা বুঝি আজি
ফুরাইল। অমিলা, প্রাণেশ্বর, তুমি বেন আমায় এ অবস্থায় দেখা দিলে,
তোমায় ত পাহবাব কোন আশা ছিল না তথাপি তোমায় পাহবাব আশার
আশায় কত সুখ ছিলাম, কিন্তু আজি আমার সে সমস্ত আশা বিলুপ্ত হইল,
আজি তোমা বিহীন আমি জগৎ সংসার অন্ধকার দেখিতেছি।” — উদয়
সিংহ কাঁদিতে লাগিলেন।

ক্ষণেক পরেই সরমা এবটী খননোপযোগী অস্ত্রহস্তে তথায় উপস্থিত
হইল। উদয় সিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন “সরমা তুমি এখানে?”

সরমা। অমিলার সমাধি করিতে আসিবাছি।

উদয়। এ কার্য কে করিল?

সরমা। অমিলা আপনি করিয়াছে।

এই বলিয়া অমিলা সমস্ত সমস্ত ঘটনাবলী বিবৃত করিল। উদয় সিংহ
স্তির চিত্তে সে সমস্ত শ্রবণ করিলেন। উহার চক্ষু ফাটিয়া জল আসিল,
কহিলেন “বিজয় তুমি ভাগ্যধর, এ দেবীতুল্য রমণী যাঁহাব প্রমথকাজীসে
মমুষ্য নয়, দেবতা। কিন্তু আমি পিলাচি, আমি নরকের উপযুক্ত, আমার
কপালে সে সুখ ঘটিবে কেন? আমি যে অনন্তকাল নরবযন্ত্রণা ভোগে

করিব, সরমা! তবে আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবে কেন? নরকযন্ত্রণা আবার কি? সরম এই দেখ, এই বন্ধমধ্যে দেখ নরকায়ি এমুসিত হইয়াছে। নিরন্তর তাহাতে অগ্নি উদ্গায় হইতেছে।”

সরমা স্তম্ভিতের মায় দাঁড়াইয়া রহিল, চক্ষে জল আসিল, মনে মনে বলিল “বিধাতা! তোমার মনে এই ছিল, আমি যে শৈশবাবধি উদয় সিংহকে কায়মনোবাক্যে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিয়াছি, আজি আমার সে আশালতা উন্মূলিত হইল! আমি যে উদয় সিংহের জন্ত বত ক্লেশ, কত যাতনা সম্ব করিয়াছি, সে উদয় সিংহ আমার হইবে না? আমার সকল আশা সকল যত্ন ব্যর্থ হইল?” আবার কি ভাবিয়া বলিল “অমলা ত নাই, এখন ত উদয়ের হৃদয় পরিবর্তিত হইতে পারে।” উদয় সিংহকে বলিল “আপনি ক্ষত্রিয় বংশোদ্ভব হইয়া কি রূপে যবনকনার পাণিগ্রহণ-লালসা করিয়া ছিলেন?”

উদয়। সরমে! যখন অমলা বিজয় সিংহের গৃহে ছিল তখন ত ইহাকে যবনী বলিয়া বেহ জানিত না। অশুভক্ষণে—না না শুভক্ষণে আমি একদিন মাত্র তাহাকে দেখি, সেই মুহূর্ত্ত হইতে আমার হৃদয়ে অমলার রূপ গাঢ়তর অঙ্কিত হয়। পরে কায়াগারে জ্ঞানলাম যে অমলা যবনী, মনকে তখন তাহার আশা ভাগ করিতে বলিলাম, কিন্তু মন ত তাহা শুনিল না। অমলা যে আমার হইবে না তাহা জানিতাম, কিন্তু আশা ত ভাগ করিতে পারি নাই। আজি আমার এতদিনের সমস্তপালিত আশালতা দলিত হইল?

সরমা। যাহা হইয়াছে তাহার উপায় কি, এখন হইতে তাহাকে বিস্মৃত হউন।

উদয়। সরমা! অমলার সে মূর্ত্তি কি হৃদয়ে হইতে বন্ধন অপসৃত হইবে? যতদিন জীবিত থাকিব ততদিন তাহাও বন্ধন বিস্মৃত হইবে না।

সরমা। ইহা বি সম্ভব?

উদয়। সরমে, আমি ঈশ্বরের শপথ করিয়া বলিতেছি যে, এতদিন যেমন অমলার মূর্ত্তি হৃদয়ে আরাধনা করিতাম, যতকাল জীবিত থাকিব, ততকাল সেই মূর্ত্তি হৃদয়পটে সমস্ত চিত্রিত করিয়া অর্চনা করিব।

সরমা একটি দীর্ঘনিশ্বাস ভাগি করিল, মনে মনে বলিল “ চেফ্টা করিলে উদয় সিংহের শপথ ভঙ্গ করা যায় না ? ” আবার কি ভাবিয়া বলিল “ ছি ছি, আমি যাহাকে ভাল বাসিয়াছি, তাহার শপথভঙ্গের চেফ্টা করিয়া আপন পথ পরিষ্কার করিব ? এ কি সরমার কাৰ্য্য । কিছু না পারি, মরিতেও কি পারিব না ! ছি ! ছি ! একথা কি প্রকাশ করিতে আছে, এ পর্য্যন্ত সরমার হৃদয় হইতে প্রকাশ পায় না ই, এই নিরাশ্বাসের সময় কি তাহা প্রকাশ করিয়া হস্তাঙ্গাদ হইবে ? উদয় সিংহ মনে করিবেন কি ? ” সরমা চাকর জল মুছিয়া কহিল “ মহারাজ আশ্রয় গমিলার সংকার করি ? ”

উদয় সিংহ মুক্তিকা খনন করিলেন, তৎপার উভয়ে সেই মৃত দেহ লইয়া তাহাতে রক্ষিত করিয়া মুক্তিকা দ্বারা বেষ্টিত করিলেন । উদয়ের অসংখ্য অস্ত্ররশ্মি তাহাতে নিপতিত হইতে লাগিল ।

সমাধি সমাপ্ত হইলে সরমা কহিল “ তবে চলুন আমরা যাই ? ”

উদয় সিংহ বলিলেন সরমা কোথায় যাইবে ?—অমলার সমাধি স্থলে থাকিলে যে তথ, সে স্থান এ ভূমণ্ডলে আব কোথায় পাইবে ? ”

সরমা । তবে কি আপনি অপেক্ষা করিবেন ?

উদয় । আমি যাও, আমি এখন যাইতেছি না ।

সরমা তথ হইতে প্রস্থান করিল, হৃদয়ে দাক্ষণ ভার বহন করিয়া সরমা বনের কুটিল পথ অতিক্রম করিয়া চলিল । সরমা যাইতেছে, এমন সময়ে এক ব্যক্তি তাহার পশ্চাৎদিক হইতে তাহাকে স্পর্শ করিল । সরমা চমকিয়া উঠিল । ফিরিয়া দেখিল “ যবন ! ”—কথা কীহতে পারিল না । দেখিতে দেখিতে প্রায় আর পঞ্চদশ বাক্ত যবন আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল ।

সরমা কহিল “ তে, যবন কে ? ”

একজন কহিল “ তোমার প্রেমাকাজক্ষী দাস । ”

সরমা । রে দুঃখিনী ।

আর একজন যবন তাহার কথায় বাধা দিয়া কহিল “ শুন্দরী চীৎকার করিব না, চীৎকার করিলে তোমার কোমল অঙ্গে ক্লেদ দিতে যবনেরা ভীত হইবে না । ”

এই কথা সমাপ্ত হইতে না হইতে একজন যবন সরমার বসনাঞ্চল দ্বারা

তাহার মুখ বাঁধিয়া দিল। সরমা আর চীৎকার বা কোন কথা বহিতে পারিল না। সরমার চক্ষুদ্বয় আসায়ে পূর্ণ হইল, মনে মান বলিল “ছে ভগবান্ ভবানোপতি—এ দুর্ভাগাকে অধিনোকে রক্ষা বরন।”

দুইজন যখন গিরমাকে স্বন্ধে তুলিল। সবময় যখন স্বন্ধে কাঁদিতে কাঁদিতে চলিল।

সংসার ও ধর্ম ।

এই ভ্রান্তিময় স্থাবর জঙ্গমাত্মক বিশ্বসংসারের কার্যকলাপ দর্শনে কেনা মুগ্ধ হয়?—ভবাবাহ গির শব্দব স্বর্গীয় প্রশান্ত মূর্তি, উত্তাল-তাজ্জ্বল্য কল্পে লিলিত কুণ্ডল, সৌরভ-সমকুল বিবচ কুণ্ডলপূর্ণ উদ্যানবৎ কমনীয় ভাব, রবিকব-প্রদণ্ডা বিভীষণ ময়ী মকভূমির প্রচণ্ডতা, চন্দ্রোর্মি-মাল-সমাকুল গভীর নীল, দুবাশির স্বন্দর তাজ্জ্বল্য, স্থাপদ সঙ্কল নিবিড় অবগা-নীল ভীষণতা, স্বন্দর ছায়া মালা পরিণোভিত বিবিধ বর্ণের, বিবিধ চরিত্রের, বিবিধ প্রকৃতির নাগবিক দলে পরিবেষ্টিত মহানগরীর মনোমোহন রূপ—যেখানে, যে কোন অবস্থাতে, যে রূপ দেখে, সকল বস্তুতেই যেন কি অলৌকিক মধুরিমা, কি অনৈমিত্য কাব্য-নিপুণতা জ্বলন্ত মূর্তিতে প্রতিভাত হয়। কোথাও ধর্মের মদগর্ভিত পাদবিক্ষেপ, গভীর অহঙ্কার-পূর্ণ হৃৎকোর, আশ্রিত জনের প্রতি অত্যাচর—কোথাও বাদরিদ্রের তৃণাধিক স্খুভাব, দীননেত্রে সঙ্কুচিত হৃদয় দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা, জীবনের প্রতি উদাস্য, কোথাও পদ্মপাল সম সম্ভ্রানগণের উদবাসের জন্য রক্ত লালায়িত—কোথাও বা ধন-জন-পরিবেষ্টিত প্রৌঢ় তাহার অতুলৈশ্ব্যের উত্তরাধিকারী করিবার নিমিত্ত অসময়েও এণটিমাত্র পুত্রের জন্য কাতর, কোথাও রূপবান্ যুবক নিজ মন-কেন্দ্রনির্মিত রূপস্ফটাব পূর্ণবিকাসে গর্ষিত, বহু প্রীত হইয়া কোন সাম্মান্যিনী কলকামিনীর প্রতি বটাক্ষ-পাতনিরত—কোথাও বা গলিতনখদন্ত রক্ত চরম দশাতেও দাক্ষণ কৃষ্ণ ব্যাধির যন্ত্রণায় অধীর, সাধারণ

জনগণের ঘণাই, কোথাও তপঃনিবৃত্তি ঘটি সর্ব্ব ঋতুতে সমতা অথবা শূন্য হইয়া একান্তঃকরণে যোগ সমাপানে মগ্ন—কোথাও বা দৌরবন-মদাক্ষ যুবক রক্তিনাভা স্রবাদেবীর তবঙ্গবীণায় মুগ্ধ, কর্তব্য-বিমূঢ় হইয়া পবিত্র-হরণে উচ্ছ্রান্ত, পবিশেষে অর্থাভাবে চৌর্য্যরুষ্টিতেও অকুণ্ঠিত, বাক্ক্ষুতি-বিহীন শিশুর অলঙ্কারপঙ্কজের নিমিত্ত তাহার প্রাণনাশেও বুকুহস্ত—এই পঞ্চ-ভৌতিক সংসারের প্রত্যেক শিখর, প্রত্যেক কার্গো, প্রত্যেক বস্তুতে এইকণ বৈচিত্র্য। এই পবিত্রস্থান জগতের এই প্রকৃতিগত বৈষম্যদর্শনে কে না বিশ্বাস করিবে যে, ইহার কাব্যিতা অসদ্যাদিক ক্ষমতাশীল, অদ্বিত বৌদ্বৈশল্য নিপুণ, মনুষ্য বুদ্ধির ছবধিগম্য অত্যাশ্চর্য্য পদার্থ।—তিনি সর্ব্বজ্ঞ, সর্ব্বব্যাপী, সর্ব্ববর্গী, সর্ব্বক্ষম। তিনিই ইহ জগতের সুখ দুঃখের বিধাতা, পানত্রিক গতি বিধানের নিযন্তা, এবং অদ্বিতীয় প্রকৃতি দেবীর একাম্ব কাবয়িতা।

চব্বিবিধ সংসারের প্রকৃতিগত নিবন পালনকেই আমরা ধর্ম বলি। চন্দ্র স্রবাদি গ্রহবগ্ন যথাবিধান যথাসময়ে উদিত হইয়া আপন আপন ধর্মপালন করিতেছে, শীত গীতাদি ঋতুগণ যথাকালে সংসার। অবতীর্ণ হইয়া নিজ নিজ গল্প, তপ্ত কুম্ম সম্পাদন দান ধর্ম দান করিতেছে; অশ্ব গিবি প্রস্থান নিত্য, পশু পখি, স্রগতি তালমত পুষ্প তরুত বনমণীর বোমনতাব পাবারী প্রত্যাহিত, কুম্মস্রব পোষ, দান পিণ্ডন, জীবনের জীবন বর্ষা কুম্মতা, চাকর মণিবা, পানত্রিক গতি বিধান—সংসারের প্রত্যেক প্রত্যেক শাখা নানা নানা প্রাণী বস্তুতে হইয়া থাকে। এমনই ধর্মের সকলি তাই সংসারের সর্ব্বত্র নানাধি বৈষম্যের দ্বারা গঠিত দান নিত্য, তপ্ত কুম্ম সম্পাদন দান ধর্ম দান করিতেছে। এই সমস্ত বিশেষ-বিশেষ বৈষম্যের দ্বারা গঠিত সংসারের প্রত্যেক প্রত্যেক শাখা নানা নানা প্রাণী বস্তুতে হইয়া থাকে। যখন এই সংসারবষ্ট ধর্মের প্রাণী বস্তু, যখন অবশ্যই স্বীকার করিতে হইবে যে সংসারবষ্ট ধর্মের, সংসারের ভগ্নই ধর্মের উৎপত্তি, সংসারবষ্ট ধর্মের পরিণতি।

যখন যাবতীয় পদার্থ এই প্রকৃতিগত ধর্ম পালন করিতেছে,

তখন জীব মুখ্য জীব মনুষ্যে যে সেইরূপ ধৰ্মপালন কণা সৰ্ব্বথা কৰ্তব্য তদ্বিষয়ে অমুসাত্ৰ সন্দেহ নাই । সদাসং কাৰ্য্যকলাপেৰ বিচাৰ ক্ষমতা মনুষ্যে-বই আছে ; সাহিত্য, বলা, দৰ্শন বলা, বিজ্ঞান বলা, যেখানে দেখিবে, সেইখানেই মনুষ্যেৰ অক্লান্তিৎসা, মনুষ্যে বুদ্ধিৰ প্ৰখৰতা দেদীপমান দেখিতে পাইবে । নিজ নিজ কৰ্তব্যকৰ্তব্য বিবচনা এবং তদনুসাৰে কাৰ্য্য কৰাই মনুষ্যেৰ ধৰ্ম । জড পদাৰ্থেৰ বা জ্ঞান-বিবৰ্হিত জীব সমুদায়ৰ কৰ্তব্যাকৰ্তব্য অবধাৰণৰ ক্ষমতা নাই, স্তব্ধাং জৈববেৰ অলৌকিক নিয়মগুণে তাহাদিগেৰ প্ৰাকৃতিক ধৰ্ম, তাহাদেৰ 'দৈনন্দিন বাৰ্গেয় মাঙ্গ্ৰই' পৰ্য্যন্ত বহিষাছে । মনুষ্যকে তিনি এই অসাধাৰণ ক্ষমতা দান কৰিযাছেন, তাহাদেৰ সম্মুখে ধৰ্ম ক্ষেত্ৰ সংসাৰ বিস্তৃত বাধিযাছেন, এবং প্ৰত্যেক আপন আপন ধৰ্মপালন কৰিতেছে কি না, প্ৰতিনিয়ত তীব্ৰনেত্ৰে তাহা পৰ্য্যবেক্ষণ কৰিতেছেন । মনুষ্যে 'আজ্ঞানান্ধকাণ্ডে' বিজ্ঞাত হইয়া ইহা বুঝিয়াও বুঝ না, দেখিয়াও দেখে না, ধৰ্মপালনেৰ সময় পাইবা, ক্ষেত্ৰ পাই । তাহা বুঝা কৰে না । আশাৰ বিহাবেৰ দ্বাৰা নিজেন এবং নিজ পৰিবাসন্ত পৰিজনবাৰ্গৰ আনন্দবিধানকেই কি মনুষ্যেৰ ধৰ্ম বলিব ?—সেকপ পাশববুদ্ধি ত ইতৰ পশুবাও চৰিত্ৰাৰ্থ কৰিয়া থাকে । তবে আপ জ্ঞান বিভূষিত মনুষ্যে এবং পুচ্ছ-বিষাণ-যুক্ত পশুতে কি প্ৰভেদ বহিল ?

সচৰাচৰ দেখিতে পাওয়া যায়, হিন্দু ত্ৰি-সঙ্ক্ৰা-সমাপন, মুসলমান অষ্টোবাত্ৰে পঞ্চবাব কয়া পাঠ, খ্ৰীষ্টিয়ান, ব্ৰাহ্মপ্ৰভৃতি পাশ্চাত্য সভ্যতা-ভিন্নানী ধাৰ্ম্মিকেৰা সাপ্তাহিক স্তোত্ৰপাঠ এবং আবোধনা এইরূপ জাতিভেদ, আচাৰভেদ, সম্ভাৰ্য ভেদে নাগবিবগণ ভিন্ন ভিন্ন নিৰ্দিষ্ট সময়ে আডম্বৰ-পূৰ্ণ বাহ্যিক স্তুতিপানে আপন আপন ধৰ্মপালন সিদ্ধ হওয়া বিষয়ে কৃত বিশ্বাস হন । আবাব কেহ বা সামাজিক সংসাৰ পৰিত্যাগ কৰিয়া, পুত্ৰ-কলত্ৰেৰ স্নেহ-পাশ কাটিবা, বৈষমিক ব্যাপাৰে উদাসীন হইয়া, নিবীড় অবণ্যে অথবা পৰ্ব্বতেৰ নিভৃত গুহায় বাস কৰিয়া শবমার্থ চিন্তায় মনোনিবেশ কৰেন । আমবা এই উভববিধ ব্যাপাৰকেই যুক্তি বিকল্প বিবেচনা কৰি । প্ৰথম বৰ্ণিত মনুষ্যবাৰ্গ কেবল বাহ্যিক আডম্বৰে ধৰ্ম্মাত্মকুতি প্ৰকাশ কৰিয়া অনেক সময়ে সাধুজন বিগৰ্হিত পথে পাদচাৰণ কৰেন ; (সকলেৰ কথা বলিতেছি

না) তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই হৃদয় কলুষপূর্ণ কোটিলো জড়িত । দ্বিতীয়
গুলি ভ্রগংপাতা জগদীশ্বরের নিয়ম সকল লঙ্ঘন করিয়া, ধর্মপথে বিচরণ
করা দূরে থাকুক, প্রকাবাস্তরে অধর্মকেই আশ্রয় কবেন । ঈশ্বরের প্রতি-
দিনেব, প্রতিক্ষণেব, প্রতি মুহূর্তেব কার্যকলাপ দর্শনে কে না বিশ্বাস করিবে,
যে সৃষ্টি-বুদ্ধি কবাই তাঁহাব উদ্দেশ্য ; গবর্ণমেন্টেব বলব্যয়সিদ্ধি অন্যক নিক-
পিত সাময়িক লোক সংখ্যাব হিসাব দর্শনে অবশ্যই উৎলজ্জি হইবে যে
ক্রমশঃ মনুষ্যেব বুদ্ধিভিন্ন হ্রাস হইতেছে না । যদি সকলে সংসার ত্যাগ
করিয়া অবশ্যেই বাস কবিবে, তবে কাহীকে লইয়া সংসার চলিবে, কিসেই
বা সৃষ্টিব বুদ্ধি হইবে ?—তাহা হইলে এই সংসার শীঘ্রই বিচ্ছিন্ন বানান কিম্বা
ভীষণ প্রেত ভূমিকপে পবিণত হইবে । আত্মাদিগেব বিবেচনায, এবং বোধ
হয প্রত্যেক সংসার-বহসা-ভেদী ব্যক্তিবিবেচনায, একপ সংসার বিকান
ঈশ্বরেব অনতিপ্রেত । ভগবদগীতায় স্বয়ং নাবাবণ অর্জুনকে কি উপদেশ
দিয়াছেন পাঠ কর, যোগনাশিষ্ঠ কুল পুত্রোহিত বশিষ্ঠদেব নাবায়নকপী
বামচন্দ্রকে যোগ সমাধানেব কি সন্মতত্ব কহিয়াছেন অমুমকান কর, বাজর্ষি
জনক পবিজনবেষ্টিত সংসারে থাকিয়া কিরূপ ধর্মালোচনা কবিয়াছেন
ভাবিয়া দেখ, বুদ্ধিতে পাবিব যে এই সংসারে থাকা চাই, সাংসারিক
নিয়মে বদ্ধ থাকা চাই, পুত্রকলত্রেব ভরণ পোষণে লক্ষ্যত্ব হওয়া চাই,
সমাজ সংসারেব উপায় নিকরণ করা চাই, সেই সঙ্গে অচিহ্ন্য অমেয়
বিশ্ব-নিয়ন্তাব বিষয় একান্তঃকরণে চিন্তা করা চাই । এই স্থলে আত্মাদেব
একটা হিন্দী গাথান কিয়দংশ স্মরণ কইল, যাঁহোকলার মনোবৃত্তি হত তাহা
প্রকাশ না করিয়া থাকিতে পাবিলাম না—

“যাম্বে নটনী চডত বাঁশ’ পব,

চোলিয়া চোপ বাঁশাওয়ে,

আপনা ভাব সাধকে নটনী

সুবত বাঁশ’ পব লাওয়ে ।

যাম্বে নটনী চলে গাবিকা,

গগ আওয়ে গগ বাওয়ে,

সাধ সখিনী কবত কল্লোল,
সুবত গাগন গব লাগয়ে ।”

যেমন বাজিকব চৌকীর চৌকবাচ্যের সজিত ক্রীড়া নিপুণতার স্বাধা দর্শকবৃন্দের মনোস্তি সাধনের সঙ্গে সঙ্গে হাহান হাব একক বংশদণ্ডের প্রতি মনঃসংযোগ করে, যেমন নাগা গণ নদীগর্ভ হইতে জা তানমন কালে পবম্পর সঙ্গিনীগণের সজিত বলাপ কবিত্তে ববিতে হাহাদিগণ মস্তক-স্থিত (১) বলাসে বিবন শিখর হা না, সেটাকা স সাংসদী ব্যক্তির সংসার নিয়ম গাণনের সঙ্গে সঙ্গে পারাজিক গণি বিবানের উগাশ স্বরূপ জীবনের বিবন ভাব চাহ ।

আমরা নাই বনি, - শিক শাউষর সিন্ধাণ বন, অবাগাসন মংকল মন হইতে নিষ্ক শিক বা : এট সংসা ন গাবি । অবাগাসন পলিভাগ, আশিত জনে দবা, নিশাষার আশ্রম দান, নিশি বব শাতিবিধান, সংসার সমাঙ্গের উন্নতি, সব িন সনভাব প্রভৃতি সংকাগী অন্তর্ভানে পবম শিতা পবমেশব পেরি-ত গাণ গনন বব, আ অবসব পাইগেই এব-মনে সব গাণে ডাহাব পেশমা গান কবি। হাহান বিমানন্দদায়ী দেবভাবে চিত্ত সমর্পণ কব, তখন বৃষ্ণাত গাবিবে যে এই সংসারই নন্দন-কানন, অতুল প্রেম নিকেতন, আনন্দোচ্চাসের সঙ্গমস্তল । এই ধর্ম্য প্রতি পালাক্রেপ স্বর্গীষপ্রেম প্রথেনো চেষ্টা-মানায় নাই, বোমিও ফুলিমেটে নাই, ফার্ডিনাণ্ড ইমাবেলীয় নাই, জায়েষা ডগংসিংহে নাই, ছুয়ন্ত শকুন্তলাষ নাই, কুন্দ নগেন্দ্রে নাই—এ প্রেম বিবাসীর বিলাসভবন নাই, সমুদ্রের অন্তলগর্ভে নাই, অবগোর নির্জন প্রদেশে নাই, অতুল পর্বতশিখরব নিভৃত ককান নাই—এই বিমল স্বর্গীষপ্রেম কেবল ধার্মিকের ধর্ম্মময় হৃদয়-কন্দবেই

(১) আমাদের দেশে স্ত্রীলোকেরা কাক কলস লইয়া থাকে, মস্তকে লইয়া পঙ্কতি নাই । কিন্তু উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে দেখা গিয়াছে, স্ত্রীলোকেরা দোছায়ামান হস্তে বিনাবলম্বনে দুই তিন বা সময়ে সময়ে ততোধিক কলস মস্তকে লইয়া অবলীলাচর্য গতাযাত করে । আমাদের দেশে বৃহৎ বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ কালে মজুরদিগের চুন সুরকির হাঁড়ি ঐকপ মস্তকে করিয়া ছবায়োক্ত বংশ সোপান আরোহণ করিতে দেখা যায় ।

আছে। কি হিন্দু, কি যবন, কি বৌদ্ধ, কি ব্রাহ্ম, কি খ্রীষ্টান, কি ইহুদী সকলে সমভাবে এই বিষয় ধর্ম্মপালন রূপ প্রেমানন্দ উপভোগ করিতে পাবেন ।

শ্রীশ্রী ।

সমাজ রহস্য ।

(প্রতিবাদের প্রতিবাদ ।)

আমরা আদর্শবিরোধী "সমাজ-রহস্য" নীর্ণক যে এক প্রসিদ্ধ লিখিত-নিয়ম, গত ২৪ খণ্ড দ্বাদশ সংখ্যা আদর্শবিরোধীতে শ্রীযুক্ত বাবু ভগবতী চরণ গুপ্ত মহাশয় তাঁহার প্রতিবাদ করিয়াছেন । আমরা সাদরে সেই প্রতিবাদ পাঠ করিয়াছি; কিন্তু তৎসম্বন্ধে দুই একটি কথা না বলিয়া থাকি তে পারিলাম না । তিনি যদি প্রতিবাদ করিবার সময় আমাদের মূল উদ্দেশ্য স্বরণ করিতেন, তবে বোধ হয় একজ্ঞ তাঁহাকে আর লেখনী ধারণ করিতে হইত না ।

যাহাঁউক যখন সেই প্রস্তাবের প্রতিবাদ হইতেছে, তখন তাঁহার মীমাংসা করা সর্বতোভাবে কর্তব্য । তিনি লিখিয়াছেন, "বিহাবী বাবু এ সম্বন্ধে যে সকল মত প্রকাশ করিয়াছেন, একটি বাস্তবিক আমাদের সকল গুলিবই অনুমোদন করি।" অতি উত্তম কথা । দেখা যাউক, কোন্টিকে তিনি অনুমোদন করেন না । পরাশরীর বর্ণিত প্রব্রজিত, যাহার সহিত আমরা বর্তমান সময়ে দীর্ঘ প্রবাসীগণের তুলনা করিয়াছিলাম, সেই মতটি । এটাকে তিনি আবার দুই ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন । তাঁহার মতে (প্রথম) পরাশরীর বর্ণিত প্রব্রজিতের সহিত বর্তমান সময়ের দীর্ঘপ্রবাসীগণের তুলনা হইতে পুবে না । (দ্বিতীয়) দরিদ্রের বিবাহ যুক্তি সঙ্গত ।

দীর্ঘপ্রবাসী সম্বন্ধে প্রতিবাদকারী বলেন, “বিচারী বাবু মতে অমুদ্রিত ব্যক্তি স্ত্রী পবিত্রাণ কবিতা সংসার তন্নগী হইয়াছে বলিয়া যেমন অপবাসী, দীর্ঘ প্রবাসী ব্যক্তি উদবার্ণন জন্ত স্ত্রীকে স্বদেশে বাথিয়া বিদেশে বাস করিতেছেন বক্তিয়া তিনিও তেমনি অপবাসী। একপ সাদৃশ্য কেমন করিয়া টানিলেন বক্তিত পারিশান না।” আমবা যে উদ্দেশ্যে “সমাজ-বহু—সধবাব বিবাহ।” শীর্ষক প্রস্তাব লিখিয়াছিলাম, লেখক যদি এই স্থলে সেই মূল উদ্দেশ্য অঙ্গ কবিতা দেখিতেন, তাতা হইলে সাদৃশ্য বুঝিতে পারিতেন। চুঃখের বিষয়, তিনি সেকপ করেন নাই।

আমবা তাঁহাকে প্রিজাসা কবি, দীর্ঘপ্রবাসী উদবার্ণন জন্য বিদেশে আছে, আব অমুদ্রিত না হন, ধার্ম্মিক জন্য বা অন্য কোন কারণবশতঃ বিদেশে বাস করিতেছে। কিন্তু এই উভয়ব স্ত্রীস অংগা পূন্য হইতে পারে কি না ? যদি বলেন, দীর্ঘপ্রবাসী মধ্যে মধ্যে তাঁহান কবে গর নিগেন ও সংসার খবচেব জন্য অর্থ পাঠাইয়া দিয়া থাকেন, এবং মধ্যে মধ্যে আর্থসজনক বাক্য প্রয়োগেও কপনক কনেন না। অমুদ্রিত ব্যক্তি কি একপ কবিতা থাকে ? এতদ্বত্রে আমবা বলি, যদি পদ লিখিলে বা অর্থ পাঠাইলে ধর্ম্ম ও নীতিহীন অনেক স্ত্রীলোক দুর্দাস নিসর্গবিকাচ দমন কবিত্তে সক্ষমা হইত এবং সমাজকে পবিত্রভাবে রাখিয়া দিত, তবে সমাজে ব্যক্তিচাে সোত প্রবাহিত হন কেন ? মধ্যে মধ্যে বাকদ্বার এ বিবাহের অঙ্গবাণ হই বা কেন ? প্রতিবাদকারী কি একথা অস্বীকার করেন ? যদি অস্বীকার না কবেম তবে এইবার স-প্রতিদানন বসুন দেখি, সাদৃশ্য টানা সক্ষম না অসক্ষম হইয়াছে ? আর আমাদের মতে এই সক্ষম সধবাব বিবাহ দেওয়া বাইতে পারে কি না ?

একণে দরিদ্রের বিবাহ, সম্বন্ধে লেখক কি বলেন, তদ্বিষয়ে অমুদ্রিত করা আবশ্যক। এই সম্বন্ধে তিনি বলেন, “দরিদ্রের বিবাহ না কবা পরামর্শ অতি সৎ। কিন্তু আবার অপব অংশে দেখিতে গেলে ইহাব সারথ থাকে না। এ সংসার ত সুখের নয়। ইহাতে চুঃখের অনল দিবানিশি জ্বলিতেছে। সেই অনলের হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য যেন দরিদ্র লোক বিবাহ করিল না। মনে কবিল, যখন সময় হইবে তখন বিবাহ করিয়া

সুখী হইব। কিন্তু সময় আর আসিল না। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর, কাটিয়া গেল; তথাপি সুসময় আসিল না। বিবাহও হইল না। হৃদয়ের বিমলভাব ক্রমে ক্রমে মন্দীভূত হইতে লাগিল। বিপুল প্রবল তাড়নে সে অন্ধ হইল। এবং সেই অন্ধতাপ্রযুক্ত সে স্মরণীয় ঘূর্ণাবর্ত এড়াইতে পারিল না; তাহাতেই আসিয়া পড়িল। পাঠক! ছুঃখ কি বঝিয়াছেন, সে মদ্যপারী বেখ্যাসক্ত হইল। জগতের এক অদ্ভুত জীব হইয়া দাঁড়াইল। একপ অবস্থায় দবিজের বিবাহ কি যুক্তি সঙ্গত নহে ?

লেখক উপরি বর্ণিত যুক্তি দ্বাৰা যেক্ষেপে দবিজের বিবাহ যুক্তি সঙ্গত স্থির কিনিয়াছেন, তাহাতে কি ইহাই বোধ হহাচ্ছে না, যে ইন্দ্রিয় পবিত্রিই তাহার বিবাহের মুখ্য কাৰণ ? যদি তাহার বিবাহ না হয়, তবে সে মদ্যপারী ও বেখ্যাসক্ত হইয়া এক অদ্ভুত জীব হইয়া পড়িবে। আমরা বলি, যদি দবিজের বিবাহের এই মধ্য কাৰণ হয়, সে যদি ইন্দ্রিয় দমন কবিতো না পারিয়া পাপময় ঘূর্ণাবর্ত গিয়া পতিত হয়, তবে তাহার বিবাহ সহস্রবার যুক্তি সঙ্গত।

কিন্তু বিবাহ শব্দের যদি এই একই অর্থ না হয়, যদি তাহার বহু অর্থ থাকে; বিবাহ কবিয়া গুল পৌত্রাদি লইয়া পরিণামে যদি সুখ সচ্ছন্দে কাম্যাপন কবিব; সংসার্য দাবা দেবদান, পিতৃশ্রদ্ধা ও ঋণশোধের হস্ত হইতে মুক্ত হইয়া সর্বদা নিকট মাননীয় হইব, যদি বিবাহ দ্বারা বদ্ধ হইয়া জগৎকে ভাড়াবন্ধনে বদ্ধ কবিতো চেষ্টা কবিব ইত্যাদিরূপ অভিপ্রায় থাকে; তবে আমরা এখনও অস্বাভাবিক মন্তব্য কৰ্ত্তে বলিতেছি, তাহার পবিত্রতা ও সন্তানাদি প্রতিপাদনের ক্ষমতা নাই, এরূপ দবিজের বিবাহ কোন মতেই যুক্তিসিদ্ধ নহে। কেন না ভাবত মাতার আস, সে অবস্থা নাই। ভাবত বহু চিন্তিকিংশত বোগের আবস্ফল হইয়া পড়িয়াছে। তাহার উপর দবিজ, তাহার পবিত্রতা ও সন্তানাদি বাস পশিতেছে। গৃষ্টকর খাদ্য দ্রব্য নাই, রোগে চিকিৎসার অভাব, অর্থ বিনা বিদ্যার অভাব, সকল অভাবই তাহার হইয়া থাকে। তাহার ন্যায়সত্ত কোন কার্যই হইবার উপায় নাই। সে সংসারে জীবন্ত বৎ; তাহার সন্তানাদি আবার সমাজের গলগ্রহ স্বরূপ—

দরিদ্রতার বৃদ্ধিকারক। এমন সঙ্কট অবস্থায়ও কি কেবল ইচ্ছিয় পরিতৃপ্তির জন্য নিজের সুখাভিপ্রায়ে দরিদ্রের বিবাহ যুক্তি সঙ্গতক্‌ যিনি 'সঙ্গত বলিতে ইচ্ছা করেন বলুন, কিন্তু আমবা এ মতে মত দিতে অভিলাষী নহি। আমবা বলি, দরিদ্র যদি প্রকৃত মনুষ্যত্ব করিবাব বাসনা রাখেন, তবে অগ্রে স্বীয় অবস্থার উন্নতি চেষ্টা করুন, পরে বিবাহের জন্ত হস্তে হস্ত বন্ধন করিবেন। নতুবা আপাত সুখের জন্য বিবাহ করিলে সংসারে আসিয়া চিরকাল অশ্রু বিসজ্জন করিয়া নিঃশব্দ দিন অতিবাহিত করিতে হইবে। মনুষ্য জীবনে ইহাই কি প্রার্থনীয়?

শ্রীবিহারী লাল চট্টোপাধ্যায়

কুম্বেলিয়া।

বসিকতা ।

এ সংসারে বসিক নয় কে? শিক্ষিত অশিক্ষিত, জ্ঞানি, মূর্খ সকলেই বসিক, তেমন লোক পাইলে এমন কে আছে যে বসিকতা কবেনা? বস্তুত আমবা বসিকতার নিন্দা করিতে লেখনী ধারণ করি নাই। বসিকতার আমবা নিন্দা করি না, বরং আমবা বসিকতা ভালবাসি। ঠিক সময়ে ঠিক তাগে, বসিকতা বড় মধুর, বসিকতা ভালবাসে না এ ভগতে এমন লোক পাওয়া না। কিন্তু শেষবত বসিকতা সুবচিব হওয়া বিবেক। আজ কাল বঙ্গে নানান শোক 'নানান ধরণের বসিকতা বসিয়া থাকেন। অনেক কুকচিপূর্ণ বিদ্রূপ বা ইয়াবকি বসিকতা তবঙ্গে ভাগিতেছে, আমবা তাহাবই জালায় জালাতন। সেই সব লকুকচিব বসিকতা গাহাতে সংসার হইতে তিবোধিত হয় তৎপ্রতি দৃষ্টি রাখা আবশ্যক।

সুচি ও কুকচি মনুষ্যের অভ্যাসগত প্রকৃতি। শিক্ষায় সুচি স্থাপিত হয় সত্য, কিন্তু বঙ্গসমাজে কতগুলি কুৎসিত বসিকতা একরূপ প্রবলভাবে আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে, যে সহসা শিক্ষাও তাহার বিষময় মূলে কুঠাণবাত করিতে পারিতেছে না।

পূর্বের কথা ছাড়িয়া দাও, 'অধুনা বঙ্গ-সমাজ যে সামাজিক রীতি

নীতিতে পূৰ্ণাপেক্ষা সমধিক উন্নত তাহাতে সন্দেহ কি ? কিন্তু এই ঊনবিংশ শতাব্দির শেষ ভাগে, এই শিক্ষাভিমानी বাঙ্গালির গোববেব দিনে, এই সভ্যতাগৰ্ভী বাঙ্গালির উৎসাহেব দিনেও যে বাঙ্গালি পূৰ্ণাপেক্ষা রসিকতায় কি মার্জিতরুচি হইয়াছে তাহা বুঝি না । অনেক সময়ে অনেকে ভাবিয়া থাকেন যে লোককে হাসাইতে পাবিলেই বড় রসিকতা কৰা হইল । অনেক সময় কেহ কেহ কোন ব্যক্তি বিশেষের মৰ্শে ব্যথা দিয়াও অপরকে হাসাইতে কুণ্ঠিত হন না, অনেকে গলাবজি কুবিয়া রসিকতা জাহির করিতে উদ্যত । এইরূপ নানান ধৰণেব নানান লোক আছে, একপ রসিক সম্প্রদায় পূৰ্বেও ছিলেন এখনও আছেন, তবে আব বঙ্গসমাজ কিসে পূৰ্ণাপেক্ষা উন্নতি লাভ করিয়াছে ? সেই পূৰ্বেব এয়াবকি সেই পূৰ্বেব রসিকতা এখনও বর্তমান, তবে শিক্ষায় লোকেব কি ফল ফলিল, সভ্যতায় কি লভ্য হইল ? তাই বলি বাঙ্গালিব সে গুলিতে লক্ষ্য নাই, বাহা চলিয়া আসিয়াছে তাহাই চলিয়া বাইতেছে ।

অনেকে হয়ন্ত বলিবেন যে সাধাৰণ লোকমধ্যে পূৰ্বেব কুরুচিকব রসিকতা প্রচলিত থাকিতে পারে, কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায় মধ্যে নাই । আমবা বলি শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে সাগাজিক রীতিনীতির যেকপ উৎকৰ্ষ হওয়া বিধেয় দৃষ্টাণ্যবশতঃ ততটুকু এখনও হয় নাই । অধিক কি অনেক বঙ্গসমাজের সুপরিচিত এবং বিশেষ শিক্ষিত বলিয়া পরিচিত এমন লোক মধ্যেও সে গুলি বেশ প্রচলিত । ৬ দিনবন্ধ বাবু বঙ্গসমাজে বিশেষ পরিচিত এবং তিনি যে শিক্ষিত এবং সুসভ্য ছিলেন তাহাতে কে অস্বীকার করিবে, কিন্তু তাহার পুস্তক পাঠ কৰুন, বসিকতায় তাহার কুচি কিছুপ মার্জিত ছিল তাহা উপলব্ধি কবিতে সক্ষম হইবেন । আমবা তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিলাম, তাহার “যমালঘে জীমন্ত মাংস ” নামক প্রবন্ধেব এক স্থানে লিখিয়াছেন—“ব্রহ্মাকে সন্মোদন কবিয়া ভগবতী বলিলেন (ঠাকুর, আপনি ওঁর কথাব কর্ণপাত কবিবেন না, উনি অষ্টপ্রহর আমার সহিত ঐ রূপ উপহাস করিয়া থাকেন, আমি ওঁর চরণ সেবার দাসী, আমার নিকটে কুণ্ঠিত কি ?) মহাদেব কহিলেন, “না হে চতুৰ্মুখ, অম্মদা আমার জটের উকুন, সতত শিবোধার্য্য, দাসী বলিয়া আমার অকল্যাণ

করিতেছেন ? ভগবতী বলিলেন ‘তবে নথরে নথরে নিপাত
কর যমের বাড়ী চলে যাই।’ বিষ্ণুর সমভিব্যাহারে ‘যমকে
আসিতে দেখিয়া মহাদেব হাসিয়া কহিলেন ‘ভগবতী ! তোমার যম
স্বামী হই উপস্থিত, বাহার কাছে ইচ্ছা তাহার কাছে যাও।’ পাঠক !
ভাবিয়া দেখুন যে এ বিষ্ণুপটী কুরুচিকব কি না ? দিনবন্ধু বাবুর পুস্তক
সমূহ রসিকতা পূর্ণ, পাঠ কবিয়া হাস্য স্ফূরণ করা যায় না, তথাপি ইহা
অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে তাহার সমস্ত রুচি গুলি সার্জিত নহে,
ইহা একটা সামান্য দৃষ্টান্তধাত্র, ‘বঙ্গীয় সাহিত্য জগতে প্রতিষ্ঠালব্ধ অনেক
গ্রন্থকারের প্রদেহেও একপ কুৎসিত রুচির পরিচয় পাওয়া যায়।

আজ কাল রসিকতা দুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, যথা সহরে ও পাড়া-
গেঁয়ে। সহরে রসিকতা পাড়াগেঁয়ে রসিকতা হইতে সমধিক স্নরুচিকব।
পল্লিগ্রামে অনেক শিক্ষিত লোকেও “বউও” “খাওড়ে” “বেয়ানে”
প্রভৃতি বলিয়া রসিকতা করিয়া থাকেন। কিন্তু বিবেচনা কবিয়া দেখুন
যে এগুলি কত অসঙ্গত। বাহাদিগের সহিত বাহার মাতৃ সঙ্গত তাহা-
দিগকে উল্লেখ করিয়া বাহার অমানবদনে এই সকল জঘন্য এয়ারকি করিতে
পারেন, তাহার কিরূপ প্রকৃতির লোক ! শুদ্ধ ইহাই নহে, ইহা আপেক্ষা
আরও অনেক কুৎসিত ও ঘৃণিত রসিকতা আছে, সে সমস্ত উল্লেখ করিয়া
আমরা আদরিণীব পবিত্র অঙ্গ কলুষিত করিতে প্রস্তুত নহি, বাহাই হউক
অনেকেই ক্ষীণকর কবিবেন যে সেরূপ অনেক রসিকতা বঙ্গ বিশেষতঃ
পল্লিগ্রাম সমূহে এখনও বিশেষ প্রবল। আমাদের একান্ত ইচ্ছা বাহাতে এই
সমস্ত ঘৃণার রসিকতাসমূহ শিক্ষিত বাঙ্গালির পবিত্র সমাজে প্রবেশ না পায়
তৎপ্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায় বিশেষ লক্ষ্য রাখিবেন।

রমণীগণের মধ্যেও এ রসিকতা প্রবল। অনেক রমণী নববিবাহিতা
পুত্রবধূকে “আমি তোমার কাকা হই” বলিতে আপন ছোট
সন্তানকে লিখাইয়া দিয়া আমোদকরেন। এ গুলি প্রকৃতই নিন্দার্হ। অনেক
যুবক এমন কি বাহাবা সমাজে শিক্ষিত ও সভ্য বলিয়া পরিচিত তাহারও
শ্রালক প্রভৃতির সহিত এরূপ জঘন্য রসিকতা করেন, যে তাহা শুনিতে লজ্জা
করে। সকল বিষয়ের সাম্য আছে ; রসিকতা সকলেরই সহিত করা যায়,

কিন্তু সে রসিকতা অন্য রূপ। দুঃখের বিষয় যে অনেকের কেমন এক অভ্যাস হইয়াছে যে তাঁহারা এই উচ্চ প্রধান দেশে উচ্চ রসিকতা না করিয়া পরিতৃপ্ত হইবেন না। আশা করি শিক্ষার অমুরোধে, সভ্যতার অমুরোধে, সমাজের অমুরোধে, লজ্জার অমুরোধে, কৃতির অমুরোধে বা যাস্থ্যবই অমুরোধে হউক বঙ্গীয় শিক্ষিত সম্প্রদায় এই সমস্ত ভুণা উদ্দীপক বসিকতা ত্যাগ করিয়া সমাজের উন্নতি কল্পে যত্নপব হইবেন। ইহাই আমাদের আশা, ইহাই আমাদের উদ্দেশ্য, ইহাই আমাদের যত্ন। আশা করি শিক্ষিত সম্প্রদায় আমাদের সবল কথা বুঝিবেন, এবং সরল প্রাণে আমাদের সরল কথার সহানুভূতি দিয়া সমাজেব উপকার করিতে অগ্রসব হইবেন।

লক্ষ্মীর সংবাদ।

বসন্ত কোল, দক্ষিণ দিক হইতে মলয়ানিল ধীরে ধীরে বাহিত হইতেছিল, সন্ধ্যা সমাগমেব আর বিলম্ব নাই, এমনত সময়ে গোলোকধামেব গাড়ি বাবান্দার খোলাছাতে লক্ষ্মী একখানি ইজি চেয়ারে বসিয়া কার্পেট বুনিতে ছিলেন, এমনত সময়ে চঞ্চলাব প্রিয় বাহন পেচক আসিয়া লক্ষ্মীকে প্রশংসা করত সাক্ষাৎ কহিল “মা চোত মাস ত গেলো মর্ত্তে যাবার আয়োজন হচ্চে না ?

লক্ষ্মী মৃদু হাসিয়া বলিলেন “তোব এত মর্ত্তে যাবার সখ কেন ?”

পেচক। কলাটা সসাটা পেট পুরে খেতে পাই এই আর কি ?

লক্ষ্মী হাসিয়া কহিলেন “এবার তোবে বৈকুণ্ঠেই পেট পূবে কলা সসা খেতে দিব মর্ত্তে আর যাচ্চি না”

এমত সময় নাবাষণ আসিয়া উপস্থিত। লক্ষ্মী দক্ষিণ দিকে একটা খালি চেয়ার ছিল নারায়ণ তাহাতে উপবেশন করিয়া কহিলেন “কি তোমার বাহনের খবর কি ?”

লক্ষ্মী। মর্ত্তে যাবার আব্দার।

নারায়ণ। কেন এবার তুমি মর্ত্তে যাবে না ?

লক্ষী—আবার। যে নাকাল হয়েছি।

নারায়ণ। কেন ?

লক্ষী। দেখ বাঙ্গালির উপর আমার চিরকাল কেমন একরূপ স্নেহ ছিল, শতকাজ ফেলে তাদের উপকার করিতে প্রবৃত্তি হতো, কিন্তু তারা আমার স্বইচ্ছায় ত্যাগ করতে চায়। দেখ নাথ। ইহা কাহাব অবিস্মৃত যে ভারত আমার প্রধান বিলাশ ক্ষেত্র, আমার চঞ্চলা নামের স্বার্থকতা ভারত হতেই বিদূরিত করেছিলেন। কিন্তু বলতে লজ্জা করে তাবা আমার কিরূপ সন্ধ্যাবহার কবে,—আমার যথেষ্ট অপব্যয় দ্বারা তারা আপনাদের কলুষিত চিত্তের তুষ্টি সাধনা কবে, কোথায় আমাকে নিয়ে স্বাধীন প্রবৃত্তির উদ্ভেজনা করবে, না আমার জমিন স্বরূপে আবদ্ধ বেখে দাস্য বৃত্তি অবলম্বন কবে, যাদের এত অর্থ যে লোকে বলে আমি তাদের ঘবে বাঁধা, তাদের সে প্রভূত ধনের সংপাত্রে ব্যবহার নাই, স্নেহ ভোজন ও স্নেহদিগের বিলাসচারিতাব জ্ঞাত আমার অনিচ্ছাসত্ত্বেও তাহাদের বাটা হইতে স্নেহবাটীতে যাইতে বাধা হইতে হয়।

নারায়ণ কহিলেন “তা বলেকি বাঙ্গালিদিগকে তুমি একেবারে ভুলে যাবে, তুমি ব্যতীত তাদের আর উপায় কি ? তুমি না বলতে বাঙ্গালিবা আমার বড় ভক্ত সেই জন্ত আমি তাদের ভুলতে পাবিনে তা এই সামান্য দোষের জন্ত তোমার চির ভক্ত বাঙ্গালিদের প্রতি একেবারে বিমুখ হবে ?”

নারায়ণী বলিলেন “সে ভক্তি থাকিলে কি আমি বাঙ্গালিদের ত্যাগ করি, সে ভক্তি সে যত্ন সে শ্রদ্ধা আব বাঙ্গালিদের নাই, এখন আমার পূজা করা তাদের উপহাস মাত্র, প্রথমত যে বাকা পায়ের আলপনা দেয় তাতে ত বাঁধি ঢুকতেই আঁচড় খেতে হয়, তাব পর গোবর নেপা জল জ্বাপসেপে মেটে ঘরে পিড়ের উপর চুপ্তী কবে মসাব কামড়ে রজনী অতিবাহিত করা যে কত কষ্ট তা আব কি বলব, কেন তুমিহঁত গেল বারে বলেছিলে যে, “একি গায়ে বসন্ত বেঁধেছে নাকি ?” যাদের কোটা ঘব তাদের এত ভাল ঘর থাকতে আমার পূজা চোব কুটবিতে, সেই বাতাস শূন্য অন্ধকার ঘরে রাত্রি বাস করতে প্রাণ বেবিয়ে যায়, তাব উপর গণেশভাষাব বাহনদের উপদ্রবে

অস্থির। সুন্দর সুন্দর ভবনে সুসজ্জিত কক্ষ মধ্যে শত শত ব্যক্তিতারিনী
শৈৱিণী সাদরে স্থান পায়, বিলাসচারিতার স্বস্ত কতশত গৃহ নির্মিত হয়, কিন্তু
আমার আর সেই অন্ধকূপ ঘুচে না, অথু কি তাই ছিছি বলিতে লজ্জা করে,
কতকগুলো ব্রহ্মণ নাম ধারি বুনো বয়্যার, বাদেব চতুর্দশ পুরুষের সহিতও হয়ত
সংস্কৃতির সাক্ষাৎ হয় নাই, যাহাদিগকে কিল মারিলে কৌক করে না পাছে ক
অন্ধর উচ্চারিত হয় এমন সকল রত্ন বিশেষ ভট্টাচার্যের দ্বারা আমার অপ-
ঘাত মৃত্যু কবা হয়, বলিতে কি পূজার নাম গন্ধ নাই কেবল কতকগুলো
আবল তাবল বকিয়া সারে, সে দিন এক বাটীতে ঐ রূপ একজন দিগ্গজ
আমার ধ্যান এইরূপে আরম্ভ করিল যথা "পালন্দ মারিতে ভোজ ক্ষি
নাভি জন্মে তাঁব?" বলিতে কি আমি আর হস্ত সম্বরণ করিতে পারিলাম
না, বাঁহিরে আসিয়া হাসিয়া বাঁচি। ভাই! এ দেখে কি বোধ হয় না বাঙ্গালিদের
লক্ষ্মীপূজা উপহাস কবা মাত্র! যাহারা জন্মাবচ্ছিন্নেও পাঠশালায় একমাসও
উপস্থিত হয় নাই, তাহাবা যে কোন পূজারই উপযুক্ত নয় তাহা কি গৃহস্থরা
জানে না? আমার অনেক এমন পণ্ডিতও আছেন যাহাবা দিবসে সঙ্কল্প
কবিত্তে বিন্মত হইয়া রাত্রে গোত্র জিজ্ঞাসা কবিয়া বসেন, তাই বলি বাঙ্গ-
লায় আব যাব না, তবে যদি তারা কখন আমার আদর বুকে, কখন আমার
সম্মুখবাহ করে, তবে তাদের সঙ্গে আমার সাক্ষাত করব, নতুবা এই
পর্বান্ত ।

নাৱায়ণ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন " ক্কাইত কমলা বড়
দুঃখের বিষয় যে বাঙ্গালিরা তোমায় অযত্ন করে। এখন চল অধিকার হরণে
যরের ভিতর যাই। "

নাৱায়ণ লক্ষ্মীর হাত ধরিয়া মৃদু পাদচারণে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ করিলেন,
পেটকও বিমর্ষভাবে তাঁহাদিগের অহুসরণ করিল।

সংক্ষিপ্ত সমালোচনা

ভারত দর্পণ—সাপ্তাহিক সংবাদপত্র মূল্য এক পয়সা, কলিকাতা হইতে প্রকাশিত।

ভারত দর্পণ বিজ্ঞাপনাত্মক বঙ্গবাসী আকারে প্রকাশিত, হইয়াছে। সংক্ষেপে ভারত দর্পণ বঙ্গবাসীর অঙ্কুরণে প্রকাশিত, অঙ্কুরণে ভারত দর্পণ বিশেষরূপে কৃতকার্য হইয়াছে। “ভারত দর্পণ” ও “বঙ্গবাসী” যে এক দরের কাগজ তাহা আমরা বলি না। বঙ্গবাসী ও ভারত দর্পণে অনেক প্রভেদ থাকিতে পারে কিন্তু নামেও অনেক প্রভেদ। কালে চেষ্টা ও অধ্যবসায় দ্বারা ভারত দর্পণ যে প্রকৃতিই কেন ভারত দর্পণ হইতে পারে না তাহা আমরা বুঝি না।

বহুল সংবাদপত্র প্রচার অপেক্ষা একখানি সংবাদপত্রেব বহুল প্রচার ভাল বলি। কারণ সাধারণ মত তদ্বারা যত সাধাবণের গোচর করা যায় এমন আর কিছুতে যায় না। বঙ্গবাসীতে আমাদের সে অভাব কতটা পূরিয়াছে। আশা করি ভারত দর্পণে আবও পূরিবে।

এক কথা “ভারত দর্পণ” স্থায়ী হইবে কি না ভবিষ্যে বিশেষ সন্দেহ আছে। ভারত দর্পণ স্থাপ্য স্থাপ্যে অনেক ব্যয়, সেই ব্যয় কিছুকালের জন্য কুলান করা চাই। বাঙ্গালি এক বৎসর কাগজ না লইয়া বড় একটা টাকা কড়ি দেয় না। অনেকে কোন একটা কাগজ প্রথম প্রচার হইলে বলেন “কাগজ খানি ভাল কিন্তু এক বৎসর স্থায়ী না হইলে গ্রাহক হইবে না।” সুতরাং এইরূপে সকলেই বদ্যাপি বলেন তাহা হইলে সে কাগজ খানি যে কিরূপ স্থায়ী হয় তাহা বলা বাহুল্য। আশা করি বাঙ্গালি ভারত দর্পণ সম্বন্ধে সেরূপ কেহ করিবেন না। বৎসরে ৮০ আনা, এই সামান্য মূল্য দিয়া সংবাদপত্র প্রিয় লোক যেন তাহার গ্রাহক হইতে কুণততা না করেন।

সংবাদপত্র প্রচার পূর্বে অনেকের সখেব জিনিস ছিল, এখন সংবাদপত্র যে এক রূপ ব্যবসা মাত্র এ ধারণা অনেকের জন্মিয়াছে। আশা করি ভারত

দর্পণের ও সেই উদ্দেশ্য হইবে। বদ্যাপি ভারত দর্পণের প্রচার উদ্দেশ্য ব্যবসায়'না হইয়া সাধারণের কেবল উপকার করা হয় তাহা হইলে আমাদের বিশ্বাস ভারত দর্পণ স্থায়ী না হইয়া দিন কতক বালকের হস্তে ক্রীড়ার সামগ্রী হইয়া লয় প্রাপ্ত হইবে।

ঘরের খাইয়া বনের মহিষ তাড়ান সাধারণ লোকের কর্ম নহে, ভারত দর্পণ বা বঙ্গবাসীর ন্যায় কাগজ চালান একজন লোকের দ্বারা হয় না। অনেক লোকের আবশ্যক, অনেক নিয়মিত লেখক চাই, তাঁহাদিগের প্রতি ব্যয়ও আছে, সুতরাং সংবাদপত্র প্রচারের মূখ্য উদ্দেশ্য ব্যবসায় না হইলে এ সমস্ত চলেনা, এবং উৎসাহও হয় না। তবে উৎসাহ-শূন্য বাকালি গ্রাহক লইয়া বাকলা সংবাদপত্র চালাইয়া ব্যবসা করাও নিতান্ত সহজ ব্যাপার নহে। আজকাল বাকালিরা পূর্ক্সাপেক্ষা শিক্ষিত উন্নত, বাকলাভাষা আপনাদের মাতৃভাষা বলিতে ঘৃণা করেন না এবং তাহার উন্নতির চেষ্টাও আছে। তাহাই ভারত দর্পণের উৎসাহ দাতা ও উন্নয়নকর্তাগণের আশা।

আশা করি ভারত দর্পণের প্রচার কর্তাগণের উদ্যম উৎসাহ অটুট রহিবে। যদি এই উৎসাহে এই উদ্যমে এক বৎসর অতীত করাইতে পারেন তাহা হইলেই সম্ভবত, ভাবত দর্পণ স্থায়ী হইবে। এবং কালে এমন দিন আসিবে যে দিন ভারত দর্পণ তাঁহাদের উদ্যম ও উৎসাহের প্রচুব পুরস্কার প্রদান করিবে।

মহাপূজা—শ্রীহট্ট মেলা উপলক্ষে লিখিত, শ্রীশব্দভূষণ শ্রী প্রণীত।
শ্রীহট্ট হউনাইটেড্ কোম্পানির যশ্রে মুদ্রিত।

আমবা এ পুস্তক খানিবে আদ্যোপাত্ত পাঠ করিয়া পরম প্রীত হইয়াছি। ইহাতে শরৎ বাবু তাঁহার হৃদয় যে মাতৃভূমির হৃদশায় কঁাদে এবং মুখে উচ্ছলিত হয় তাহার প্রমাণ দিয়াছেন। তিনি যথার্থই সবলভাবে উল্লেখ করিয়াছেন “জননী জন্মভূমিষ্ঠ স্বর্গাদপি গবিরসী” এবং নিরোক্ত পংক্তিগুলি প্রকৃতই তাহার হৃদয়ে প্রতিধ্বনিত হইয়াছে—

“Breathes there a man, with soul so dead,
Who ne’er with in himself hath said,—
This is my own, my native land?”

আমরা পাঠকগণের বিশেষ অবগতির জন্ত মহাপূজা হইতে নিম্নে একটি গীত উদ্ধৃত করিলাম—

মল্লার—আড়া ঠেকা ।

উঠ হে ভারত বাসী, বিবাদে মলিন কেন,
ফিরিল ভারত ভাগ্য, অদূরে সুখের দিন ।
ভারত উত্থান হেতু, উড়িল জাতীয় কেতু
ভাবতের ঘরে ঘরে, বহিল সুখ পবন ।
গভীর বামিনী পরে, দিনেশ গগণে ফিরে
উজ্জল কিরণ মাধি, হাসে প্রকৃতি বদন ।
তবে কেন বল ভাই, ভারতের আশা নাই
কি পাপে ভারত রবে চিরহুখে নিমগন ।

বাজিল মর্ত্যের ভেরী, স্বাধীন চিন্তার তুরী
জ্ঞানের হুমুতি নাঙ্গে, কাঁপিতেছে জিভুবন ;
সমস্ত মানব জাতি, চলিছে আনন্দে মাতি,
কেন হে ভারত সূত, নত শিরে ব্রিয়মান ?
হইয়া গৌরব হীন, রহিয়াছে বহু দিন
হেরিছ ভারত মাতা শোক হুঃখে অচেতন,
কি দেখি একবার, ঘূচাতে দুর্দশা মার,
সাহসে হৃদয় বাঁধি, করহে দুর্জয় পণ ।

ভারত কঁাদে কেন ?

ইংরেজ, করাশিশ, জর্মান, দিনেমার প্রভৃতি পৃথিবীর যাবতীয় জাতি, যাহারা কখন পরাধীনতার ভারভূত শৃঙ্খল পরিধান ক্রেশ অমুভব করে নাই, অথবা যাহারা বহুদিন হইল সে ক্রেশ বিমুক্ত হইয়াছে তাহারা সকলেই ভারতের গগন ভেদী আত্মনাদ শ্রবণে বিশ্বব বিহ্বল চিত্তে জিজ্ঞাসা করে “ভারত কঁাদে কেন ?” যাহারা কখন পবেব ইচ্ছা সেবা করে নাই, যাহারা চিবকাল উর্দ্ধ শীর্ষ, উদ্ধত স্বভাবে অত্র জাতীয়েব বিনত মস্তকে পাণ্ডকা গ্রহাব কবিষা আগিতেছে, যাহারা পব দেশীয় বস্ত্র অবহেলে আপন দেশে গুইয়া বাইতেছে, অপব জাতিকে কমিন্‌কালে ভব বা বল প্রদর্শিত হইয়া এক উপদ্রকও দেয় নাই, তাহারা ইতি সর্ব্বক সহায়হীন জাতির হুঃখ কি বুঝিবে। যিনি দ্বিবাভাগে সূর্য্যাসোক এবং নিশাকালে চল্লমার বিমলালোকে জন্মাবধি পরিবর্দ্ধিত তিনি কখন কি অমানিশাব অন্ধকাব ক্রেশ অমুভব করিতে সমর্থ হন ? তিনি অন্ধকারেব স্বভা এবং নাম শুনিলে উপহাস কবিবেবণ। অতএব স্বাধীন জাতিব কাছে ভারতের হুঃখের কান্না উপহাসনীয়। এই হিমাজি হইতে কুমারিকা প্রসাধিত তুরথ ভূমিতে জন্ম গ্রহণ কিরষা, যিনি ভারতের অন্ধরনে আপন দেহ পরিশোধিত কবিষা ভারতের সুখক অন্ধে শিবস্থাপন কবিষা জননীক অন্ধ সুখানুভব করেন, যিনি ভারতের বর্তমান শোচনীয় অবস্থা দর্শনে অন্ধবেদনায অস্থির, যিনি ভারতের অতীত ও বর্তমান অবস্থা অমুশোচনা কবিষা ভারতের “হুঃখ” ন্যানস্তরম্ হুঃখ” ভাবিতে ভাবিতে বিহ্বল, যিনি সন্ত্য, ত্রেতা, দ্বাপরেব অতীত অতিক্ত চিন্তা কবিষা এই খৃষ্টীয় ঊনবিংশ শতাব্দীর ভারতের ঘোর তিমিরে বিভ্রাৎ স্বেণ সুখ অমুভব করেন, যিনি ইক্ষাকু, দীলিপ, রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠীরাদির প্রজাপালন প্রণালী, স্বরূপে ব্যবস্থা সচিবদিগের সুপ্রথা প্রবর্তিতা, এবং ভীষ্ম কর্ণাধি বীরবর্গের রণ নিপুণতা স্বরণে শিহরিতাক হযেন তাঁহাকে বুঝাইতে হইবে নু “ভারত কঁাদে কেন ?” কেবল যাহারা তাঁহা-

তের বিপদ বিবাদিত ও অশ্রু পরিপ্লাবিত অধরগুঠে হৃৎধের কারা শুনিয়াও ভারত কঁাদে কেন বুঝে না তাহাদিগকেই বলিতে চাই “ ভারত কঁাদে কেন ” কিন্তু তাহার বুঝিবে না, বুঝিলে ভাবতের এ জালা বহ্ননাব অনেক লাঘব হইত, ভারত আপন ললাটলিপির নির্বন্ধতা চিন্তা করিয়া আপন মনেই আপনি বুঝিয়া মনের হৃৎ মনেই বাধিত । ভাবতের ললাটগর্ভে দধি বিধাতা তাহা লিপি বন্ধ করেন নাই, অতএব কেমন কবিয়া ঘোব বিপদে ভারত সান্তনার প্রত্যাশা করিবে ? কাজ নাই যদি নিতান্তই না ঘটিল তবে আব সে শান্তি প্রাপ্তিব কামনা কেন ? পূর্ণিমাব পূব অমানিশাব অন্ধকার অবশুভাবী, সেই বিধিলিপি কে খণ্ডন করিবে ? ভাবত এখন সেই ঘোর অমানিশাধের অন্ধকারে আচ্ছন্ন । এই ইংরাজ ঊনবিংশ শতাব্দীতে ভাবতগগন নিবিড় অন্ধকারময় ; ঘোব তিমির সমাচ্ছন্ন আকাশে তারকাগুল হুর্ণিবীক, সুতরাং তাহার জ্যোতিঃ বিহীন, ছাষামাত্রাবশেষ । ভাবতবাদীব গস্তাপোদীকিত নিখাসের ধূমপুঞ্জ আজি নিশীথ গগন হুল্লঙ্ঘ্য, সেই সুখসমীপে এবাহ আর নাই, মধ্যে মধ্যে ভাবতীষ জীবকুলের তন্ত্রিত নিকাকবোদন প্রসূত নন্দনাসার সহযোগী সুদীঘ নিখাস গতেই কেবল এবল বাত্যাকাবে আজি বিদ্বাদি অচলচূড়চঞ্চল করিতেছে, সেই ঘোব ঋশান ভূমিতে কোটী কোটী ভাবতবাদীব চিতা জালিতেছে এই হুর্ণিবাব অপ্রতিবিহিত বিপত্তিতে জীবিতগণ মৃতততুল্য, বাকস্পন্দন বহিত, সুতরাং রোদনের শব্দ নাই, শব্দ কেবল নরশোণিত-ধ্বনিরূপ স্বাপদকুলে, তাহাতেই বিভীষিকার ভয়ঙ্করী মূর্তি রুধিব, ক্রবর্ত করালবদন স্বাদামে চতুর্দিকে আতঙ্ক বিস্তাব করিতেছে, সেই ভীমাশ্রয়ান ভূমিতে আর এক বিকট হইতেও বিকট, অতি বিকট, গগনস্পর্শী মানবের হৃদয় বিদারী, পাষণ হৃদয়ের দীর্ঘস্বাসাকবী, করুণ অপেক্ষাও স্করুণ শব্দ জগতেব যাবতীষ স্থাবব জগদে হৃৎধের সুদীঘ কাহিনী ঘোষণা করিতেছে, সেই আকাশবিদারী হৃদযবান জীবের হৃদযভেদী শব্দে জানাইতেছে যে সে যাহাব মূববিনির্গত, যাহাব হৃদযেব অন্ততল হইতে উথিত, যাহার সংকীর্ণ কর্ণ হইতে সতেজে উচ্চারিত হইয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে না পারিবা যাহার বক্ষ ঝাটাইয়া প্রবলতরবে বহির্গত হইবার প্রয়াস পাইতেছে, তাহাব প্রভূত অশ্রুজলে গল্যমুনা হুইটী শ্রোতবতী

প্রবাহিত, এককালে যে দুইটা তরঙ্গিনী তাহার মুখাশ্রু প্রাবিত হইয়া সমস্ত দেশ পবিত্র করিয়াছিল আজি তাহাবা দুঃখাশ্রু ধারাব পৃষ্টকারা হইয়া আপনাদের নামে কলঙ্কাবোপ কবিতেছে। পাঠক, সেই আকাশবিকল্লী রোনধনি, সেই অশ্রুজল প্রবাহিনী তবঙ্গিনী ভাবতর। যাহারা ভারতের সীমান্ত প্রদেশে বাস কবে, যাহারা ভারতের অতীত ও বর্তমান অবস্থা এবং আধুনিক ভাবতের অভ্যন্তরীণ বহন্য অবগত নহে, তাহারা অগ্নানবদনেই বলিবে ভাবত আপন সুখৈশ্বর্য, অতীত গৌরব হারাইয়া শোকবিহ্বল উন্মাদগ্রস্ত। কেন ভারতের দুঃখ কিসের—এই ঊনবিংশ শতাব্দী ইংরেজ শাসিত ভারতের অভাব কোথায় ? তবে ভারত কাদে কেন ? তবে নিতান্তই ক্লি শুনিবে ? তবে একান্তই কি ভাবতের মনের দুঃখ, অন্তরের অন্ত-তলের স্তূতীক বেদনাব কথা খুসিয়া বলিব ?

ভাবতের প্রাচীনত্বের কথা যে স্বীকার কবে করুক আমবা এ প্রবন্ধে তাহার কিছুই বলিব না কেবল এইমাত্র বলিতে চাহি—যেটা স্বতঃসিদ্ধ সত্য। যে বলিবে মাক্কাতিদি স্বাধীন ভাবতের কীবিটুয়া রাজস্ববর্গ রাজস্ব-বর্জিত উপাধিতে আসমুদ্র কবগ্রাহী ছিলেন,—আজি কালিকাব সভ্য জাতীয় গণের এাচীন বাইবেল বা কোবাণোক্ত ধর্ম্মপুস্তকেব জলপ্লাবনের দুই এক মহত্ব বৎসব পূর্বেব কথা বলিতেছি না,—যখন পৃথিবী সপ্তদ্বীপা ছিল, যখন আজি কালিকাব প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যজাতীয়দিগের নিবাসভূতা দেশসমূহ সমুদ্রগর্ভে নিহিত ছিল, তখনকার কথা বলিতেছি। যখন ভাবতে স্বাধীনতাব উজ্জ্বলতম আলোক ভারতের সুকুমার বদনপঙ্কজের অপূর্ণ শ্রীসম্পাদন কবিত, যখন ভাবতে সম্ভব মমুর একাধিপত্য ছিল, যখন ভাবতে ঋক সাম যজুর্বাদি বেদচতুষ্টয়েব পরম পবিত্র স্মরণ্য স্তোত্র সমুদার আবাল বৃদ্ধ বনিতার কর্ণে গীত হইত, যখন ত্রিবিধ ঋষিগণ সমবস্তুতী ও দৃশ্যতীর কূলে বসিয়া অত্রান্ত মনাতন ধর্ম্মের সুচিন্তার আপনাদিগকে অমর কবিয়াছিলেন, যখন ভারতীয় প্রকৃতিপুঞ্জ স্বর্ণ বোপাদি বহুমূল্য ধাতুনির্ম্মিত পান ও ভোজন পাত্র ব্যবহারে অতুল সুখৈশ্বর্যশালী ছিল, যখন সুদূরদর্শী মন্বাদি ব্যবহারশাস্ত্র কর্তাদিগের সুনিয়মে ভাবত শাসিত হইত, যখন ভারতে কাশীরাজ্য শুক্রাতিদি ঋষিগণ যোগ প্রতিকারক ছিলেন, যখন ভারতের

প্রকৃতিবর্গ আপনাদিগের আগাব ধনধাত্তেব পবিপূর্ণতাষ অসনবসন ক্রেশ
 স্বপ্নেও কল্পনা কবিত না, যখন ভাবতে অকাল মরণাদি অমঙ্গলের অস্তিত্ত
 প্রলাপপরিকল্পিত ছিল, যখন ভাবত সুখশান্তিব বিশ্রামস্থল ছিল, আমরা
 সেই কালের কথা বর্ণিতেছি। এখন সেই সত্য ত্রেতাদি পবিত্র কালত্রয
 ভারতের চুরচুটী ক্রমে ভারত ছাড়িয়া আবাব কোন পবিত্র লোকে চলিয়া
 গিয়াছে ; এখন সেই বলী, বেণ, মাক্কাতা, অংগুমানাদি বাজম্বর্গ নাই ?
 এখন ভারতের স্বাধীনতা সূর্য্য অন্তিমিত হইয়াছে, ভাবত পবাধীনতাৰ গাঢ়-
 তম অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, এখন ভাবতের আব সেই বহু ভাণ্ডার নাই, আর
 ভারতে বাজচক্রবর্তী নাই, রাজা নাই, সকলেই পবাধীনতাৰ লোহময
 নিগড় নিবন্ধ দাসাসুদাস, যে সূর্য্য স্তেবংশে শতসহস্র আসমুদ্র কবগ্রাহী
 রাজচক্রবর্তি সমস্ত ভাবতের শাসনদণ্ড স্বহস্তে দণ্ডালন কবিয়া প্রকৃতিপুঞ্জের
 হিতেব জন্ত ত্যাগ কীকাবেব পবাকাঠা প্রদর্শন কবিয়া ছিলেন, আজি
 তাঁহাদিগেব বংশধবেবা নীচ অন্ত্যজেব দাসবৃত্তি অবলম্বনে জীৱিকা উপার্জন
 করিতেছে। এখন আব নীল সূর্য্য অসনকাস্তাদি বহুমূল্য মণিমাণিক্যে ভাব-
 তীয় রাজকুলেব নয়নগৃহ আলোকিত কবে না। ভারতীয় প্রকৃতিপুঞ্জের
 এখন আব স্বর্ণ বোপ্যাগি পানভোজন পাত্র নাই, সুং পাত্র সাব হইয়াছে !
 ভারত নিধনের চূড়ান্ত হইয়াছে, ভারত আজি দিনহীন পথের ভিখারী—
 ভারত বাঁদিবে না ? ভারতের সেই অক্ষয় বহুভাণ্ডার লুপ্তিত হইয়াছে।
 বল দেখি ভারতের সেই মহামূল্য সামগ্ৰ্য্যাদি মহা মহাবহু কোথায় গেল ?
 কে সেই সমুদ্রাশ্রিত শত সহস্র কোটী বাজাব ধনে ভাবতকে বঞ্চিত কবিল ?
 বল দেখি ভাবতে কেন আজি বিদেশানীত কৃত্রিম হীবকের আদব হইল ?
 কেন ভাবতে বিদেশীয় শিল্পজাত দ্রব্যেব ব্যবহাব বাহুল্য হইল ? ভাবতে
 কি কোন শিল্প ছিল না ? ঢাকা, বালুচব, কাশ্মীরেব শিল্পীগণ কেন অনশনে
 মরিতেছে ?—বলিব কি ? বলিবার মুখ নাই। ভারতেই নয় ইলোবা গুহা ?
 ময়লাব রচিত ইন্দ্রপ্রস্থের অতুল রমণীয় সভা ভারতীয় স্থপতিগবিয়া নয় ?
 কে বৌদ্ধ ধর্মের মন্ড্রে পৃথিবীর অর্ধেক লোক ভুলিয়াছে সেই বৌদ্ধ ধর্ম
 প্রবর্তক শাক্যসিংহ নয় এই হীন পবাধীন ভাবতের অন্ধ শোভা ? কোন
 দিকে তাকাইব, কোন বিষয় লইবা বলিব বলনা, যে প্রাচীন ভারত এই

অংশে হীন তাহাবই প্রতিবাদ কবিব। এই সকল স্রবের অতি মাধের ভারত আজি বিবাদ জলে ডুবিয়াছে। আজি ভারত কাদিবে না ? ভারতীয় রাজত্ববর্গের রত্নভাণ্ডার শূন্য হইল ; ভাবতের মণিমাণিকা, স্বর্ণ রৌপ্যাদির খনি শূন্য হইল, ভারতীয় প্রকৃতিবর্গ নিঃস্ব হইল। তাহাদিগের তৃণচ্ছাদিত কুটীর ছাদ তৃণ শূন্য হইল ? গৃহ অমশূন্য হাহাকাব হবে পরিপূর্বিত হইল ! আহাবাভাবে প্রকৃতিকূল অমল্লম রহিল না, প্রকৃতিদেবী বিষ্মী হইলেন, প্রজাব সর্কনাশ হইল, ভাবতগগনে শোণিত বৃষ্টি হইতে লাগিল ! ভাবতের ঘোব দুর্দেবের দিন আসিল ? দুর্ভিক্ষ মহামারী নিত্য নৈমিত্তিকের মধ্যে হইয়া উঠিল ! কোটী কোটী প্রজানাশ, চাৰিদিকে লদ্বিদারক আর্জনাৎ ! ইহাতেও সত্য ত্রেতা দ্বাপবেব ভাবতের চক্ষে অশ্রুধারা বহিবে না ? এই সকল জালা যন্ত্রনা ভোগ কবিয়া, এইরূপে পুনঃ পুনঃ প্রপীড়িত হইয়া ভারতের অস্থিচর্ম্ম মাংস হইয়াছে ? হুংখের পব স্রুথ কুটু তিজাদির পব মধুব সাদ গ্রহণের স্রাব উপাদেয়, কিস্তি মধুব আপাদ গ্রহণের পব কুটু তিজাদি বস কিকপ অপ্রীতিকব, কতদূব কষ্টদায়ক ? ভাবতের অদৃষ্টে শেখোক্ত দশা ঘটয়াছে, সত্য ত্রেতা দ্বাপবেব অমিষাস্রাদেব পব বর্তমান যুগেব কটুতিজাস্রাদ। ভাবতীয় কৃষক অস্থি চর্ম্মাবশিষ্ট দেহে যা কিছু কবিল তাহাই জাহাব বর্ষাতিপাতেব একমাত্র অবলম্বন, ক্রিষ্ট জ্রী পুত্র পবিবাববর্গেব গ্রাসাচ্ছাদনেব একমাত্র উপায়, কৃষক সেই যুগেব গ্রাসে বশিত হইল, অর্দ্ধাশনে বৎসব কাটাইল। ভাবতের ধন্যদেবেরূপে প্রতি বর্ষেই ভাবত ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছে। ভাবতীয় প্রজাব শোণিতদিনে দিনে শুষ্ক হইতেছে, ভারতের সামর্থ্য বল সকল হীন হইয়া ভাবতকে নিষ্কর্জীব নিম্পন্দ অসাড় কবিয়াছে ভাবতের সে আৰ্য্যশোণিত নাই, সে আৰ্য্য প্রতিভা নাই, ভাবত অন্ধকাব। আহ! ভাবতের সেই শত সহস্র কোটী রাজার ধন ভাবতকে পথের ভিখারী করিয়া কোথায় চলিয়া যাইতেছে। ভাবত ইহাতেও কাদিবে না ? ইহাতেও ভাবতের কমলনবনে রুবিরা-প্রপাত হইবে না ? এই সকল দেখিয়া শুনিয়াও বিদেশীয়গণ বলিবে—ভারত কেন কাদে ? যে লদ্বিদারক লদব যান্ত্রনা অশ্রের সহানুভূতি উত্তেজনা করিতে প রিল না, সে বেদনা সে অন্তর্ভেদী বেদনার কথাব আর কাজ

কি ? ভারতের আর অস্তিত্বের প্রয়োজন নাই, এখনই মাগরগর্ত গামী
হওয়া উচিত ।

আক্ষেপ ।

১

বিশাল প্রণয়ক্ষেত্র হৃদয় আকাশে,
জগজ্জন মনশোভা একটি সুন্দর শোভা
একটি উজ্জ্বল তাবা ধিকি ধিকি জ্বলে,
দেখেছিলাম শৈশবেব সুখময় কালে ।

২

দূরগত সে শৈশব এ জীবন হতে,
আর কি আসিবে ফিবে আব কি দেখিব তাবে
সে সুখ হয়েছে গত জনমেব মত,
সেই সুখ সেই দিন তাবি অবিবত ।

৩

জীবনের সুখ তাবা সেই সাথে হাব
কর জনমের মত করি মর্শ্মে মর্শ্মাহত
গিষাছে—জীবনাকাশ অন্ধকার করি,
কে নিল রে কান্ডালের নিধি অপহরি ?

৪

জান নাকি
ঘোর অমানিশা তায প্রায়ুট অশ্বর
পরজ্ঞে গভীর বন যেন প্রকৃতির রণ
হেন কালে পথভ্রান্ত পথিকের দশা,
নিভিলে তাহার দীপ একই ভরসা ।

৫

ভুচ্ছ সে যাতনা যদি দেখ মোর দশা,
অমানিশা গত হলে সে পথিক কুতূহলে
আপন অভীষ্ট পথ পায় নিরন্তর,
ভুলে যাব রজনীর যাতনা মত্তর ।

৬

কিন্তু আমি—

জানিনাকি মর্দ্দবাহী মহাযোগ বলে
নিশি দিনে কি স্বপনে থাকি মগ্নতার ধ্যানে
ভাবি সেই মুখপদ্ম পবাণ অনিয়া,
পাগল যাহাব তবে এ পাগল ছিয়া ।

৭

মনে কবি

নিবেছে প্রণয় দীপ জানি বহুদিন,
তবু কেন যত্ন কবে আশাব শিখাব জোবে
জালিনা প্রণয় দীপ যতনে আমার,
জলে কিবে দীপকভু নাহি তৈল যার ।

৮

ছি ছি তবু কেন নাহি ভুলি তাঁর আশা,
কেন বা পাগল মত ভাবি তাবে অব্যবহত
অনন্ত পর্বতশ্রেণী যাব ব্যবধান
কোথা সেই কোথা আমিবে পাগল প্রাণ ।

৯

আকাশ কুসুম সম কেন তার আশা,
এখনও হৃদয় মন কবিতেকে উচাটন
এখনও পবাণ মোর করিছে বিবশ,
ধিক্ আশা,—ধিক্ সেই যেই পববশ ।

১০

ধন্য আশা কুহকিনী—ধন্য তুই মন
 ধন্য প্রতাবিত প্রাণে ধন্য মিছা সুখ ধ্যানে
 ভাবিও প্রকৃত সুখ দেখিয়া স্বপন,
 তুই হেথা, কিন্তু কোথা তোর সে রতন ?

১১

তাই বলি ভুলে যাও নিবাও অনল,
 ভুলে যাও তাব আশা। ভুলে যাও ভালবাসা
 ভুলে যাও যে বদন কবেছে পাগল,
 আকাশ কুসুমে আব নাহি কোন ফল ।

১২

ভুলি মনে কবি, কিন্তু ভুলিতে না পাবি,
 সেই মধুমাখা হাসি মনে হেঁচি সুখে ভাসি
 কেন রে ত্যজিব সেই সুখ সাধ কবি,
 ভাস্করিব সুখেব এ তে সুখেব লহবী ?

১৩

অনন্ত পর্বতঃ কিম্বা অনন্ত মাগব
 থক তাব ব.বধান তবু এই মনপ্রাণ
 কবিবে তাহাব ধ্যান অক্ষুণ্ণ অন্তবে,
 আমি তাব নিরবধি জগত ভিতবে ।

১৪

সেই যে হৃদয় ছবি হৃদয় ভিতরে,
 বিধি-দত্ত লেখনীতে আঁকিবাছে এই চিত্রে
 ভুলিব কি ?—নানা তাহা কখন হবেনা,
 সে ছবি হৃদয় হতে দূবেত যাবে না ।

১৫

তবে যদি পাব ভাই,
 অনন্ত চিতার শ্রেণী ধুও কবে জ্বলে,

দাঁও—তাহে সেই ধ্যানে

সেই ছবি ভাবি মনে

সহমরণের প্রথা কবি সুখময়

নতুবা তাহাবে ভোলা হবেনা নিশ্চয় ।

বিজয় সিংহ ।

ঊনত্রিংশ পৰিচ্ছেদ ।

সকলি ফুরায় ।

এ সংসারে সকলি ফুরায়, মান, সম্পদ, মশ, যৌবন, গোবর, ভালবাসা, আশা প্রভৃতি সকলি ফুরায় । মানব মন যে সুখাস্বাদনে এক দিবস আনন্দে উল্লসিত হইয়া নৃত্য করিতে থাকে, সেই মানবই আবার কালের অপরিহার্য পৰিবর্তনে সেই পূর্বসুখ সুখময় ভাবিয়া শিহরিয়া উঠে, অজস্র অশ্রুবিসৰণ করে । সন্ধ্যা সন্ধ্যার উদয় সিংহকে ধ্যান কবিত, যদ্যপি উদয় সিংহকে না পায় তাহা হইলে অথ কোন পক্ষের পাণিগ্রহণ করিবে না বলিয়া রুতসংকল্প হইয়াছিল । কিন্তু আজি সন্ধ্যার সে সমস্ত আশা বিস্মৃত হইল । সন্ধ্যা উদয় সিংহের আশা ত ত্যাগই করিয়াছে, চিবুকান ধরে বনে ভ্রমণ করিয়া উদয়ের প্রতিমূর্তি হৃদয়ে অঙ্কিত করিয়া তাহা নিবস্তব ধ্যান করিতে স্থির করিয়াছিল । কিন্তু সন্ধ্যার অদৃষ্টে বিধাতা সে সুখটুকুও লিখিতে বিস্মৃত হইয়াছিলেন । সন্ধ্যা যখন স্বপ্নে যাইতেছে, কেন যাইতেছে কে' যাইতেছে তাহা জানে না । আজি সন্ধ্যার পূর্ববৎ বুদ্ধি নাই, যদি থাকিত, তাহা হইলে সন্ধ্যা যে নিশ্চেষ্টবৎ বহিত এ কথা আমবা বিশ্বাস করি না । সন্ধ্যা ভণে জড়মুদ হইল, কেনে তাহার বুদ্ধি লোপ প্রাপ্ত হইল, সেই যখন স্বপ্নেই সন্ধ্যা জ্ঞান শূন্য হইয়া পড়িল । যখনবা কোথায় যাইতেছে কতনূ যাইতেছে, সে সমস্ত কিছুই বুঝিল না; লইয়া যাইয়া কি করিবে সে হতাশও তিবোধিত হইল ।

কতক্ষণ পরে যে সরমার জ্ঞান সমাগত হইল তাহা আমবা জানি না তবে এই পর্যান্ত জানি যে যখন সরমার মোহভঙ্গ হইল তখন আর সরমা কাহার স্বপ্নে নহে। সরমা বিচিত্র সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে সুন্দর ঝটোপরি শায়িত রহিয়াছে, সুগন্ধি দ্রব্যজাত গন্ধে গৃহপূর্ণ। এটি দিল্লী-সম্মিহিত স্থান বিশেষ—বাদসাহেব নৃত্যশালা। সরমা সেই নৃত্যশালার একটি প্রকোষ্ঠে শায়িত বহিষাছে।

সরমা চক্ষু উন্মিলন করিয়া দেখিল যে তিনি আব সে অরণ্যে নাই, ইহা একটি সুসজ্জিত গৃহ। সবমাকে জাগবিত হইতে দেখিয়া একটা দাসী কহিল “বেগম সাহেব কি আজ্ঞা কবেন।”

সবমা। তোমবা কে?

দাসী। আপনাব দাসী।

সবমা। বেগম সাহেব কে?

দাসী। কেন আপনি।

সরমা বাগাধিত হইয়া কহিল “সমতানী আমি বেগম?”

দাসী। বাদসাহ আপনাকে বেগম কবিয়াছেন।

সবমা আবও বাগাধিতা হইয়া কহিল “তোব বাদসাহকে যাইবা বল যে তাহার মুখে পদাঘাত কবিলেও আমাব দেহ অপবিত্র হ'ব।”

দাসী। অপবাস মাজ্জনা করিবেন,—বাদসাহ যে আপনাব সহিত সমস্ত রাত্রিই প্রার্থাপন কবিয়াছেন।

সরমা কহিল “কি বাদসাহ আমাব সতীত্ব অগ্ৰহণ কবিয়াছে।”

দাসী। আপনাকে পত্নীত্ব বরণ করিয়াছেন।

এইবার সবমা কাঁদিল। জামুপাতিবা করপুটে উর্দ্ধমুখে বলিল “হা ভগবান্ তোমার মনে এই ছিল, সবমাব শেষ দশা কি এই হইল। পিশাচ—নিরবেব কীট আমাব দেহ অপবিত্র কবিল। যে সতীত্ব আমি প্রাণ অপেক্ষা সহস্র গুণে প্রিয় জ্ঞান কবিতাম, আজি সে আমার সেই পবিত্র ধন হারাইলাম। আজি আমাব দেহ অপবিত্র—অশুশ্রু হইল? হাঃ! আমার কি হইল, রমণীকুলেব সর্বস্বধন সতীত্বরূপ হাবাইলাম? বিধাতা তুমি কি নিষ্ঠুর এখনও আমায় জীবিত রাখিয়াছ?—হৃদয় তুমি বিদীর্ঘ হও, এ অপবিত্র

দেহ ত তোমার বাসের যোগা নয় । রে নবাবম বাদশাহ যদি ঈশ্বর থাকেন তবে যেন ইহার সমুচিত প্রতিকূল পাও । যবনের বাদশাহ গোরব যেন অগোনে ভাবত ভুমি হইতে তিরোহিত হয়, বিজাতিয়েব পদদলন ব্যতীত যেন তোমাদের একটি দিনও অতিবাহিত না হয় । ”

এমত সময়ে রক্ষী পরিবেষ্টিত হইয়া বাদশাহ আরঙ্গজেব তথায় উপস্থিত হইলেন । বাদশাহ সরমাকে জাগ্রিত দেখিয়া কহিলেন “ বিবি তোমার বেগম পদমর্ষাদা প্রদান করিতেছি । ”

সরমা কহিল “ কুল্লর, সাবধান হইয়া কথা কও নতুবা পদাঘাতে তোমার বক্ষঃস্থল ভাঙ্গিয়া দিব ।

আবঙ্গজেব হাসিয়া কহিলেন “ অমন কুসুমের বোঝা বুকে ধবিতে কে বিষুথ । ”

সরমা বাগ্মি হইয়া কহিল “ আমি তোব মাতৃস্থানীয়, আজি যদি আমাকে বুকে ধবিয়া সুখানুভব করিম্ তাহা হইলে কান্দি যে তোর মাতাকে বক্ষে ধবিয়া সুখী হইবি তাহাতে বিচিত্র কি ? ”

তখন আবঙ্গজেবের চক্ষু লাল হইয়া উঠিল কহিলেন “ গমতানি ইহার সমুচিত প্রতিকূল পাইবি । ”

সরমা । তুই আমার কি প্রতিকূল দিবি, তুই যে কার্য্য কবিষাছিস ঈশ্বর তাহার প্রতিকূল তোকে দিবেন । ”

বাদশাহেব চক্ষু ক্রমে আবও আবক্তিম হইয়া উঠিল, এতক্ষণ বক্ষীকে কহিলেন “ এখনি এ পাণ্ডিত্য প্রাপবধ কব ? ”

আজ্ঞা পাইবামাত্র বক্ষী কোষ হইতে শাবিত তরবারী বাহির করিল । দীপালোকে কববারী জ্বলিয়া উঠিল ।

সরমা হাসিয়া কহিল “ পিশাচ মৃত্যু ত আমার স্পৃহনীয়, এ প্রাণ কে রাখিতে চাহে ? ”

বাদশাহ কহিলেন “ না না ইহাকে এখন বধ করিও না, অগ্রে মল মূত্র পরিষ্কারক দিগের দ্বারা ইহার সতীত্ব বিনষ্ট কবা হউক, তাহার পর অসংখ্য স্ত্রীকাষিক করিয়া, অথবা অনিদ্ৰা যাতনা দিয়া ইহার প্রাণ গ্রহণ করা যাইবে । ”

সবমা। আমার সতীত্ব ত কুকুরে নষ্ট কবিসাছে। তাহা অপেক্ষা আবু'কি হইবে।

বাদসাহ সবমাব কেশাকর্ষণ কবিসা সজোবে পদাঘাত কবিলেন, সেই আঘাতে সবমা আবু'কি মুচ্ছিত হইল। ক্ষণেক পরে জ্ঞানের পুনরুদয় হইলে সবমা কহিল “জগদীশ্বর আমার যাহা হইবাব তাহা হইয়াছে। যাহা না হইবাব তাহাও হইয়াছে, দেব। আর কেন, সকল ঘটনাব শেষ করুন। দয়াময়। বলিতে, কি, এ অধিনী তোমার নিকট ব্যথীত হৃদয়ে কত প্রার্থনা কবিসাছে কিন্তু হৃভাগ্য বশতঃ অধিনীর কাত বোক্তি তোমাব পদস্পর্শ কবিতে পাবে নাই। এ জীবনে আমার অণু কিছুভিক্ষা নাই। কেবল এক ভিক্ষা প্রাণান্তে যেন তোমাব চরণতলে স্থান পাই।” সবমা চক্ষু মুছিয়া কহিল “মাব এক প্রার্থনা অধিনীর মর্মান্বন উদয় সিংহ যেন সুখে থাকে, নিদ্রাবস্থাতেও যেন তাহাব মন্তক হইতে একটি কেশও স্থলিত না হয়। উদয় আজি যদি একবাব তোমাব মুখাবলোকন কবিসা মবিতে পাবিতাম তাহা হইলে আমার মবণে যে সুখ হইত সে সুখ বুঝি ত্রিদিবেও নাই। অমিলা তুমি কি ভাগ্যবতী, উদয় তোমাব মতদেহ ক্রোড়ে লইয়া ক্রন্দন কবিসাছেন, সহস্রে তোমাব সমাধী কবিসাছেন। কিন্তু আমি হতভাগিনী।” সবমাব চক্ষু নিমিলিত হইয়া আগিল কর্ণবোধ হইয়া যাইতে লাগিল, শব্দাব অবসন্ন হইয়া পড়িল সবমা নিষ্কিঞ্চিৎ শাণিত বহিল। সবমা অমিলা দত্ত অঙ্গুরীয় চুষ্মন কবিসাছে। সবমা আব অধিকক্ষণ ইহজগতে থাকিবে না। অমিলা যে কি অমূল্যধন সবমাব হস্তে দিয়াছিল তাহা সে এখন বুঝিল, মনে মনে বলিল “অমিলা তোমাব যেন অক্ষয় সর্পবাস হয়।”

বাদসাহ কহিলেন “সমতানী অমিলা কোথায়?”

সবমা। পাপ পৃথিবী ত্যাগ কবিসাছে।

বাদসাহ। শুনিয়া সুখী হইলাম।

বক্ষীদিগকে কহিলেন “অদ্য আমি চলিলাম, কল্যা প্রাতে এই পাপি-
ষদীকে দববাবে উপস্থিত কবিলে।” এই কথা কহিয়া আবদুজ্জের প্রস্থান
কবিলেন।

দেখিতে দেখিতে সরমার অঙ্গ কালিমাবর্ণ ধারণ করিল। রক্ষীগণ
কহিল “একি!”

সরমা জড়িত স্ববে কহিল “আব এ কি—পাপেব প্রায়শ্চিত্ত।”

সরমা আবার অঙ্গুবীষ চুষ্মন কবিল, বক্ষীগণ বাদসাহকে এই সংবাদ
দিতে ছুটিল।

আগম্নকাল উপস্থিত হইয়াছে দেখিয়া সবমাব হৃদয় দ্বিগুণিত হইয়া
উঠিল। সমস্ত চিন্তাব জলাঞ্জলি দিয়া মনে মনে উদয় সিংহেব মূর্তি ধ্যান
কবিত্তে করিতে প্রাণত্যাগ কবিল। সবমাব মৃতদেহ ধরাতলে পড়িয়া
বহিল। সরমা সকল চিন্তা হইতে অব্যাহতি পাইল।

এমত সময়ে রক্ষীদিগেব সমভিব্যাহাবে বাদসাহ পুনর্বার সেই গৃহে
প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন সবমাব জীবন শেষ হইয়াছে, জিজ্ঞাসিলেন
“পাখি পলাইয়াছে?”

রক্ষী। হা জাহাপনা বিবি আর জীবিত নাই।

বাদসাহ। তোমবা কেন অঙ্গুবীষ কাড়িয়া লও নাই।

বক্ষী। আমবা পূর্বে উহা গবলাধাব বলিয়া জানিতাম না।

বাদসাহ। যাহা হইয়াছে তাহাব উপায় কি কিন্তু এ মৃত দেহ যেন
কল্য কুকুবে ভক্ষণ কবে।

একজন বক্ষী কহিল “জাহাপনা এখন উহাকে কুকুবে ভক্ষণ করিলে
সে ত আব দেখিতে আসিতেছে না।”

বাদসাহ চক্ষু বক্তবর্ণ কবিয়া কহিলেন “বাদিকাবাচ্ছ। যোর কার্য
তুই কর।”

রক্ষী কহিল “প্রভু আজ্ঞা শিবোধার্যা।”

বাদসাহ প্রস্থান কবিলেন।

ত্রিশ পরিচ্ছেদ ।

আশা মিটিল ।

বর্ষাকাল—দিগন্ত পবিব্যাপ্তি অন্ধকার পৃথিবীকে গ্রাস করিয়াছে, আকাশ নবজলধর সমূহে পবিবেষ্টিত হইয়া অন্ধকার আবও ঘোরতর কবিতাছে । আকাশ পটে চন্দ্রও নাই একটি নক্ষত্রও নাই । চপলা জলধরের সহিত লুকাহুবি খেলিতেছে, চপলা লুকাইতেছে আব প্রণয় বিপুল জলধর তাহার অনুসন্ধান কবিতাছে । চপলা সবল স্বভাবা বালিকামাত্র, জলধরকে দেখিয়া হাসিয়া উঠিল, সে হাসিব তবঙ্গে ভগৎ ভাষিয়া গেল, আবার দৌড়িল, জলধরও তাহার পশ্চাতে ছুটিল । কখন কখন বা ব্যঙ্গ-করিয়া ছকার দিল কিন্তু চপলা তাহাতে হাসিল বই ভীত হইল না ।

আকাশের শোভা অপূর্ণ, নানা বর্ণের মেঘরাশি আকাশে ক্রিড়া করিতেছে । মেঘে মেঘে আলিঙ্গন কবিতাছে । বসিক নক্ষত্র একবার সেই অবসবে পৃথিবীর দিকে তীব্র দৃষ্টি প্রয়োগ কবিল, কি দেখিল সেই জানে আবার লাকাইয়া মেঘের কোলে উঠিয়া লুকাইল । বিজয় সিংহ সেই বন মধ্যস্থ কুটীরে বসিয়া আকাশের ক্রিড়া দেখিতেছিলেন । কিন্তু সে ক্রিড়া নতত তাঁহার মানস আকৃষ্ট করিতে পারিতেছিল না, কমলাব মধুব বদন চক্ৰিয়া তাহার মানস পটে উদ্ভিত হইতেছিল, আব বিজয় সিংহের এক একটি সুদীর্ঘ বিবাস নিপত্তিত হইতেছিল ।

এমত সময়ে সেই গৃহমধ্যে একব্যক্তি প্রবেশ করিলেন বিজয় সিংহ গাঢ় চিন্তার মগ্ন থাকার প্রথমতঃ তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না ।

আগন্তুক কহিলেন—বৎস । বিজয় সিংহ ।

বিজয়সিংহ চমকিয়া উঠিলেন দেখিলেন ব্রহ্মচারী—প্রণত হইয়া কহিলেন “গুরুদেব ।”

ব্রহ্মচারী । আমি কোন বিশেষ কার্য্যে আসিয়াছি ।

বিজয় । আজ্ঞা করুন ।

ব্রহ্মচারী । প্রভু হইলাম যে যখন সেনাবা তোমার রাজধানী আক্রমণ করিবে ।

বিজয় । কি করিতে হইবে ?

ব্রহ্মচারী । স্বদেশ যাত্রা কব, যাহাতে প্রজাবর্গেব ভ্রম না হয় তাহার প্রতিবিধান কর । বিশেষতঃ তুমি অনেক দিন দেশত্যাগী হওয়ার দেশ অবাক প্রায় হইয়াছে । প্রজাবর্গ ভূখিত চাতকেব ত্রায় তোমার শুভাগমন প্রতীক্ষা করিতেছে ।

বিজয় । আপনাব আদেশ আমাব শিবোধার্য্য কিন্তু—

ব্রহ্মচারী ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন—“বৎস কমলাব কথা কহিতেছ, আমি এখনি কমলাকে তোমাব সহিত মিলিত কবিতৈছি । কমলা সম্পূর্ণ সতী, কমলাব হৃদয় সর্গীয়ভাবে পূর্ণ, কমলা তোমাব উপযুক্ত পাত্রী । আমি যোগ বলে তাঁহাব হৃদয় পরীক্ষা কবিবা আশ্চর্য্যাব্বিত হইবাছি ।”

বিজয় । পরীক্ষা কি দেখিলেন ?

ব্রহ্মচারী । সে কথা পবে বলিব, এখন তুমি অপেক্ষা কর আমি আসিতৈছি ।

এই বলিয়া ব্রহ্মচারী প্রস্থান কবিলেন অনতিবিলম্বেই কমলা সহ পুনঃ প্রবেশ কবিলেন । বিজয় সিংহকে কহিলেন—“বৎস বিজয়সিংহ অদ্য হইতে কমলা তোমাব পত্নী হইলেন, তোমাব স্বদেশ যাত্রা কর আমি পশ্চাতে যাঁহা যথাবিধি তোমাদেব বিবাহ কার্য্য সম্পাদন কবাইব ।”

বিজয় ও কমলা ব্রহ্মচারীকে প্রণাম কবিলেন ব্রহ্মচারী “তোমাব উভয়ে দীর্ঘজীবী হইবা উভয়ে প্রণয়ে উভয়ে চিবয়ুগ ও সুখী হও ।” এই বলিয়া বাহ্য তুলিয়া আশীর্বাদ কবিলেন । পরে কহিলেন—“বৎস তবে আমি অদ্য চলিলাম, কল্য প্রাতেই তোমাব সৈন্তবর্গ লইবা স্বদেশ যাত্রা করিও ।”

বিজয় । যে আজ্ঞা ।

ব্রহ্মচারী প্রস্থান কবিলেন ।

বিজয়সিংহ কমলাকে বন্ধে ধারণ কবিয়া কহিলেন—“কমলা আজি আমার কি আনন্দের দিন এ জীবনে যে বিধাতা আমাব কপালে এত সুখ লিখিয়া ছিলেন তাহা আমি একদিন স্মরণেও ভাবি নাই ।”

কমলা আনন্দে অশ্রু বরিষণ করিল । বিজয়সিংহ তাহাকে ক্রোড়ে বসাইয়া মুখচুম্বন কবিলেন । কমলা বিজয় সিংহের স্বন্ধে স্থায়ী মস্তকের ভাব হ্রাস্ত কবিয়া নীরবে রোদন কবিতো লাগিল । বিজয়সিংহ তাহার চক্ষের জল মুছাইয়া দিতে লাগিলেন ।

বিজয়সিংহ ও কমলা এইরূপ ভাবে অবস্থিত, এমনতর সময়ে কে গাহিল,—

হাৰ কোথা সে বতন ।

কোথা সে-প্রাণেব প্রাণ সে অমূল্য ধন ।

কেন বে অবোধ মন, না বুঝে কবিলি হেন,

কাঁদিবাবে পবে দিলি মপিয়ে জীবন ।

না না তাবে নাহি পাব, হাবাবেছি যে বিভব,

বৈঁচে থাকা কি যাতনা বিনে সেই ধন ।

উহ কি যাতনা-প্রাণে, সহি সেই ধন বিনে,

আর নাহি সহে, গেল পুড়িয়া জীবন—

ওবে প্রাণ তবে কেন, সহিব যাতনা হেন,

দেহ ত্যজে যামা চলে সে ধনের মস্তন ।

কমলা ও বিজয়সিংহ গীতটী শ্রবণ মানসে উৎকর্ণ হইলেন, বোধহইল যেন গায়কেব কণ্ঠটী তাঁহাদের পবিচিত ।

গীত সমাপ্ত হইলে বিজয়সিংহ চমকিত হইয়া কহিলেন—“ কে গাহিল, উদয় ^হ _{দ্যাক} ? ”

এমত সময়ে উদয়সিংহ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । উদয়ের মূর্তি দেখিলে ভীত হইতে হয়, চক্ষু বস্ত্রবর্ণ সদা উজ্জ্বল, ছিন্নবসনে অঙ্গ আচ্ছাদিত, দেহে ধূলি ও কদম । উদয়ের অবস্থা দেখিয়া বিজয় সিংহেব চক্ষে জল আমিল, চক্ষু মর্দিত কবিয়া কহিলেন—“ উদয় তোমাব এ দশা কেন ? ”

উদয় হাহা কবিয়া হাসিয়া উঠিল কহিল—“ কেন ? ”

বিজয় । কেন কি উদয়, আজি কয়দিবস কোথায় ছিলে ?

উদয় । অমিলার সন্ধান ।

বিজয় । অমিলা কোথায় ?

উদয় গভীর স্ববে কহিলেন “ স্বর্গে ”

বিজয় । স্বর্গে !

উদয় । হা স্বর্গে, সে কেবল তোমার জন্ত, তুমি তাকে ভালবাসতেন।
বলে সে মল, কিন্তু বিজয় আমার দেখ ।—

এই বলিয়া বক্ষে মজোবে আঘাত কবিলেন ।

বিজয় সিংহ উদয় সিংহের হস্তধারণ কবিয়া কহিলেন “ ও কিও ”

উদয় । আর কি প্রাণ যায় অমিলা—

বিজয় । অমিলা ত নাই, তবে তাহার জন্ত এত কেন ?

উদয় । আমি ত আছি ।

বিজয়সিংহ কঁাদিতে লাগিলেন, উদয়সিংহ কহিলেন—“ বিজয় কঁাদিতেছ
কেন ?—আমার অমিলা জন্ত । ” উদয় সিংহও কঁাদিলেন আবাব কহিলেন
“ কমলা ! আমি চলিলাম, তোমায় আশীর্বাদ কবি যে তুমি চিবসুখিনী
হও । তুমি আজি যে অমূল্য হাব কর্তে পবিষাছ তাহা অনেক তপসা-
ব্যতীত মিলে না ।

কমলা । আপনি কোথায় যাইবেন ?

উদয় গভীরভাবে কহিলেন “ অমিলাব সজ্জানে । ”

কমলা কহিল—“ সেকি আমি আপনাকে কোথাও যাইতে দিব না ।
দেশে চলুন, আপনি না থাকিলে আপনার বাজা কে দেখিবে ? ”

উদয়সিংহ হাসিয়া কহিলেন “ কমলা তুমি বালিকা । ”

কমলা । আপনাকে না দেখিলে আমবা বাঁচিব ?

উদয় । অমিলা বিহনে আমি বাঁচিব ?

কমলা । অমিলা ত পৃথিবীতে নাই ।

উদয় । পাপ পৃথিবী কি অমিলাব বাসেই উপযুক্ত স্থান, অমিলা
আমার হৃদয়ে । আমার হৃদয় সিংহাসনে অমিলা অক্ষয় রাজ্য বিস্তার
কবিয়াছে । কমলা তুমি পিতৃ রাজ্যের উত্তরাধিকারিণী হইবা বাজকার্য
সম্পাদন করবে ।

উদয় সিংহ আবাব হা । হা । হা কবিয়া হাসিয়া উঠিলেন, ইতস্ততঃ
দৃষ্টিমকালন করিয়া বিজয়ের দিকে কবিয়া কহিলেন—“ বিজয়—বিজয়

আমার অমিলা কই, ঐ আমার অমিলা ঐ আকাশে আমার প্রাণাধিকা
অমিলা,—অমিলা দাড়াও দাড়াও আমি যাইতেছি, অমিলে অমিলে
প্রাণেশ্বরী—

উদয়সিংহ তীরভ্রমে ছুটিল । বিজয় সিংহও তাহাব পশ্চাতে—“উদয়
কোথায় যাও কোথায় যাও,” বলিয়া ধাবিত হইলেন কিন্তু ঘোর অন্ধকাবে
উদয় যে কোথায় গেলেন তাহাব স্থিতি হইল না । বিজয় সিংহ আবার কুটিলে
কিবিয়া আসিলেন ক্ষণেক পরে দূবে আবার সেই পূর্ব পবিচিত স্বরে
কে গাহিল—

তাজিবে প্রাণ ভুলিব যাতনা,
নতুবা সে বদন মন ত ভুলে না,
ভীষণ বাডব মত,
জলে প্রাণ অবিবত,
দহে মন সে যাতনা, প্রাণে আব সহেনা ।
যাবে চাহি হায় যদি,
পাই সেই প্রেমনিধি,
সাবিতে এ শুভ কাজ প্রাণ কি পাবিবি না ।

বিজয়সিংহ চাঁক কবিয়া ডাকিলেন—“উদয় সিংহ,”
ঘোড় বনে আকাশে প্রতিধ্বনিত হইল—“উদয় সিংহ” কিন্তু কেহ উত্তর
দিল না ।

বিজয়সিংহ ও কমলা অনেকক্ষণ উদয়ের জন্ত অজ্ঞ বর্ষণ কবিলেন ।
পবদিন হইতে উদয় সিংহের অনেক অনুসন্ধান করা হইল কিন্তু কোথায়
তাহার সন্ধান পাওয়া গেল না । সেই অবধি কেহ কোন দিন উদয়
সিংহকে কোথাও দেখে নাই । উদয় সিংহের কেহ কোন সংবাদও দিতে
পাবে নাই ।

বিজয়সিংহ ও কমলা মৈত্রবর্গ লইয়া স্বদেশ যাত্রা কবিলেন । তথায়
কিছু দিবস পরে মহা সমারোহের সহিত তাঁহাদের বিবাহ কার্য সম্পাদিত
হইল । প্রজাবর্গ এ বিবাহে অসীম আনন্দ প্রকাশ করিল ।

উদয় সিংহের রাজ্যও কিছু দিবস পরে বিজয় সিংহের রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত হইল । বিজয়সিংহ ও কমলা উভয়রাজ্য অতিযশেব সহিত শাসিত করিতে লাগিলেন এবং দম্পতিযুগল পরস্পরের প্রেমে পরস্পরে মুগ্ধ হইয়া অতি সুখে কালাতিপাত করিতে লাগিলেন ।

সমাপ্ত ।

অভ্যর্থনা ।

অভ্যর্থনা প্রথা সকল দেশেই প্রচলিত । আত্মীয় বা পবিচিত ব্যক্তির সহিত সাক্ষাৎ হইলে সম্বোধন বাক্য বা কোন প্রকার চিহ্ন প্রকাশ করিয়া সমাদরে সন্মান বা কুশলাদি জিজ্ঞাসা করণ অভ্যর্থনা সকল লোকই বা সকল জাতীই করিয়া থাকেন । তবে দেশ কাল ও সময় ভেদে অভ্যর্থনাব্যবস্থার তাবতম্য বা পবিবর্তন লক্ষিত হইয়া থাকে । ইংবাজদিগের মধ্যে সেক-হাওস্, টুপি খোলা, ও কপোল চুম্বন প্রভৃতি অভ্যর্থনা, সন্মানস্বরূপ সমাদর বা নমস্কার প্রথা চিহ্ন প্রচলিত । বঙ্গে গুরুজনে প্রণিপাত সমবন্ধে নমস্কার বা আলিঙ্গন ও বালক বালিকাদিগের মুখচুম্বন প্রথা প্রচলিত, তদ্ব্যতীত আজ কাল পাশ্চাত্য সভ্যতার প্রভাবে, সেকহাওস্, ঝিৎ হাঙ্গিরা মস্তক সন্মোচন প্রভৃতি কতকগুলি নূতন ধবনের নূতন প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে । কিন্তু প্রায় দুই সহস্রবর্ষ প্রাচীন “বিক্রমোর্কসী” নামক নাটকে দেখা যায় যে পুরুষবা ও উর্কসী গবস্পদের হস্তধারণ করিয়া নব্য বাবুদিগেরা ত্রায় “সেকহাওস্” করিয়াছিলেন । এইটীতে “সেকহাওস্” বুঝিবা পুরণত্ত্ব প্রাপ্ত হয় । যাহা ইটক আমবা অদ্য ভিন্ন দেশবাসীগণের ভিন্ন ভিন্ন কৌতুকবহ অভ্যর্থনা প্রথা উল্লেখ করিব । দেশ কাল ও ব্যবহার ভেদে

নমস্কার বা অভ্যর্থনা প্রথা ভিন্ন প্রকার হয়, সে বিভিন্নতার আয়ত্তায় সম্বন্ধে কোন বিচার কবি না ।

আমাদের দেশে গৃহ স্ত্রীসমীচীনকে “মা ঠাকুরণ” “গিন্নি” “গিন্নিমা” বা “কর্তা” বলিলেই সন্তোষিত কবি হয়, ও গভ্যতা রক্ষা হয় কিন্তু সামান্য তৎপরিবর্তে “তকণ পুষ্প” “তরুণ স্নগ” বা “তকণ হীবক” প্রভৃতি মধুর বাক্য প্রয়োগ কবিত্তে হয় । তদেদ্বীষ রমণীগণের তকণী হইবাব স্পৃহা বড় বলবতী, সকলেই তকণত্বের জন্ত পাগলিনী । কোন অশীতি বর্ষীয়া বৃদ্ধাকে সম্মোহন করিত্ত হইলেও পুনঃ পুনঃ তরুণী শব্দের প্রয়োগ কবিত্তে হয় নতুবা সাধামেব কুললস্মাগণের মান রক্ষা হয় না, তাহাদেব কোমল মনের তুষ্টিসাধনা কবি হয় না । মুখেব কথা প্রকাশ কবিলে অনেক কেই পাগল সাজিত্তে হয়, নতুবা বন্ধেও ঐরূপ তকণী শব্দ প্রার্থিনী রমণীর সংখ্যাও নিতান্ত ন্যূন নহে ।

কাফ্রীবা পবিচিত ব্যক্তিব সাক্ষাতে সুপুরুওষ্ঠে মূহ হাসি প্রতিভাত কবিয়া মধ্যাঙ্গুলি দ্বাবা তিনবাব তুডি দিবা সমাদর কার্য সম্পন্ন করে । তাহাদেব মধ্যে এতদ্বাতীত অত্র কোন একাব প্রথা প্রচলিত নাই । গীনী প্রদেদ্বীষেবা রমণীগণকে সমাদর কবিত্তে হইলে তাহাদেব দক্ষিণ হস্ত আত্মাণ কবে ।

আমাদেব দেশে যেমন সাক্ষ্যাত্তব “সুপ্রভাত” প্রভৃতি বাক্য প্রচলিত আছে, তেঁকপ ওলন্দাজদিগেব পক্ষে “অদ্য যেন উত্তম জুধা হয় ।” আমবা বলি এ কথা মন্দ নয় যদি অপংব পক্ষ হইতে সেই সঙ্গে আহাবেব উত্তম বন্দোবস্তের কথা প্রকাশ পায়

কেবোবাসীদিগেব ঘর্ম্ম বন্ধ হইয়া এক প্রকার মাভাজক পীড়া উপস্থিত হয়, সেই নিমিত্ত তাহাবা “সুঘর্ম্ম হউক” বলিয়া সম্ভাষণ কবে ।

কিলিপাইন দ্বীপাধিবাসীগণ অভ্যর্থনা কালে পরস্পরে নত হইয়া হস্তদ্বারা আপনাপন চীবুক স্পর্শ কবে, এবং বামপদ পশ্চাদ্ধিকে লম্বমান কবিয়া দেষ । কিন্তু ইথিওপীষেবা এ ব্যবহার অতি ঘৃণ্য বিবেচনা করে, তাহারা অভ্যর্থনা কালে পরস্পরের বসন পরস্পরে কোটিদেশে

বিজড়িত করে, আমরা জিজ্ঞাসা করি যে স্ত্রী পুরুষে অভ্যর্থনা কালেও কি এই রূপ সুরূচিকর কার্য সম্পন্ন হইয়া থাকে ?

জাপানীরা সামান্য সমাদর কালে কেবল আপনাপন পাদুকা খুলিয়া ফেলে, কিন্তু বিশিষ্ট ব্যক্তির মানবক্ষা করিতে হইলে লম্বা পথে প্রণত হইয়া পশ্চাৎ কিরিয়া দণ্ডায়মান হয়। সমাদৃত ব্যক্তিকে পশ্চাৎ দেশ সন্দর্শন করাইয়া মান রক্ষা কবা মূল্য প্রথা নয়।

চীনেদিগেব আবার সতত প্রকার, তাহাদের রাজ্যে অধীনে একটা সভা আছে, তাহাব সভ্যগণ কাহাকে কিরূপ সম্মান করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে শিক্ষা প্রদান কবে। অর্থাৎ কাহাকে দেখিয়া কে কতবার গাত্রোখান করিবে, স্বামী স্ত্রীকে, কিকপে সমাদর করিবে, স্ত্রী স্বামীকে কিকপে সম্মাননা কবিবে, পিতা পুত্রকে কষবার অভিবাদন কবিবে, পুত্র পিতাকে কিকপে হাস্যরসোদ্দীপক অঙ্গ ভঙ্গি সহকায়ে প্রণাম কবিবে সেই সমস্ত উক্তসভা নির্দেশ কবিয়াদেন। একটা নূতন প্রথা প্রচলিত হইলে সকলকে তদনুযায়ী কার্য করিতে হয় অল্প-খায় বিধিতে দণ্ড হইয়া থাকে। চীনদেশীয়দিগের পবিচ্ছদ ও বসনের সহিত সমাদরবেব তাবতম্য হইয়া থাকে। কেহ যদিপি সমবোচিত বাস—অর্থাৎ প্রত্যয়েব বসন সাধাছে পবিহিত না হয়—সূক্ষ্ম জ্র (জ্র সলাকা দ্বার উত্তে ম্লিত কবিয়া একটা রেখামাত্র বাধা হয়) ছাতি পড়া দাত—(চীনেরা বেশ পবিস্কার শ্বেত দস্ত ভাল বাসে না) রমনীগণেব ক্ষুদ্র পদ—(শৈশবাবস্থা হইতে কাষ্ঠ পাদুকা পবাইয়া পা ছোট কবা হয়)—এবং পুরুষদিগের সূক্ষ্ম বর্ণী—বর্ণীগুলি নিতান্ত ছোট নয়, জন্তুদিগেব সাধারণতঃ যে স্থান হইতে লাল ল বহির্গত হয় ততদূর পর্য্যন্ত বিলম্বী—এ সমস্তেব প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিলে তবে সে সমস্ত সভ্য লোকদিগের সহিত বিশেষ সমাদর রক্ষা কবাই সভ্য চীনেব রীতি।

চুম্বন প্রথা চিরপ্রচলিত। বোধহয় যে দিন ব্রহ্মাও স্বজিত হইয়াছে সেই দিন হইতে চুম্বন প্রথা প্রবর্তিত হইয়াছে। চুম্বন প্রায়ঃ স্নেহ, প্রেম, সৌহার্দ বা সমাদর জ্ঞাপক। এই চুম্বন প্রথা এখনও ভূমণ্ডলের অনেক প্রদেশে রহিয়াছে। পূর্বে রোমানদিগের রাজ্যকালে, মধ্যবিত্ত কর্তৃক রাজা বা বিচারককে চুম্বন প্রথা প্রচলিত ছিল, পরে তৎপরিসৰ্ত্তে আধুন

হস্ত চুম্বন প্রবর্তিত হয়। হস্ত চুম্বন, চরণ চুম্বন, ও বস্ত্র চুম্বন আদ্যাপি অনেক স্থলে আছে। আমাদের দেশে এখনও গুরু পদচুম্বন প্রথা আছে, বালক বালিকাগণের মুখচুম্বন করা হয়। পুত্র বয়স্ক হইলে মাতা তাহার চিবুক স্পর্শকরতঃ চুম্বন করিয়া থাকেন। ইংলণ্ডেও চুম্বন প্রথা বেশ প্রচলিত। বয়স্ক কন্যা ভগিনী প্রভৃতি পিতা ও ভ্রাতা কর্তৃক চুম্বিত হইয়েন। ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়ার মহাসভায় কোন সম্ভ্রান্ত লোক উপস্থিত বা কোন বিশেষ কার্য্যোপলক্ষে বিদায় গ্রহণ কালীন মহাবাণীর হস্ত চুম্বন করিয়া থাকেন। আমাদের স্বদেশীয় ব্রাহ্মধর্ম্মযাজক কেশব বাবু নাকি মহাবাণীর হস্তচুম্বন রূপ মহাপ্রসাদ পাইয়াছিলেন।

বাইবেলে লিখিত আছে যে চারি সহস্র বৎসর পূর্বের চন্দ্র সূর্য্য নক্ষত্রাদিকে প্রণাম কবিতো হইলে হস্ত চুম্বন কবিত। বোমানদিগের সময়ে কেহ দেবমন্দিরে প্রবেশ করিয়া হস্তচুম্বন না করিলে সে নাস্তিক বলিয়া অভিহিত হইত।

গ্রীকদিগের মধ্যে চুম্বন প্রথা প্রার্থনা জাপক ছিব (কর্ম্মার্থী বাঙ্গালি যেন তাই বলিয়া কর্ম্ম প্রার্থনাষ বিবিদের হস্ত চুম্বন না কবেন।) মহাকবি হোমর লিখিয়াছেন যে হেক্টরের দেহপ্রাপ্তি আশাষ তাঁহার পিতা অকেলিসেব হস্তচুম্বন কবিয়াছিলেন। বোমানদিগের মধ্যে কিছুকালের জন্ত প্রার্থনার্থে চুম্বন কবা রীতি ছিল। আমাদের দেশেই কি নাই ?

কিন্তু চুম্বন প্রথাষ কবিয়া সকল জাতিকে পবাস্ব কবিয়াছে, পিতা পুত্রে আত্মীয় স্বজনে চুম্বনের ছড়াছড়ি, ভ্রাতা স্নেহ নিদর্শন জ্ঞাপন করিতে ভগিনীর মুখচুম্বন করে, আবার ভগিনী তৎক্ষণাৎ মুখে মুখে তাহার বিনিময় দিয়া জমা খবচ ঠিক বাথে, একপ কৈফিয়াৎ মিল বুঝি আর কোথাও নাই। রাজা প্রধান অমাত্যকে চুম্বন কবেন, প্রধান অমাত্য আবার তাঁহার নিচের লোককে চুম্বন কবেন। বুদ্ধ ষেতশাশ্রু সেনানী তাহার নিয়স্ব সেনানীকে চুম্বন কবে, সেই ষেতশাশ্রু শাশ্রুতে জড়াছড়ি দেখিতে যত না হউক আবার যখন সেই শুভশাশ্রুশি অপর নিয়স্ব সৈনিকের সযোবনা হুহিতাকে চুম্বন কাশে তাহার শব্দিন্দুবিনিন্দিত, মধুময় বদনপ্রান্তে শোভা পায় তখন কি বাহার! আজকাল রমণীগণকে চুম্বন কবা প্রথা কিছু হ্রাস

হওরাত্তেই নিহিলিষ্টগণের এই অত্যাচার আরম্ভ হইয়াছে নাকি? হই-
তেই পারে এত স্থলভম্মল্যে এরূপ উপদেশ বস্তু আব কোথায় বিক্রয়
হয়?

গৃহস্থামিনীর ঘটবার পুত্র কত্তা বা পোত্র পোত্রীদিগের সহিত সাক্ষাৎ
হয় ততবার চুস্বন করিতে হয়। পাছে ভ্রম হয় এই আশঙ্কায় আবার দুই-
বার কবিষা চুস্বন কবা বীতি আছে। গৃহস্থামিনীৰ আব এ ব্যাপার হইতে
অবকাশ নাই। যদি পরিবাবেব সংখ্যা অধিক হয় তাহা হইলে অন্ততঃ
৫১৩ শতবার চুস্বন না কবিলে আর তাঁহাব দিন যায় না। কোন পার্শ্ব
উপস্থিত হইলে গৃহ স্থামিনী দাস দাসীগণেব মুখচুস্বন কবিষা থাকেন,
কোন দাস যদিপি অত্যন্ত দীর্ঘকায় হয় তাহা হইলে গৃহস্থামিনী চোকিতে
উঠিষা তাহাব শ্রীমুখ চুস্বন কবেন, এত আদব এত মোহগেও যদি দাস
গৃহস্থামিনী গত প্রাণ না হইবে তবে আব কিসে হইবে।।

এক প্রাণতা ।

—••—

এক প্রাণতাই মানবগণেব জীবনীশক্তি, যে জাতি একপ্রাণতা বুঝে যে
জাতি এক প্রাণতায় প্রাণ মন উৎসর্গ, কবিষাছে সে জাতি জাতিমধ্যে গণ্য
সেই জাতিই একপ্রতা বা অধ্যবসায় প্রভাবে জগতমধ্যে মান্ত গণ্য হইয়া
উঠে। সেই জাতিই ধন্য যাহাদেব একপ্রাণতা আছে, সেই জাতিই ধন্য
যাহাদেব একপ্রাণতাই জীবন।

এই একপ্রাণতা ইংবাজ মন্যে বিবাজমান বলিয়াই আজি ইংরাজ ভাবত
ঈশ্বর, আবার এই একপ্রাণতা অভাবেই ভাবত যবন পদানত হইয়াছিল।
একপ্রাণতা আমেরিকানদিগেব বীজমন্ত্র বলিয়া এমেবিকা স্বাধীন, এমে-
বিকা দেশপূজ্য। এই মানব হৃদয়েব জলন্ত মহানুভূতি প্রভাবে নিহি
লিষ্ট সম্ভ্রদায়েব দণ্ডে কণিষ সত্রাট বিকল্লিত, ক্রমেব একেব প্রভূতা বিমূর্ত
হইয়া প্রাণভয়ে আকুল। গাইবিরিয়াব প্রাণহরি শৈত্য ও জীবন মকুল

হানের বিভীষিকা বিস্মৃত হইয়া কোমলাঙ্গি বমনীগণ পর্য্যন্ত বিহিলিষ্ট সম্ভা-
দায়ভুক্ত, বমনীগণ পর্য্যন্ত স্বীয প্রাকৃতিক কোমলতাকে উপেক্ষা করিয়া
কাঠিন্য আশ্রয় করিয়াছে, স্বদেশের স্বজাতিব উন্নতি কামনায, অত্যাচারী
রাজার প্রভৃত্য মূ্যন কামনায বন্ধপবিকব হইয়া আপন অমূল্য জীবনের মমতা
বিস্মৃত হইয়াছে, স্বদেশেব স্বজাতিব উন্নতি কল্পে বন্ধ পবিকব হইয়া স্বামী
পুত্র পিতা মাতা প্রভৃতি আত্মীয় স্বজনব স্নেহ মমতা ছদয হইতে দূরে
স্থাপিত করিয়াছে। ধন্য বমনী! ধন্য কষ ধন্য তোমাদের একপ্রাণতা!
আবার এদিকে আয়ারিশগণ আপন পণ বজায় রাখিতে উন্নত। মাঠে
মাঠে রবে দেশ বিকল্পিত কবিত্তেছে, তাহাসেব দূতপন অধ্যবসায যত্ন ও
একপ্রাণতার এক একটা কার্য্য স্মৃতিপথে আবির্ভাব হইলে শবীব কটকিত
হব। বাঙ্গালি, ইহা ব্যতীত তোমাব আব কি হইবে?

বাঙ্গালি, তুমি জ্ঞান বুদ্ধি পবিচালনায জগতে বিজয়কেতু উড্ডীন
কবিত্তে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছ, কিন্তু এক প্রাণতা শিক্ষা কবিত্তে কেন উদ্যত
হওনা ভাই? মানসিক সুখসাধনে যত্নপব হইয়াছ, কিন্তু সামাজিক সাং-
সারিক সুখ বুদ্ধি সাধনে কেন উদ্যত? যে দিন তোমবা এই দিব্য
এক প্রাণতা শিক্ষা কবিবে, সেদিন তোমাদেব সুখববি উদিত হইবে,
সেদিন তোমাগের মুখে স্বর্গীয় রশ্মি প্রতিভাত হইবে, সেদিন বাজা
তোমাদেব পক্ষ হইবেন, সামান্য বাজকর্ম্মচাবীব ভয়ে সামান্য স্বার্থপব
ইংবাজের কুকুঞ্জে আব তোমাদেব কল্পিত হইতে হইবে না। আপনা
আপনি সন্ধ্যারেব সুখ বুদ্ধি পাইবে আপনা আপনি জগতে গন্য মান্য
হইয়া উঠিবে। বাঙ্গালিব কাপুরুষত্ব ভাবতললাট হইতে অপহত
হইব।

এখনও অধিকাংশ পল্লীনিবাসীগণ পাষণ্ড জমীদারব অসহ্য উৎপীড়ন
অমানবদনে সহ্য করে, তথাপি অনাথ মহাব রাজহাবের সহায়তা গ্রহণে
অক্ষম, অনেক অত্যাচারী বাজকর্ম্মচাবীব পীড়ন সহ্য কবে, তথাপি তাহার
প্রতিবিদানে যত্নপর হয় না। তাহাব স্থানান্তব গমন বাসনা কবে, তথাপি
সেই বিষয়ক্কের মূলে কুঠাবাঘাত কবিত্তে যত্নপব হয় না, একেব স্বদ্ধ হইতে
অগ্নরের স্বন্ধে যাইলেই তাহাবা পবিতৃপ্ত, কিন্তু কর্তৃপক্ষীষেব গোচর করিয়া

যাহাতে সে অপর স্বন্ধে আর পূর্বভাবে না যায় তাহার চেষ্টা করে না, তাই বলি বাঙ্গালির একপ্রাণতা নাই, বাঙ্গালির হিতাহিত জ্ঞান নাই, আত্মপরিবেচনা নাই ।

ভারতে যখন একপ্রাণতা ছিল তখন ভারত দেশপূজ্যও ছিল, কিন্তু সে একপ্রাণতাও গিয়াছে ভারতের পূর্বনাম, যশ, কীর্তি প্রভৃতি সমস্তই ঘোর অন্ধকারে বিলুপ্ত হইয়াছে । তাই বাঙ্গালি তোমরা সেই আৰ্য্য সভান বলিয়া পবিচয় দাও কিন্তু তোমাদের আৰ্য্যকীর্তি কোথায় ? সে একপ্রাণতা কোথায় ? সে মনুষ্যত্ব সে জ্ঞান সে মনোভাব সে সমস্ত কোথায় ?

একপ্রাণতা বাঙ্গালি নাই—আজ নয় অনেক দিন হইতে নাই, কিন্তু আব চলেনা, একপ্রাণতা অভাবে মনুষ্য পশু, বল থাকিতেও বলহীন, জ্ঞান মর্মেও জ্ঞান হীন । দেখ তৃণনমস্টি রজ্জুতে পবিণত হয়, আবার সেই বজ্র মস্ত হস্তিকে বদ্ধ কবে, ক্ষুদ্র বাবিকণা একটা শুষ্ক তৃণকেও স্থানান্তরিত কবিতে পারে না, কিন্তু বাবিকণা সমূহ একত্রিত হইয়া প্রবল বেগধাবণ কবিয়া দেশ ভাটাইয়া লইয়া যায় । ইহাই একপ্রাণতাব ফল, ইহাই এক প্রাণতাব গুণ, বাঙ্গালি । এ অলোক সামান্য একপ্রাণতা কি তোমাদের তুচ্ছ পদার্থ ? এই সমাজের ভীতি দও আশ্রয় কবিতে কি তোমরা মন প্রাণ উৎসর্গ কবিলে না ?

আজ হউক, কাল হউক, বাঙ্গালী যখন শিক্ষাব গোবর খুঁটিয়াছে, যখন স্বাধীনতার স্পন্দ দেখিতে শিখিয়াছে, সভ্যতা সভ্যতা কবিয়া চীৎকার কবিতে উৎসুক, তখন যে সে বাঙ্গালি একপ্রাণতা শিক্ষা করিবেনা ইহা সম্ভবপর নহে । এই ঊনবিংশ শতাব্দির শেষ ভাগে বুঝি বা বাঙ্গালীর এক প্রাণতাব বীজাক্ষুবিত হইল । শুভক্ষণে ইডেন বঙ্গেশ্বর হইয়া ছিলেন, শুভক্ষণে ইলবার্ট বিলের পাণ্ডুলিপি লিখিত হইয়াছিল । আবার বলি শুভক্ষণে দাভিক বাবিশ্ঠাব ব্রাহ্মণ তাহার প্রতিবাদ কবিয়া ছিলেন । বলিতেকি ইহাই বঙ্গের একপ্রাণতা প্রতিষ্ঠিত হইবার প্রধান সূত্র । যে দিন হইতে ব্রাহ্মণ আর কোন বাঙ্গালি মকদ্দমা পাইলনা সেই দিন বুঝিলাম যে বাঙ্গালিদের অবস্থান্তরিত হইয়াছে, বাঙ্গালির মানুষ হইবার ইচ্ছা বলবতী

হইয়াছে । তাহার পরেই বিচারবেশ নরিশ সুবেল্ল বাবুব কাবাবাস আজ্ঞা দিলেন যে তুমধ্যে ইলবাটবিল উপলক্ষে কণা মাত্র অগ্নি প্রবেশ করিয়া ছিল, তাহা অল্পজলিয়া উঠিল । এই রূপে ভবিষ্যৎ উত্তেজনার যে তাহা আবাব জলিবে এ আশা কবি, ইহাতে আব কিছু না হউক বাঙ্গালি আপনার মুখ আপনি ক্রয় কবিতে পাবিবে, এই মাত্র নত্ন আশা আমাদের হৃদয় মধ্যে স্থান পায়, যাহাই হউক সুবেল্ল বাবুব গোলযোগে ইস্কুলেব ছাত্রেরা যে কপ জলন্ত সহানুভূতি প্রকাশ কবিয়াছে তাহা নিজীব বাঙ্গালিৰ পক্ষে গৌবরের বিষয় বটে, আমবা ভবিষ্যতে বাঙ্গালিৰ সম্ভাবনদেব মধ্যে সমধিক মানব হৃদয়েব চিহ্ন দেখিব এ আশা আছে, ইহাই যথেষ্ট ।

সমাজ-রহস্য ।

বঙ্গীয় বিবাহে কন্যা-ভার ।

আজি কালি পাশ্চাত্য সভ্যতাব অভ্যুত্থানেব সঙ্গে বঙ্গে নানাবিষয়ের উন্নতি লক্ষিত হইতেছে । বাঙ্গালিৰ রুচি পৰিমার্জিত হইয়াছে, বাঙ্গালি বেশ বিন্যাসে আরাব বিহাবে পৰিপাটা চিন্তা কবিতে শিখিয়াছেন, বাঙ্গালি সীত সমুদ তের নদী পাব হইয়া বিলাত ফাইয়া সাহিত্য বিজ্ঞান প্রভৃতি নানাবিধ কল্যাণকর বিষয় শিক্ষা কবিতেছেন, বাঙ্গালি দান্তে, কোমৎ, ডাবউয়িন, মিল প্রভৃতি বৈদেশিক সমাজতত্ত্বজ্ঞদিগেব বহুম্যভেদ কবিতে শিখিয়াছেন, বাঙ্গালি স্বাষত্ব শাসন প্রণালী বিস্তাব কবিবার নিমিত্ত স্বাধীন মনের পৰিচয় দিতেছেন, বাঙ্গালি ফৌজদারি কার্যাবিধি বিবিধক কবাইবার নিমিত্ত গগণভেদি তাবস্তবে গলাবাজী কবিয়া অদূরদর্শী স্বার্থীক ফিবিদ্বীদলেব সহিত বাক্ মুক্ত কবিতে পাবিতেছেন, বাঙ্গালি ন্যায়ের কূট তর্ক আবিষ্কাব কবিতে শিখিয়াছেন, সংক্ষেপে বাঙ্গালি বাচ্যজগতেব সকল বিষয় লইয়াই উন্নতিব সোপানে ধীরে ধীরে অধিবোহণ কবিতেছেন । কিন্তু চুর্ভাগের বিষয় বাঙ্গালি অদ্যপি আপন গৃহের দোষ গুণ বিচারে সক্ষম হযেন

নাই; সামাজিক কুপ্রথা সকল এখন পর্য্যন্ত বাঙ্গালির গৃহ, বাঙ্গালির সমাজ, দুঃপণের কলঙ্কে কলঙ্কিত করিয়া রাখিয়াছে। বাঙ্গালি বাহ্যিক আড়ম্বর লইয়াই ব্যতিব্যস্ত, পরকীয় দোষ অনুসন্ধান লঘু হুত, কিন্তু নিজের মহদোষেও একেবারে দৃষ্টি-শূন্য। সম্প্রতি, ‘আদিক্সী’র মধ্যে বাঙ্গালির এইরূপ সমাজ রহস্যের আন্দোলন দেখিয়া আমরা পরম প্রীত হইয়াছি। বিহারী বাবু ও ভগবতী বাবু স্বজাতির এইরূপ সামাজিক আচাৰ্য্যগত দোষগুণ পর্যালোচনা করিয়া এবং তদ্বারা স্বদেশের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া সহৃদয় ব্যক্তিমাতেবই কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। আমরা তাঁহাদিগের আলোচিত বিষয়ের উপর মতামত প্রকাশ করিতে চাহি না, কেবল “মণৌ বজ্রসমুৎকীর্ণে সূত্রসোবাস্তি মে গতিঃ” এই অমোখ বাক্যের উপর নির্ভর করিয়া তাঁহাদিগের প্রদর্শিত পথ অনুসরণ পূর্ব্বক আমাদের সমাজ সম্বন্ধে আরও দুই একটি কথাই অবতারণা করিতে চাহি।

বঙ্গে, বিশেষতঃ নিম্ন বঙ্গে, বিবাহ পদ্ধতি অতি ভয়ঙ্কর হইয়া উঠিয়াছে। আমরা কোলিঙ্গ প্রথাও কথ্য বলিতেছি না, আমরা বহুবিবাহের কথা উত্থাপন করিতেছি না, আমরা বিধবা বিবাহের কথাও উল্লেখ করিতেছি না। ভাল হউক, মন্দ হউক, বল্লাল সেন দেবীবর ঘটক, বিদ্যাসাগর মহাশয় ও আধুনিক পাণ্ডিত্য-মভ্যতা-সম্পন্ন প্রতিভাশালী মহোদয়গণ যে সকল বিষয়ের আন্দোলন করিয়া বঙ্গভূমে অক্ষয়কীর্তি রাখিয়া গিয়াছেন ও রাখিতেছেন, সেই সমস্ত মহদ্বিষয়ের কূটতর্কে আমাদের গুরু মন্তিক আলোড়িত করিতে ইচ্ছা করি না। আমরা বলি—বঙ্গীয় বিবাহে কত্যাভাবের কথা। কত লোক কত কথায় আলোচনা করেন, কত উন্নতির পথ প্রবন্ধ করিতে লব্ধবস্ত্র হইবেন, কিন্তু এ পোড়া কথা কেহ ভ্রমেও ভাবেন না, কথা উত্থাপন করিলে কেহ তাহাতে একবার কর্ণপাতও করেন না, অথচ, এই কত্যা ভার গ্রস্ত হইয়া অনেকে একেবারে হতসর্গস্ব হইতেছেন, সংপাত্রে কত্যা সমর্পণ করিতে গিয়া নিজের যথাসম্মান দিয়া বৈবাহিকের উদর পূর্ত্তি করিতেছেন, আপন অন্নব সন্তান রাখিতেছেন না। এ পোড়া প্রথাও কে স্বষ্টি করিল, এই সর্ব্বনাশক ব্যবস্থা বঙ্গের কোথা হইতে কে বিধিবদ্ধ করিল, তাহা বুঝিয়া পাই না, ভাবিয়া ঠিক করিতে পারি না।

প্রথমতঃ বজ্রের প্রভূত অর্থসম্পন্ন সুবর্ণ বণিকদিগের মধ্যোই এই আদান প্রদানের কুপ্রথা সমধিক প্রবর্তিত হয় ;—(তঁহাদিগের অক্ষয় ভাণ্ডার অগাধ সমুদ্র, কন্টার জন্ত দুই এক ঘাটি জল বাষ কবিলে বড় অধিক আসে বাষ না ।) কিন্তু ক্রমশঃ এই বোগ (বোগ ভিন্ন আব কি বলিব ?) সংক্রামক হইয়া দাঁড়াইয়াছে—ব্রাহ্মণ কাষস্থ প্রভৃতি সকল শ্রেষ্ঠ জাতির মধ্যোই উহা প্রবল হইয়া উঠিয়াছে ; বোগের একপ মোহিনী শক্তি যে, বোগ সূচিকিৎসা জানিয়াও কেহ তাহা প্রতিকারের চেষ্টা করেন না, তাহা হইতে অব্যাহতি পাইবার নিমিত্ত কেহ যত্ন করেন না ।

কন্ডা ভাব ত ভাবতবর্ষের সকল প্রদেশেই আছে,—মুদ্র ভাবত কেন ?—পৃথিবীর সর্বত্র সকল জাতিই ত এই ভুবপনেষ কন্ডা ভাব-গ্রস্ত, কন্ডা প্রাপ্তবয়স্ক হইলে, তাহাকে সম্প্রদানে সমর্পণ করিবার নিমিত্ত সকল পিতা-মাতা, সকল গুরুজন, সকল অভিভাবকই ত ব্যতিব্যস্ত । তবে বঙ্গ কন্ডা ভাব এত ভয়াবহ কেন ?—কেবল কন্ডার বিবাহে বৈবাহিকের উদয়-পুষ্টিব অর্থ সম্পদের জন্ত । নিজ নিজ কন্ডার বিবাহে সকলকেই এই দুর্গিবাব কষ্টে পতিত হইতে হয়, সকলকেই এই প্রবল দুঃস্বপ্নের অধীন হইতে হয়, কিন্তু, তথাপি পুত্রের বিবাহের সময় কেহই সেই ঘণাহ অর্থলিপ্সা পরিহার কবিতে পাবেন না,—সেই “সোণার বুসকাঠি” । সেই “অর্ধেক বাজত আব এক কপরতী রাজকন্ডার দাওয়া কবিতে কুণ্ঠিত হন না । এতটুকু সামান্য পুণিতাপ, একি সামান্য কপক, একি সামান্য ঘণাব বিকর ।”

পুত্রের বিবাহ, আজি কালি, এক প্রকাব ব্যবসায় হইয়াছে—সভা সমাজে অর্থোপার্জনব এক প্রকাব পরিমার্জিত উপায় হইয়া উঠিয়াছে । পুত্র প্রসবে সময় গর্ভধাবিণীকে একপ আনন্দ, একপ উৎসাহ, এমন আর কিছুতেই হয় না । পুত্রের বয়োরুদ্ধি বঙ্গের তঁহাৰ আশার সঞ্চার হয়,—তাহাৰ বিদ্যানুশীলনের উন্নতি দর্শনে উৎসাহ স্রোত প্রবল হয়,—আবার যদি “ছেলে পাশকবা” হয়, তবে আব পুত্র প্রসবিনীৰ আত্মদেব ইয়ত্না থাকে না । তিনি তখন মনুষ্যকে ভৃগুজ্ঞান করেন, ধবাকে “সবাধান” দেখেন, আব পুত্রের বিবাহের নিমিত্ত কবাল বদনা ভীমা মূর্তিতে কন্ডা-

কর্তার যথাসম্বল গ্রাস করিতে মুখব্যাদান করেন !—হুঃখিনী কতটা প্রসবিনীর
সুখের লেশমাত্র নাই ; কতবার বমোরুদ্ধির সঙ্গে তাঁহার উদরে অন্ন যায় না,
স্বামী ও আত্মীয় গুরুজনের গল্পনাতে অহর্নিশ অস্থির হইতে হয় । পুত্রের
বিদ্যাশিক্ষার জন্য পিতা যদি কিছু ঋণগ্রস্ত হন, পুত্রের বিবাহ দিয়া
(পুত্র ডিগ্রী বেচিয়া, মাথাষ সামলা চড়াইয়া ত সে ঋণ শোধ করিতে
পারিবেন না!) সেই ঋণ পরিশোধ করিবেন, উপবস্ত্রে “যৎকিঞ্চিৎ
কাকন-মূল্যং” সংস্থান কবিবেন, বলিয়া তিনি সময় প্রতীক্ষা করিয়া
থাকেন । হুঃখিনী কতাকর্তা আয়োজন এদেশ ওদেশ করিয়া, খেতাব-
মর্তির পদ-লেহন কবিয়া, কত কষ্ট কত লাঞ্ছনা সহ কবিয়া, হুঃখ শাকারে
উদব:প্তি কবিয়া, যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন, এক কত্থা পার করিতে
সে সমস্ত জলাঞ্জলি দিলেন । এই কাবণেই এই অপবিহার্য্য কত্থা সম্প্র-
দানের হুঃখ ভাবেব জন্মই, বঙ্গদেশে পুত্র কত্থাব আদবেব এত তাবতম্যা,
কত্থাব প্রতি এত অগ্রা, এত অযত্ন, কত্থাব জ্ঞানোন্নতির দিকে পিতামাতাব
এত অমনোযোগ ।

সামাজিক উন্নতির পথের এই কটক অপসারিত কবেন, এই কলঙ্কময়
কুপ্রথাব মূলোচ্ছেদ কবেন, বঙ্গে এমন লোক কি কেহ নাই ?—এই মহৎব্রত
সাধনেব কি কোন মঙ্গলকর উপায় নাই ? সুশিক্ষিত সভা সমাজে এই
স্বণোদ্দীপক প্রথা প্রবল থাকা, এই অদ্বুত ব্যবসায়েব উন্নতি হওয়া বড়ই
লজ্জাকর, বড়ই হুঃখের বিষয় । জাতির লোভে জ্ঞান বিব্রত হইয়া
দিগেব কত্থা বিক্রয় বৎ শোভা পাইত, অপবিগামদর্শী নিবন্ধর কোলীয়া
মদ-গর্ভিত ব্রাহ্মণদিগেব বহু-বিবাহ দ্বারা অর্থোপার্জন বৎ ভাল দেখাইত,
কিন্তু এখন, এই ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে বাঙ্গালির সামাজিক উন্নতির
নময়, এই জঘন্য উপায়ে অর্থোপার্জন কোনমতে শোভা পায় না । এই
সকল দেখিয়া শুনিয়া বাঙ্গালির প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে, বাঙ্গালি কখন যে
উন্নত জীবন লাভ কবিবেন একপ আশা মনোমধ্যে স্থান পায় না । তাই
বঙ্গবাসি । আমবা তাই বলি, অগ্রে আপন সমাজের প্রতি লক্ষ্য কর,
আপন দোষ গুণ বিচাবে সক্ষম হও, আপন উন্নতির পথ পরিষ্কার কর,
পবে পবকীর দোষেব প্রতি দৃষ্টিপাত কবিও, পরেব আচার ব্যবহার লইয়া

বাগ্‌চাল বিজ্ঞার করিও আর পার ত শূন্যকণ্ঠে স্বাধীনতার শব্দ দেশে দেশে রাজাইয়া বেড়াইও । সামান্য কার্য্যানুষ্ঠানের জন্য যেকোন বিরাট সভার অধিবেশন কর, সেকোন বাছাড়হবে প্রযোজন নাই,—আপন আপন চূর্ম্বহ কল্পাভার গ্রাস্ত, জীবনের নিদারুণ সমবটুকু অরণ কর, আর মনে মনে প্রতিক্রা কর, ঈশ্বর লাভ্য করিয়া প্রতিশ্রুত হও, এরূপ অহিতকর পুত্র বিবাহ রূপ ব্যবসারে আর কখন হস্তক্ষেপ করিবে না । একটি সরলতামরী সংপাত্রী অনুসন্ধান করিয়া পুত্রের সহিত পবিত্র-সূত্রে বন্ধ কর, কল্পার পিত্তমাতা অকাতরে যাহা যৌকুস্বরূপ দিতে পারেন তাহাই লইয়া সন্তুষ্ট হও, অনর্থকর বহুল অর্থের লোভ করিও না ; তাহা হইলে, সংসারের ক্ষতল হইবে, সমাজের ক্ষতল হইবে, বঙ্গভূমির ক্ষতল হইবে, দুঃখিনী ভাবত-মাতার তমোময় ভাগ্যাকাশের একপাখি একটি ক্ষুদ্র সুখ তাবার উদয় হইবে ॥

পা—ঘোষ ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন ।

নূনেরসাজি । শ্রীকৃষ্ণবিহাবী বসু কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত ।
১৬৭ নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট করপ্রেসে শ্রীঅধবনাথ চট্টোপাধ্যায় দ্বারা প্রকাশিত ।

এ খানি গীতিকাব্য ; গ্রন্থকার এ পুস্তক খানি প্রিয়তমাকে উপহার দিয়াছেন, সুতরাং বোধ হয় গীতিখানি গ্রন্থকাবের আদরের ধন ।

গ্রন্থকার একস্থানে লিখিয়াছেন “বর্তমান লব্ধ প্রতিষ্ঠ লেখক শ্রীযুক্ত দাবু বসুমিত্র চট্টোপাধ্যায় তাহাব কোন পুস্তকে লিখিয়াছেন যে অনেকস্থলে পদ্য অপেক্ষা গদ্য কবিতাব উপকৌশলী, ইহা আমার দৃঢ় বিশ্বাস বলিয়া ঘড়ি নামে একটি গদ্য কবিতা ইহাতে সন্নিবেশিত হইল ।”

আমরা স্বীকার করি যে বকিম বাবু তাঁহার কবিতা পুস্তকে “মেঘ” “জল” ইত্যাদি তিনটি উৎকৃষ্ট গদ্য কবিতা লিখিয়াছেন, কিন্তু বাকি নামক গদ্য কবিতা লিখিয়া হাস্যাত্মক ব্যতীত কিছুকিছ অশ্লীলতাও লক্ষ্য করা যাইবে। আমাদের মতে “অবনতি” বা, পবিত্র সাগরে বহে প্লাবনের তরঙ্গ নামক পদ্যটি না লিখিয়া বকিম বাবুর অধঃপতন সংক্রান্তি তুলিয়া দিলেই ভাল হইত, ইহার আগা গোড়া অধঃপতন সঙ্গীতের অশ্লীলবর্ণে লিখিত।

“রাসলীলা” কবিতা পুস্তকের, আকবুরসাহের খোঁস রোজের, অশ্লীলবর্ণে লিখিত আমবা দুইটি পুস্তক হইতে পাঠকগণের বিশেষ অবগতির জন্য দুইটি কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম।

কবিতা পুস্তক—

ফুলের তোষণ,
ফুলের স্তম্ভেতে ফুলের মালা,
ফুলের দোকান,
ফুলের নিশান,
ফুলের বিছানা ফুলের ডালা।

ফুলের মাজি—

ফুল ছড়াইরে,
নাচিছে যতেক গোপিনী কুল।
ফুলের বাতাস,
ফুলের সুবাস,
ফুলের ধোপার গোলাপফুল ॥
ফুলের যমুনা,
ফুলের বিছানা,
ফুলের বালিশ ফুলের ডালা।
ফুলের বাঁসব,
ফুলের চামব,
ফুলের বাগানে ফুলের মালা।
ফুলের কলিকা,
ফুলের মালিকা,
ফুলের সুখিকা গোপের নাবী।
ফুলের বাসেতে,
ফুলের বাসেতে,
নাচিছে কেমন ফুলের ঝাঝি ॥

এইরূপ সর্বত্র।—বাহাই হউক আমরা “ফুলের মাজি” সম্বন্ধে আর

অধিক কিছু বলিতে চাহি না। কুঞ্জবাবু এ রূপ অনুকরণের জন্য প্রবৃত্তিকে আমবা, কেমের প্রশংসা কবিত্তে পাবি। আশাকবি কুঞ্জবাবু ভবিষ্যতে নিজের ক্ষমতা প্রকাশে চেষ্টা কবিবেন। নতুবা এরূপ অনুকরণে তাঁহারও কোন ফল নাই, আমাদেরও সমালোচনা কবিত্তে যাতনা ব্যতীত ফল নাই।

কমলে কামিনী। বা ফুলেশ্বরী “নাট্যবাসক” বঙ্গ বঙ্গ ভূমির অভিনয়ার্থে শ্রীবাধানাথ মিত্র কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। কলিকাতা।

যে কমলে কামিনী কবিককন চণ্ডি তাঁহার অমৃত নিমাদিনী লেখান মুখ হইতে অমৃত ধারার বাহিব কবিষাছেন, আজি সেই কমলে কামিনী বঙ্গ বঙ্গ ভূমির অভিনয়ার্থে বাধানাথ বাবু নাট্যবাসক রূপে রচনা কবিষাছেন। রাসক খানিতে বিশেষ কোন গুণপনা লক্ষিত হইলনা, একটী মাত্র গীত ভাল লাগিল, তদ্ব্যতীত অপরগুলি তত ভাল লাগিল না।

হরবিলাপ। বা দক্ষযজ্ঞ শ্রীবাধানাথ মিত্র কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। কবপ্রেস কলিকাতা।

গ্রন্থকার গ্রন্থাবল্লেখ বঙ্গ ভূমির সঙ্গীতাধ্যাপকে নানা কথা বলিষাছেন, কমলে কামিনীতে গ্রন্থকার বঙ্গ বঙ্গ ভূমির সঙ্গীতাধ্যাপক কমলেকামিনী সুবলবে গ্রন্থিত কবিষাছেন বলিষা ধন্যবাদ দিতেছেন, কিন্তু আবাব এখানিতে এত কথা কেন বলিলেন? তাঁহার “কমলে কামিনী” বঙ্গ বঙ্গ ভূমিতে অভিনয় হয় নাই বলিষা নাকি?

স্বপনসঙ্গীত। গীতিকাব্য। শ্রীনগেন্দ্র নাথ গুপ্ত প্রণীত। কলিকাতা।

লেখার ভাবে বোধহয় নগেন্দ্র বাবু বিহাবী বাবুর চেলা। কিন্তু হৃৎথেব বিষয় যে তিনি বিহাবী বাবুর কাব্যের সবম ভাগ অনুকরণ কবিত্তে বিমূর্ত হইয়া নিরস ভাগটী বেশ আয়ত্বাধীনে আনিষাছেন।

দিন গেল ।

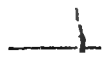
—••—

বাস্তব দিবা অবসান—আকাশ নিমেষ নির্মল, এক খানি নীল চন্দ্রাতপের ন্যায় পৃথিবীবাসীর মস্তকের উপর তক্ তক্ করিতেছে, তাহাতে যেন গলিত সূবর্ণ ঢালা, বসন্তের সূর্য্য পশ্চিমাকাশের সর্কনিরে এক খানি আশ্রয়ের খালের ন্যায় দপ্ দপ্ করিতেছে । পৃথিবীতে রোজ নাই, গাছে নাই, পাতায় নাই, কেবল অটালিকা শিবে তরুণী। মধুর হাসির ন্যায়, বোজ্জ নব, বোজ্জের আদর্শ টুকু দিপ্ দিপ্ কবিত্তেছে, যেদিকে চাই শোভার ভাণ্ডার প্রকৃতি নয়নে সৌন্দর্য্য ঢালিয়া দিতেছে; বসন্তের নবীন কিশলয়ে স্টিমী অঙ্গাঙ্গী—মুকুলে তরুণ সূবর্ণময় । মেঘের মলয় মারুতে গাছের পাতা, নদীর জল কাঁপাইয়া শরীর শিহবাইতেছে । এই সুখের বসন্তে, সুখের সন্ধ্যায় রূপনারায়ণের সবুজ কিনাবায় বেড়াইতে বেড়াইতে বসন্ত পবন জ্বীড়িত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তবস্তের নাচুনীক্ দুনী দেখিতে ছিলাম, দুবে পল্লীরুদ্ধে মজোবে পাণিষা ঝঞ্ঝার দিল, কোকিল কুহবিল, মন একেবারে পৃথিবী ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া গেল, কি এক অনির্ব্বচনীয় অনন্ত ভাবে বিভোর হইয়া ভুলিয়া গেল—পৃথিবী ছাড়িয়া স্ত্রীপুত্র পরিবার ছাড়িয়া, সংসারের মায়া মোহ ভুলিয়া আপনা ভুলিয়া, কে জানে কোথায় চলিয়া গেল, বলিতে পারি না । তাহার পর ক্ষণেই শব্দ দীর্ঘ কাল পরে, কেমন কবিত্ত বসন্ত কাণে একটা শব্দ বাজিল “দিন গেল ।” এই শব্দে আমার চট্কা ভাঙ্গিল যেন ঘুমের ঘোরে ছিলাম, সেই ঘুমের ঘোরে ভাঙ্গিল, মন কোথায় ছিল, কোথা হইতে যেন আমাতে ফিবিয়া আসিল, পুনরায় শুনি যে “দিন গেল”—চাহিয়া দেখিলাম একটা গোপবালা বাথালকে ঐ কথা ঐ মন উদাসী স্তম্ভিত কথ্য বলিতেছে, আর বাথাল “যবে যাই বেলানাই দিন গেল মাঠে আগিয়া কাজ লোনা, যবেব কাজ পড়ে রহিলো, দিন গেল, চল আমবা গোষ্ঠ নিয়ে যবে যাই” বলিতেছে । আমার মনে প্রতিধ্বনি হইল “দিন গেল ।” সেই শব্দ আমার মনের তবস্তে ভাসিতে ভাসিতে

কুলে লাগিয়া ঘাত প্রতিঘাতে বাজিয়া উঠিল “ দিন গেল । ” গোপাঙ্গনার কথা “ দিনগেল, ” বেলা, “ বাখাল ” “ কাজ, ” “ ঘব ” ভাবিলাম একে একে সবই আগিল, সবই চলিয়া গেল, চাবিদিচ্ চাহিয়া দেখিলাম বাস্তবিকই দিন গেল, বাজি আশিল, আকাশে সূর্য্য নাই, পৃথিবীতে আলোক নাই । অন্ধকার তাহার বিবাদময়ী মূর্তি লইয়া পৃথিবীকে আলিঙ্গন করিতেছে । শবীর কাঁপিয়া উঠিল—কি দায়—কি প্রমাদ । কেন বেড়াইতে আগিলাম—কেন গোপবাসীর কথা কাণে আগিল—জনস্থানে বেশ ছিলাম—দশজনের সঙ্গে কথা বার্তায়, আমোদ প্রমোদে ছালা মন্মনা ভুবিবাছিলাম, কেন নিভুতে আগিলাম । না আগিলেই হইত, আগিয়া ভাল কবি নাই । গোপবাসী কি সর্ব্বনাশের কথা শুনাইল, বাস্তবিকই ত দিন গেল । কালবারি নিকট, জীবন সন্ধ্যা উপস্থিত । গোপাঙ্গনার কথা মিশিল—কাজ হইল না, ঘবেব কাজ কি ? একালবেলা শয়্যা হইতে উঠিয়া, চোখ মুছিতে মুছিতে মুখে জল দিয়া মূম ছাড়াইতে বেরা হইল—তখন দিনেব ধবব কিছুই বাধি নাই—কেনে কোথায় কখন কি হইতেছে কিছুই জানিতাম না । মুখ ধুইয়া এখান ওখান দাঁতের ওলিতে, মূবিতের ফিৰিতে স্নান কাণ হইল—সূর্য্য আকাশের উচুতে উঠিল, যে দ একটু গরম হইল, স্নান করিলাম । মনে ছিল স্নানের পর আপন কাজ করিব কিছু, তাহা হইল কষ্ট, তাহার পূর্ব্বই জঁব ছালা জঁবিয়া উঠিল—আহার সুখে অনেকটা সময় বৰ্জিত করিলাম, দেখিতে দেখিতে সূর্য্য বিসবসখা পাব হইল । আধাবেব পর বিশ্রাম সুখসেবায় আপন কাজ মনেও আগিল না । বিশ্রামান্তে বদ্ধ বান্ধবে বেষ্টিত হইয়া খেলিতে বসিলাম—খেলার ঘোবে, খেলার হাব জিতে আত্মবিস্ম তবৎ—আকাশের দিকে চাহিয়াও দেখিলাম না, কোন দিক্ দিয়া দিন কাটিয়া গেল টেবণে পাঠিলাম না । হাস, হাস, কি হইল “ দিন গেল । ” ধূলা খেলায় বাবা বাব কাটাইলাম কোমার কৈশোর সংসার প্রবেশের আমোদে কাটাইলাম, যৌবনে সুবতী সহবাস সুখে মক লই ভূমিয়া বসিলাম, প্রোচে পী লে পাবিজন বেষ্টিত হইয়া সুখের সংসার খেলায় কি না করিলাম—কখন হ গিলাম, কখন কাঁদিলাম, কখন হাসি লাম, কখন জিতিলাম, চুখের পাখাবে দুবিলাম, সুখের তবঙ্গে ভাগি-

লাম ; কি হইতাম, কি হইলাম, কি কবিতাম, কি কবিলাম । ভোলা
মন বিশ্বমতে মাতিয়া, সংসাৰ মায়াৰ ডুলিয়া হাহা কবিতা বালা, কৈশোৰ,
যৌবন, প্রৌঢ়, বার্দ্ধক্য কাটাইয়া দিল—যৌবনের কমলীয় কান্তি মৰিন
হইল, ত্রৈলোক্য কেশ শুভ্র হইল, শবীৰেব পেশী সঁজুদায় শিথিল হইল,
কৰ্ণ বধিব হইল, স্বচ্ছ নয়ন দৰ্শন যেন পাবদ বিহীন—প্রাতিবিশ্ব গ্রহণে
অসমর্থ হইল, পঞ্চেন্দ্রিয় তেজোহীন হইল—জীবন সূৰ্য্য অন্তৰ্গত প্রায়,
মনাকান্ধে আশাব আলোক নিবিয়া আগিল, অন্তিম আধাবে
সংসাৰ সেবিয়া আগিল, বিবেকবিহীন উঠিল, আবাব সংসাৰ
মায়ায়ুগল মনকে জাগ্রত কৰিল, চিন্তা গোলালিনী বাখালকে ডাকিয়া
কহিল “ দিন গেল ” গোপন লইয়া ঘৰে চল । হাহা, হাহা । তখন গোপন
পূজ্যস্বামী—পূজিয়া পাইলাম না । ভাবিলাম মাঠে আগিয়া কাজ হইল
না কি হইয়া ঘৰে যাইব । কি কবিতা আগিলাম, কি কবিতা চলিলাম ।
পৃথিবী আধাবে আচ্ছন্ন হইল—কিছুই দেখা যাইতেছে না, কোথাও
কাহাকে দেখিতে পাইতেছি না, কি হইল, একি প্রমাদ, এখন কোথাৰ
যাই, বাস্তা পূজিয়া পাই নাহি, কেমন কবিতা ঘৰে যাই, ঘৰে গিয়াই
কি বসিব । হাহা, দিন থাকিতে একবাবও ভাবিতাম না যে “ এদিন যাবে ”
হাহা । দিন যখন যাব যায় ভ্রমেও একবাব তখন ভাবিয়া দেখিলাম যে দিন
গেল, এখন আব ভাবিলে কি হইবে । পাঠক । এখন তবে আসি,
কিছু ভাই এ সংসাৰে নিতান্ত মোহমতে মত্ত হইয়া থাকিওনা, সকল
কার্য্য ভুলিয়া সংসাৰেব সৰ্ব্বনাশী মোহনীয় মায়াৰ ভুলিও না, জ্ঞাব
কি,—দিন থাকিতে থাকিতে এক একবাব চিন্তা কৰিও “ এ দিন
যাবে । ”

শ্রীঅম্বিকান্তৰঞ্জন গুপ্ত ।



উক্তি ।

১

পুবিল না প্রাণ—

পুবিল না প্রেম আশা পুবিল না ভালবাসা
মিটিল না আকাজ্জার কব হতাশন,
মিটিল না পিয়াগাব অসহ দহন ।

২

বহিল অপূর্ণ

দেখমা চিরিয়া বন্ধ আকাজ্জার প্রতিকল্প
অসম্পূর্ণ সব ফাক—সবি মকমব,
মরমে বিবহ বহ্নি প্রজ্জ্বলিত হন ।

৩

জানিতাম মনে,

সে আমাব আমি তাব এ জীবনে নহে কাব
কিন্তু হায় সবই দেখি নিশাব স্বপন,
সবই দেখি ছায়াবাজি জগতে এখন ।

৪

কত আশা ছিল,

প্রেমভরে চোখে চোখে থাকিব উভয়ে সুখে
সে আশা হযেছে গত জনমেব মত,
হযেছে আশার দীপ তরঙ্গে আত্মত ।

৫

হায় এ বিধাতঃ

জান যদি দরাসর এ সংসার দুঃখময়

কেন বা আনিলে মোবে দুখেব সংসারে
কেন কা পোডালে প্রাণ বিবহ আঙ্গাবে ?

৬

হায় প্রেমময়ী
কি বলিব কত জ্বালা সহি প্রাণে দুই বেলা
কত কাঁদি নিবজনে তোমাব কাণ
কত আশা প্রাণ ভেঙ্গে—দুছি বিসর্জন ।

৭

কি বলিব আশা—
ধিক্ শতবাব তোরে ধিক্ শতবাব মোবে
ভুলাবিনা—তবু তোবে আমি না ভুলিব
কাঁদাইনি জানি, তবু কাঁদিতে আগিব ।

৮

এমনি মজল চক্ষু—
মলিন বদন ভাব অজস্র নয়নামার
বহিবে যাবত দেহে জীবন থাকিবে,
তোব তবে প্রাণ প্রিবে তাবত কাঁদিবে ।

৯

কি কবিব,
দেশাচার অত্যাচার সমাজের অবিচার
রহিবে যাবত,---হায় কত শত জন,
সহিবে আনাব মত অগছ শ্বহন ।

১০

জানি বটো মব
তবু কেন নাহি জানি প্রাণে হেন অনুমানি
অবশ্য মিলিবে সেই প্রিয়ার স্থান
অবশ্য জুডাবে এই বিদগ্ধ জীবন ।

১১

তাই বলি আশা—

আব কেন কাঁদাইবে আব কেন পোড়াইবে
 তুর্জ মোবে দয়াময়ী কবি প্রণিপাত—
 আব না মহেগো দেবি হযেছে নিষীত ।

কমলা ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

বিবাহ ।

বিলাসপুর গ্রামে বামধন চট্টোপাধ্যায় নামে একজন ভদ্র ব্রাহ্মণ বাস করিতেন, তিনি ধনীও ছিলেন না নিধনও ছিলেন না, কিছুব অভাও হইত না অথচ কিছুই অপরিণীত পরিমানে ছিল না, তাহার দশ বাব হাজাব টাকাব কোম্পানিব কাগজ ছিল, তাহারি আধে এক বকমে পল্লিগ্রামে ভদ্র লোক সাজিয়া কাটাইতেন। কোম্পানিব কাগজ ছাড়া সে বামধনের আব কিছুই ছিল না তাহা নহে, পল্লিগ্রামেব সামান্য গৃহস্থদিগেব যেবপ সামান্য শ্রাবব সম্পত্তি থাকে বামধনেবও তাহা ছিল। বামধনের বয়স্ক্রম অত্যান পঞ্চাশবর্ষ দেখিতে ষষ্ঠীকৃতি—গৌববর্ষ। তাহার স্ত্রীব নাম শ্রাম-মোহিনী, শ্রামমোহিনীব বয়স্ক্রমও চত্বাবিংশ বর্ষেব ন্যূন নহে। তাহাকে দেখিলে অন্ততঃ চল্লিশ অপেক্ষা পাঁচ ছয় বৎসব ন্যূন বয়স্কা বলিয়া বোধ হয়। আমরা শ্রামমোহিনীব রূপ মস্তকে অধিক কথা উল্লেখ কবিতো ইচ্ছা কবি না, বাঙ্গালিবমণীগণেব যৌবন ব্রাজ কাল অতি অল্প বয়স হইতে ভ্রাগ হইতে আবন্ত হয়, সে সম্বন্ধে চত্বাবিংশ বর্ষিয়া শ্রামমোহিনীব আব রূপেব কথা কি বলিব। যাহাই হউক এ বয়সে যদিও যৌবনের সে মধুময়

লাবণ্য নাই, সে মনমুগ্ধকাব্যী মোহিনী শক্তি নাই, তথাপি শ্রামমোহিনীর অঙ্গে এখনও সে পূৰ্ব্ব সৌন্দর্য্যের চিহ্নগুলি বহিষাচ্ছে। বুঝি সে সৌন্দর্য্যগুলি যাইযাও যায় না, ভুলিয়াও ভুলে না, যাহাই হউক যৌবনকালে শ্রামমোহিনী যে অত্যন্ত সুন্দরী ছিলেন, তাহাতে সন্দেহ নাই। আমাদের বর্ণিত দম্পতি প্রণয়পুষ্প একটীমাত্র ফলে পবিণত হইয়াছিল।

শ্রামমোহিনীকে সকলেই বঙ্গী বণিয়া জানিত, পবে অনেক বয়সে অনেক দেব দেবীর আবাধনায় এবং মন্তান উদ্দেশে অনেক প্রকাব দৈব-মুঠানে, দৈবানুগ্রহে কি কি তাহা আমবা জানি না, শ্রামমোহিনী একটী কন্তা রত্ন লাভ কবিলেন, কন্তাটির নাম কমলা, কমলা বহুদিন মন্তান প্রার্থী পিতা মাতার কতদূর আদরের সামগ্রী ছিল, তাহা উবেগ বাহুল্য মাত্র। তাঁহাবা একদা কমলা বিহনে থাকিতে পারিতেন না, মর্দবাই কমলাকে লইয়া আমোদ প্রমোদ কবিতেন। তাঁহাদের ইহ জীবনের বত সুখ বত আশা বত সান্ত্বনা তাহা যেন কমলাতেই নিহিত ছিল। বামধন ও শ্রামমোহিনী একমাত্র অন্ধবয়স্কিকপিনী কমলাকে উপলক্ষ কবিয়া যে কত প্রকাব আশা কবিত, কত প্রকাব সুখ কামনা কবিত তাহা বলা যায় না, সে আশা যে কামনা আদ্য দূরীত না, তাহা অনন্ত—মশান্ত। কমলাব বাক্রম এখন মাত বৎসব মাত্র কমলা পিতামাতার অনন্ত আনন্দ বর্ধন কবিয়া দিনে দিনে শশীকণার স্থাব পবিত্রিতা হইতেছে। নব্বিনে দিনে কমলাব কপালোক উজ্জ্বলব হইতেছে। দিনে দিনে বামধন ও শ্রামমোহিনীৰ আনন্দ উচলিয়া উঠিতেছে। শ্রামমোহিনীৰ কমলাব বিবাহ দিবস ইচ্ছা বড়ই ব্যবস্তা হইয়া উঠিল, তাঁহাব ধাবণা হইল যে কমলাব বিবাহ না দিলে যেন আদ্য সুখ নাই—কমলাব মধুব বদনা-বলোকন কবিয়া সে মুখটুকু হইত ঢালা যেন পুৰাতন হইয়া উঠিল, যেন তাহাতে আদ্য মন উঠে না কোন মূতন সুখানুভব হয় না। শ্রামমোহিনী কমলাব বিবাহের জন্ত পাতাহই বামধনকে অনুবোধ বিনয় কবিতে লাগিলেন, শেষে বিবক্ত কবিরবারও ক্রটি কবা হইল না, ক্রমশঃ শ্রামমোহিনী হইতে গ্রামস্থ অনেক প্রতিবেশিনী পরাস্ত অনুবোধ আবদ্ধ

করিল অবশেষে রামধন শ্রামমোহিনী ও প্রতিবেশিনীদের পরামর্শ বা জিদের বশবর্তী হইয়া আনন্দের মাত্রা বাড়াইতে কমলার বাল্যবিবাহ দিতে অঙ্গীকাৰ কবিলেন ।

অতি অল্পদিন মধ্যেই শুভদিনে শুভক্ষণে, একটি ধনাঢ্য ব্যক্তির একমাত্র সন্তানের সহিত অতি সমাবোধ সহকাৰে কমলার বিবাহ কার্য সম্পাদিত হইল । জামাতাটীর বয়স্ক্রম আট বৎসর মাত্র, দেখিতে বেশ সুন্দর । সুবর্ণে সুশোভিত হস্ত । কিন্তু কি কম আনন্দের বিষয় ? যাহাই হউক কমলার পিতা মাতার আর আনন্দের পৰিণীমা নাই, প্রতিবেশিনীদেরই বা আনন্দ ক'ন কতলোক কত আশীৰ্ব্বাদ কবিল, কেহ শ্রামমোহিনীকে কহিল “মা যাই মেয়েটী হইবেছিল তাই মেটেটা দিবে ছেলেটা পেলে ” শ্রামমোহিনী সাক্ষ্যলোচনে আনন্দ মগ্ন বলিলেন “তাব কথা কি মা এখন আশীৰ্ব্বাদ কব বেঁচে থাক ” কেহ “সন্তত্বেলব মা হও ” “হাতের নো ক্ষদ যাক ” ইত্যাদি কত একাব আশীৰ্ব্বাদই কমলাকে কবিল । কেহ বা আশীৰ্ব্বাদ ক'ন দক্ষ নিকে একত্রে আগান দেখিয়া “আহা যেন বামদীতা ” ইত্যাদি কত একাব মধু উপমা পদ প্রদান করিল কিং কমলা তান গপ্তম বদীয়া বাণিকা মাব, সুতবাং তাহাব এ সমস্ত আদ্যোদ্যম আল্লাদ ভাব লাগিতে ছিল না, তাহাব মনে হইতেছিল এ আবার কি, ইহা অপেক্ষা আমাব গইএব সঙ্গে খেলা কবিলে কাজ দেখিত । বিবাহেব পূবদিবস কমলা গুণবাণী গেলে, শ্রামমোহিনী কাঁদিতে লাগিলেন, রামধনও কাঁদিলেন । কমলা চাঁৎকাব করিয়া কাঁদিতে লাগিল, সে তাহাব পিতামাতাকে ছাড়িবে না, কতলোক তাহাকে বুকাইতে লাগিল, সে বাণিকা তাহা বুঝিবে কেন বলিল, “ওগো আমি বাজনা শুনিব না গো, আমিাব বিষে ফিবিষে নাও গো ” একজন প্রতিবেশিনী বলিল “দু' পাগলী বিষে কি কেবে ” কমলা বলিল “কেন ফেরে না আমি কতবার আমাব গইএব কাছ থেকে আমিাব পুতুলেব বিষে ফিবিষে নিষেছি । ” অষ্টম যৌস জামতা পাৰ্শ্বদণ্ডায়মান, তাহাকে একটা স্ত্রীলোক বলিল “হাত ধাব নিষে যাও না ? ” জামতা কমলাব হাত ধবিয়া বলিল “আম না ? ” সকলে হাসিল । কমলা আবার

কাঁদিয়া উঠিল, ক'এক জন স্থীলোক বোকদ্যমানা বাবিকাকৈ অগত্যা জোর কবিয়া পাক্কীতে তুলিয়া দিল, কমলা পাক্কী মধ্যে নদ্যন্ত মংগোব চায় ছট্‌ফট্‌ কবিয়া কাঁদিতে লাগিল । বামধনেব একটা নিকট সম্পর্কীয় লোক কমলাকে কোলে কবিয়া তমিয়া বহিলেন ।

কমলা কাঁদিতে কাঁদিতে স্বপ্নবালবে গেল, এদিকে শ্রামমৌহিনীও কাঁদিতে লাগিলেন, বামধনও বিষম হইলেন, এত আত্মাদ কবিয়া আত্মাদ বাড়াইতে কমলাব বিবাহ দেওয়া হইল, কিন্তু এ আশা কি ?—ক্রন্দন কেন ? তবে একি আনন্দাশ্রু ? না তা নয়, কমলা যে এত দিনে পব হইল ইহাতেই তাঁহাদেব চক্রে জন আনিল । মনুষ্য এক ভাবিয়া এক কবেন, কিন্তু শত্রু পকার চা, ইহাই সংসার সীল ।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

কাল্য বিধবা ।

কমলাব বিবাহ শেষ হইল,—যে কমলা বাল্যাবধি পিতা মাতাব সহ বাঁচীত অপা কাহাব যত জানিত না আজি দৈবানুগ্রহে বা প্রজাপতি প্রসন্নতাষ কমলা স্বপ্নব ষাণ্ডটীপ যত, স্নেহও দেখিল । এগুন কমলা বিবাহিতা, স্বামী পাইয়াছে, কিন্তু স্বামী কি তাহা জানে নী, ক্রন্দন যদি দিা দেন তাহা হইলে কমলা স্বামী সূত্রে সুখিনী হইবে এ আশা কমলাব পিতামাতাব মনে লাগকহ বহিল বটে, কিন্তু কমলাব এখনও তাহা ভাবিবাব দিন উপস্থিত হয় নাই, কমলা বিবাহে পূর্বপেক্ষা কোন প্রকার পবিবর্তন উপলব্ধি কবিত্তে পারিল না, কেবল এইটীমাত্র বুঝিল যে, কমলা পূর্বে মাথা বাধিয়া সায়ন্তে সিন্দূর পবিত না, এখন পবে । সিন্দূর পবিত্তে কমলাব বড় আনন্দ । পূর্বে কমলাব মই সিন্দূর পবিত, কিন্তু কমলা পতি না ইহা কমলাব ষড় দুঃখ ছিল, আজি কমলাব সে দুঃখ মিটিল

দেখিতে দেখিতে একদিন হুদিন, মাস, মাসের পর মাস এই রূপে প্রায় দুই বৎসর কাটিয়া গেল। এখন জামতীটির বয়স্ক্রম দশবৎসর, শ্রামমোহিনী মধ্যে মধ্যে জামাতীটিকে বাটীতে আনিয়া আমোদ আহ্লাদ করেন। কথা ও জামতীটিকে পুষ্পাভরণে মাজাইয়া দেন। দুই জানুতে দুটিকে কোলে করিয়া বসিয়া থাকেন। ইহাতেই শ্রামমোহিনীর অতুল আনন্দ, ইহাতেই শ্রামমোহিনী কমলার বাল্য বিবাহের অতুল সুখ অনুভব করিতে লাগিলেন।

কমলা এখন নবমবর্ষীয়া, কমলা গ্রামা পাঠশালায় প্রত্যহ পাঠ করিতে যায়, অপরাহ্নের বালকেবা যাহা মাতা দিনে শিক্ষা করিতে পাবে না, কমলা তাহা একদিনে শিক্ষা করে। কমলাকে যে দেখে সেই ভালবাসে, একে বাসিকা—তাহা লজ্জা, নম্রতা মোহিত, দয়া, মায়া প্রভৃতি কমলার বদনে মাথান। যে সকল দরিদ্র এন্ট্রিবেশিনীর পুত্র বহুতাল ভাল খাইতে পাইত না, কমলা আশ্রয় খাবার হইতে চুবি করিয়া তাহাদিগকে নিত। প্রত্যহ দিলে যদি মা বকেন, এই জন্তু মাতার নিকট চাহিত না, আপনি না খাইয়া তাহাদিগকে খাওয়াইত। কমলাব ইহা তেই আনন্দ।

একদিন কমলা পাঠশালা হইতে গৃহে আসিতেছে, এমন সময় তাহা দেব বাটীতে মহম্মদ ত্রন্দনশ্বসনি উঠিব, কমলা চমকিব, ছুটিয়া বাটীতে আসিল। দেখিল শ্রামমোহিনী প্রবাসাবিনা হইয়া চাঁৎকার করিয়া কাঁদিতেছেন। কতকগুলি স্ত্রীলোক তাহার নিকট কাঁদিতেছে। কমলাকে দেখিয়া তাহারা আবার চাঁৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিব, কমলাও কাঁদিল। কমলা কেন বাদিব, তাহা সে স্বয়ং জানিত না, মাতাকে কাঁদিতে দেখিয়া বাসিকা কাঁদিয়া উঠিল।

কমলা অনেকক্ষণ বোকদ্যমানা শ্রামমোহিনীর নিকট দণ্ডায়মানা বহিল, স্তম্ভিত নয়নে বোদনপূর মাতাখি প্রকি চাহিয়া বহিল। কমলার আর তাহা ভাল লাগিল না, কমলা এ বোদনের বিশেষ মর্ম্মও কিছু বুঝিল না, কমলার মাতা “আমার দুধের বেলে বিধবা হনো গো” বলিয়া কাঁদিতে ছিলেন, ইহাতে কমলা বুঝিল যে সে বিধবা হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে

যে কি ক্ষতি তাহা সে বুঝিল না, সুতবাং বিবক্তি সহকারে সে স্থান হইতে ধীবে ধীবে প্রস্থান করিল ।

বামধন বহির্জাতিতে কাদিতেছিলেন, কমলা তাঁহার নিকটে গেল, রামধন কন্যাকে বুকে কবিয়া কাদিতে লাগিলেন, কমলাও কাদিল । রামধন বলিলেন “মা তোব কপালে বিধাতা এত ক্রেশ লিখেছেন ?” কমলা তাহা বুঝিল না, কাদ কাদ সবে বলিল “কাদ কেন বাবা ?”

বামধনের চক্ষে আবার প্রবলবেগে জল আসিল । বলিলেন “কমলা আমি যে কেন কাদি তা তুমি জাননা, এই আমার আশঙ্কা, সেই জন্য আমি আশঙ্কা কাদি, যদি বুঝতে মা, তা হলে তুমিই বেশি কাদতে, আমি হবত এত কাদতাম না ।” কমলা রামধনের স্নেহে আপন মস্তক বসিত কবিয়া নিস্তরঙ্গ ভাবে বহিল, বামধন কন্যাকে বক্ষে কবিয়া কাদিতে লাগিলেন । বামধনের মস্তকে টাক ছিল, কমলা তাহাতে হস্ত বুলাইয়া ক্রীড়া করিতে লাগিল ।

হৃদয় পবিত্রেন্দ ।

বাবা বিদায়ের ফল ।

আজি কমলা বিধবা, শ্যামমোহিনীর মারের কমলা বাসবিধবা, আহা মানব,—ঈশ্বর কোমার কপালে কি অশুখ লিখেন নাই । দেখ, অশুখ-বুদ্ধি কবিবার জন্য কমলার পিতা মাতা কমাৰ বাপাৰস্বাদ বিবাহ দিলেন, মানব মনে মনে কত একাৰ অখাবিলম্ভ সজ্ঞন করে,—কিন্তু মনুষ্য গড়ে, বিধাতা ভঙ্গ করেন, সুতবাং শ্যামমোহিনী ও বামধন কর্তৃক বহুযত্ন প্রতিপালিত আশা-কানন প্রবল বস্ত্রাভাডনে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল । কিন্তু কমলা বালিকা, সে বৈধবা দুঃখিতনা ; পূৰ্বেৰ ন্যায় খেলা কবিয়া বেড়াইত ।

আজি কমলার প্রথমটি হরিদাসীর বিবাহ । হরিদাসীর বিবাহ,

কমলাব আনন্দেব অবগীত নাহি। কমলাব মাতা কমলাকে অলঙ্কারাদি পৰাইয়া মাথা বাঁদিয়া দিগেন, কমলা বিবাহ বাটীতে যাইবে। কমলা এক খানি বেনাবসী কাপড় পৰিয়া নুত্বে আপন মুখ দেখিষ মুখ দেখিত দেখিতে বসিষ “মা। কাঁচ পোকাৰ টিপ পৰিবে দেনা” কমলাব মাতা তাহাট কবিশেন। কমলা আশাব বসিষ “মা। আমাষ গিল্লিব পৰিষে দিশিনা, তুই যে বস্তিগ্ গিল্লিব পৰিলে আমাষ বেশ দেখায” কমলাব মাতা তাহাব কোন উত্তৰ না দিয়া একটী দীৰ্ঘ নিশ্বাস ফেলিষ। কমলাকে বুকে কৰিষা কাঁদিতে লাগেন। কমলা ক্লেদনেব মৰ্ম্ম বুঝিষ না অবাঁক হইল।

ক্লেদে পাবে কমলা বিবাহ বাটীতে গেল। সেখানে কমলাব মহা আনন্দ—পান মাজিছে, কাঁহাব চেঁচ কোচো কবিতোছে, কাঁহাব গায় ঢোলহুন্দ দিবাৰ ববস্তা কৰিতোছে। কমলা মনোহন্ত কমলাব মহা আনন্দ—এমন সময়ে বব হানিষ, মকণে বব দেখিছে গেল, ক্লেদে বিবাহেব মনষ উজ্জিত হোতায়াষ বব দেখাযমান, ববণ হইবে। মধবা স্ত্রীলোকো ববণ ডালা মাথাষ কৰিষ, কমলা ববণ ডালা মাথাষ কবিতো হৈদাত। হবিদাসীৰ মাতা বিগেন “কমলা তুই ববণ ডাল ছুগ্গেন” কমলা কিছু অপতিত হইল। জিজ্ঞাসা কৰিষ “কব খুদিমা?” কমলা তাহাকে খাম সম্পর্কে “খুদিমা” বাঁচা ডাকিল। হবিদাসীৰ মাতা বিগেন “ও মব মবণা ছোপা তুমি বিবণা সও নোম খুদিমা নাই” কমলা বিনিঃ কতি তাইয়া এক পক্ষে দাড়াইষ বহি। কমলাব চক্ষে জল আশিব। আশীব জনা নহে, জানী কি কমলা তাহা এখনও ভাবেনা, ববণ ডালা ছুইতে পাইষ না ইহাট দুখ।

কমলা আৰ সেখানে অধিকক্ষণ বহিষ না, বাটীতে গেল, শ্রামমোহিনী বলিগেন “কমলা এখনি যে এনি?” কমলা কাঁদ কাঁদ হইল। বসিষ “মা আমাৰ কেউ ববণ ডালা মাথাষ কবতে দিলে না।

শ্রামমোহিনী সজব চক্ষে বলিগেন “আৰ সেখানে যাযনা বাত হযেছে ষুমোও।

কমলা একটী দীৰ্ঘ নিশ্বাস ফেলিষ। মাতাব নিকট শয়ন কৰিষ। শ্রাম

মোহিনী সন্মত বাত্ৰি কাঁদিলেন। একবার কমলা জিজ্ঞাসা কবিল “মা কাঁদছে কেন ?”

শ্যামমোহিনী। না মা কাঁদিনি তুমি বুঝো না।

কমলা বুঝাইল।

আর একদিন হবিদাসীৰ মাতা হবিদাসীৰ চুল বাঁধিয়া দিলে কমলা বলিল “দেখ খুড়িমা আমি সিন্দূৰ পবতে চাইলে মা কাঁদে, তুমি ত আমার সহিকে সিন্দূৰ পবিসে দাও।”

হবিদাসীৰ মাতা বাগ কবিলেন, কমলা বাগেব কাবণ বুঝিল না, কিন্তু বড় দুঃখিত হইল। কমলা সে কথাটাও মাতাকে বলিল, শ্যামমোহিনীৰ হৃদয়ে কে যেন দধি লৌহশলাকা প্রবেশ কবাইয়া দিল, শ্যামমোহিনী মনে মনে বলিলেন “ভগবান তোমার মনে এই ছিল, দেব।” “আমার ইহ সংসারে যা হবাব তা হসেছে, আর কেন, তোমার চরণ তল স্থান দাও, সংসারের এ অসহ দাহন হতে অব্যাহতি পাই। ভগবান, তোমার কাছে কত কাকুতি নিনতি কবে একটা সম্ভান প্রার্থনা কবি, তা যদি মুখ হুণে চাইবে, তবে সুখী কবলে না কেন ? তুমি ত অন্তর্যামী যদি সুখ পাবনা জান তবে কেন কন্যাবত্ন দিলে ? সে যা হোক, এখন ত সে সব সুখ অল্প ভঞ্জেছে তবে আর কেন দধি কব ?” শ্যামমোহিনী এইকপে কতই কাঁদিলেন।

পূৰ্ব ও আধুনিক ভারত ।

ঊনবিংশ শতাব্দী—পরিবর্তন সম—এ শতাব্দীতে বাঙ্গালীর বাহ্য ও আভ্যন্তরিক সকল ভাবই পরিবর্তিত, এ শতাব্দীতে বঙ্গে পাশ্চাত্য সভ্যতার উজ্জান বহিতেছে, আর বাঙ্গালী সেই স্রোতের প্রতিকূলে তুফানে পড়িয়া হাবু ডুবু খাইছে। আজ কাল বঙ্গীয় যুবক মাত্রেই যথেষ্ট সভ্যতার সুসাহায্যের কথা শুনিতে পাওয়া যায়, আর যে দিকেই

নেত্রপাত কৰা যায়, সভ্যতাৰ সুচিহ্ন অবলোকন পুৰুষৰ চিত্ৰেৰ সন্মুখি
বিধান কৰিতে পাবিয়া বাঙ্গালীৰ এই সুখেৰ দিনে সুখী হওযা যায়।
দেখ যে বঙ্গীয় শাস্ত্ৰৰ পঞ্চাশং কি যতী বংসৰ পূৰ্বে অনাচ্ছাদিত গাত্ৰে
ও মুণ্ডিতমস্তকাদিভাঙ্গ চন্দন বিলেপন পূৰ্বক শ্ৰাদ্ধগভাঙ্গীন হইয়া
দৰ্শন শাস্ত্ৰেৰ বিচাৰ কৰা পূৰ্বক প্ৰতিষ্ঠা ভাজন হইতেন, আজ
তাঁহাদেবই সম্ভানেৰ মহাপাতক ও বশ্ৰিতাক হইয়া টাউনহলে
বাক্জাল বিস্তাৰ কৰত মাটভূমিৰ মথোজ্জ্বল কৰিছে। যে বঙ্গ-
বাণী কুটীৰকল গৃহে অবস্থান পূৰ্বক গ্রাম্য সমিতিৰ অধিনায়ক হইয়া
প্ৰতিবাণী ও প্ৰামবাণীদিগেৰ কাৰ্য্য কাৰ্য্য বিচাৰ ও দণ্ড বিধানাদিৰ
মীমাংসা কৰিষাছেন, আজ সেই বঙ্গীয় যুবক ব্ৰীটিশ প্ৰসাদাং বিচাৰাসনে
সমাগীন হইয়া সজাভাৰেৰ ধন, প্ৰাণ, মনেৰ হৰ্তা কৰ্তা হইষাছেন।
যে বঙ্গ অধ্যাপকগণ চতুৰ্পাটীতে ছাত্ৰ পৰিবেষ্টিত হইয়া কুশাসনে
উপবেশন পূৰ্বক বিবিধ বিদ্যাৰ আলোচনা কৰত অহৰ্ষিণ শিষ্যগণকে
শিক্ষা প্ৰদান কৰিষাও স্বয়ং কায় ক্ৰেশে সংসাৰ যাত্ৰা নিৰ্বাহ কৰিষা
তাঁহাতেই সুখানুভব কৰিষাছেন, বৰ্তমান সময়ে সেই শ্ৰেণীস্থগণ সুবমা
হৰ্ষ্যে নিযমিত কিঞ্চিৎ সময় ছাত্ৰপৰ্গকে বথঞ্চিৎ বিজ্ঞাতীৰ ভাষা শিক্ষা
প্ৰদান কৰিষাই বিপুল বৰ্তন উপভোগেও অসন্তুষ্ট চিত্ৰে অধ্যাপকগৰ্গেৰ
নিন্দাবাদে সমযাতিপাত কৰিতেছেন। যে ধৰ্ম্ম শাস্ত্ৰ ব্যবসাসিগণ শাস্ত্ৰেৰ
যথা যথ দৰ্শ গঠনান্তৰ প্ৰাশিচিত্তেৰ ব্যবস্থা একটন পূৰ্বক একটী মন্ত্ৰাব
চতুৰ্থাংশ লাভে সুখী হইষাছেন, এক্ষণে তাঁহাদেৰ বংশধৰেবা ব্যবহাৰাজীৰ
পদে প্ৰতিষ্ঠিত হইয়া অৰ্থা প্ৰত্যৰ্থকে জতগৰ্ৰস কৰিষাও স্বয়ং বঙ্গগ্ৰীৰ
বহিষাছেন। এইকপ যে দিকেই নেত্রপাত কৰিবে সভ্যতাৰ অনিৰ্ধৰণীয়
কল প্ৰত্যক্ষ কৰিষা তুমি বঙ্গ মোভাণ্য লক্ষ্যীৰ বিদ্যমানতা নিৰীক্ষণ
কৰিষা পুশকিত হইবে।

সভ্যতাৰ সন্ধান স্বাধীনতা। বুঝি তাঁহাবই অতাব বিবেচনা কৰিষা আজ
কাল সুশিক্ষিত, অৰ্দ্ধশিক্ষিত, বা অশিক্ষিত ইংৰাজিভাষাস্পৃষ্ট অধিকাংশ
ব্যক্তিমাৰেবই মুখে স্বাধীনতাৰ বখা শুনিতে পাওযা যায়। অধিকাংশ
বাঙ্গালী ইংৰাজি পড়িষা একটী কথা শিবিষাছে—“স্বাধীনতা।” হাটে, মাঠে,

ঘাটে, অধিকাংশ নব্যবুদ্ধ মুখে শুনিতে পাওয়া যায় “ স্বাধীনতা স্বাধীনতা । ” আমবা যদি কোন নূতন পুস্তক পাঠ কবি তাহাতে দেখি স্বাধীনতা ! স্বাধীনতা ! স্বাধীনতা ! যদি অভিনয় দর্শনে গমন কবি, তাহাতে দেখি ঐ স্বাধীনতা স্বাধীনতা স্বাধীনতা । বলিতে কি, আজ কাল অধিকাংশ যুবক, বাঙ্গালবৃন্দেব মনে সভ্যতাব ভবঙ্গাভিঘাতে এইটী ধারণা হইয়াছে যে আমবা বিদ্যা বুদ্ধি বৈ মান যশস্শে কৃতকার্য হইয়াও একাশেও পবাসীন আছি । আব ইহাও আক্ষেপেব বিষয় যে আমবা মকল বিায়ে পাশ্চাত্যেব অনুকাবী হইয়াও কেবল পবাসীন বলিয়াই পাশ্চাত্যদিগেব ঘৃণা হইতে এখনও অত্যাশ্রিত পাইনাম না, ফলতঃ অধিকাংশ নব্য বাঙ্গালী ভাবেন যে, আমবা সভ্য হইয়াছি, তথাপি যে, বিদেশীবদিগেব ঘৃণা হইয়াছে, তাহা কেবল এইমাত্র কাৰণ যে আমবা পবাসীন, সুতবাং আমবা তজ্জন্তই ঘৃণা হইতে অত্যাশ্রিত কোন গুণে আমবা কাহাবও নিকট পবাত্ত নহি ।

যাহা হউক আমবা এই সভ্যতাসিমানী, পবাসীনতাকাতব যুবকবৃন্দেব মান্ত্বনার্থ হুই একটী কথা বলিবা উদ্দেশে লেখনি ধাবণ কবিব মানস কবিয়াছি, ইহাতে আমাদেব কি কব কলিবে বলিতে পাবি না, হয় ত অনেকেই আমাদেব উপব খড গ হজ হইবেন । যিনি যাহাই বসুন আমবা আজ এই কথা লটাই আদবিণীব ক্রিয়দংশ পূর্ণ কৰিব এবং আদবিণীকে কথঞ্চিৎ মুখবা দোষে দ্ষিত কবিব ।

যাহাবা মনে কবেন মুসলমান অধিকাৰ হইতে ইংবেজ অধিকাবেও (সভ্য হইয়াও) আমবা পবাসীন, সুতবাং আমবা দুঃখভোগী । মুসলমানাধিকাবেব পূৰ্বে—হিন্দুভাজে (পাশীনতা সময়ে) আমবা সুখী ছিলাম, তাহা দিগেব প্রতি আমাদেব বক্তবা এই, প্রথমতঃ মুসলমানাধিকাবে আমবা সম্পূর্ণ পবাসীন হই নাই সুতবাং তৎকালে আমবা পবাসীনতা জনিত সম্পূর্ণ অসুখী ছিলাম না । (মুসলমানাধিকাবেও যে আমবা পবাসীন ছিলাম না একথা বাবাস্তবে লিখিত হইবে ।) ইংবেজাধিকাবে আমবা পবাসীন বটে, কিন্তু পবাসীন বলিয়াই যে আমবা সম্পূর্ণ দুঃখী এমত নহে । আব হিন্দুবজ্যকালেও যে আমরা এক্ষণ অপেক্ষা সুখী ছিলাম, তাহাবও প্রমাণভাব ।

তুমি বলিতে পার, এ নুতন কথা, সজাতীয় বাজার আদিকার কাছে যে আমাদের সুখের অভাব ছিল একথা কি বিখ্যাত। তদ্বৎবে বলিতেছি যে তাহাও নিতান্ত অসম্ভাবনীয় নহে; একথা বুঝিতে হইবে প্রথমতঃ বুঝা আবশ্যক যে বাজা ভিন্নজাতীয় বা ভিন্নদেশীয় হইলেই প্রজা পবানীন বা সম্পূর্ণও অসুখী নহে, আব বাজা স্বজাতি বা স্বদেশীয় হইলেই প্রজা স্বাধীন বা সম্পূর্ণ সুখী নহে। স্বাধীনতা পবানীনতাব অর্থ এই, যে বাজার প্রজাব ইচ্ছামত গমনাগমন, কৃষি বাণিজ্য, বিদ্যালোচন প্রভৃতি কবিবার তদিকার আছে, সে বাজার বাজা বিজাতীয় বা বিদেশীয় হইলেও প্রজা স্বাধীন, আব যে বাজার প্রজাব সর্বকর্ম্য বাজাজ্ঞা মাপেক্ষ, সে বাজার বাজা সজাতীয় বা স্বদেশীয় হইলেও প্রজা পবানীন। মচবাচব দেখা যায় একজন মুসলমান জমীদারব আদিকারব্ব এক ব্রাহ্মণ প্রজা নিকির্বাদ মৈত্রবৃত্তি ভোগকবত। সুখে দিনপাত কবিত্তেছে, আব সর্বভুক্ত, বহুলাংশেই কোম ব্রাহ্মণ জমীদার কর্তৃক জতসর্বস্ব হইয়া একতন হাহাবাব বিন্ধজে। এমত স্থলে যেমন ব্রাহ্মণ জমীদার অপেক্ষা মুসলমান জমীদার স্বাধীন, তদ্রূপ অগ্রায়কারী সজাতীয় বাজা অপেক্ষা গ্রায় পবায়ণ বিজাতীয় বাজাই স্বাধীন।

এস্থলে একথা হইতে পারে যে, অগ্রায়কারী সজাতীয় বা স্বদেশীয় বাজা অপেক্ষা গ্রায় পবায়ণ বিজাতীয় বা বিদেশীয় বাজা স্বাধীন বটে, বা তদ্রূপ অবস্থাতে প্রজা সজাতীয় বাজার শাসনাপেক্ষা বিজাতীয় বাজার শাসনে সুখী বটে, কিন্তু গ্রায় পবায়ণ স্বজাতীয় বাজা ও গ্রায় পবায়ণ বিজাতীয় বাজার মধ্যে স্বদেশীয় বাজা অবশ্যই স্বাধীনতা, তদ্বৎবে আমবা বলি গ্রায় পবায়ণ সজাতীয়, স্বদেশীয় ও বিজাতীয় বিদেশীয় কিছুই বিভিন্ন নহে। কারণ প্রজাব বাজার নিকট কেবল সুবিচারই প্রার্থনীয়, জাতিবদ্ প্রভৃতি কিছুই তাহার অন্তবায় নহে। যিনি প্রজাবপ্রন সমর্থ নিনিই বাজা, নচেৎ সজাতীয় বাজাই যে সুখকব সকল স্থলে একথা সঙ্গত নহে। এ বিষয়ে সময়েব তাবতমোবও অনেক অপেক্ষা কবে, একথা বলাব তাৎপর্য এই, আমাদের বোধ হয় ত এসময়ে সজাতীয় বাজাও আমাদের কলপ্রদ হযেন না—একথা চন্দ্রসঙ্গ কবিবার নিমিত্ত এস্থলে একটী কথা স্বয়ং কবা কর্তব্য।

সকলেই জানেন বামবাজোব তুলা স্মৃৎবাজ্য ভূমণ্ডলে কখনও কোথায় হয় নাই, এবং বামেব তুলা প্রজাবজ্ঞক বাজা কখন কেহ হয় নাই। কিন্তু বর্তমান সময়ে যদি বামেব তুলা কেহ মহান বাজা হইতেন, তবে অশ্রু জাতিব ত কথাই নাই, এই যে বিদ্যা বুদ্ধিতে বঙ্গের ভূষণ কাশ্মজাতি, আজ তাঁহাদেব দশা কি হইত? এই যে উচ্চতম বিচাবালয়েব প্রধান পদে অধিকত হইবাবু বমেশচন্দ্র মিত্র বাঙ্গালিব মুখোজ্জ্বল কবিলেন, আজ বামবাজা হইলে তিনি কোথায় থাকিতেন? হয় ত বিপ্রপাদোদক পান কবিতো কবিতো ও বর্জ্যেব শুশ্রূষা বিধান কবিতো কবিতো তাঁহাকে জন্মগার্থক কবিতো হইত। তাই বলিতেছি বাজা সজাতীয় বিজাতীয় প্রজাব স্মৃৎ দুঃখেব মল নাহ।

কথাটি কিছু পরিণাম হইল। আমবা প্রথমতঃ বলিতেছিলাম যে ঊণ-বিংশ শতাব্দীতে ইংবাজী ভাষাভিষ্ট অধিকাংশ যুবক মাত্রেবই মনে ধাবণা আমবা সুশিক্ষিত, কার্যাদক্ষ ইত্যাদি হইয়াও পবাসীনতা দোদে বিদেশীয় দিগেব নিকট ঘৃণিত, অতএব পবাসীনতা অতি মন্দ, স্বাধীনতাই শ্রেষ্ঠতব, তাঁহাদেব মতে এ স্বাধীনতাৰ অর্থ সজাতীয় বাজাব শাসিত হওয়া। এ কথাৰ প্রতিবাদে আমবা বলি যে কি সজাতীয় কি বিজাতীয় সুবিচাবক বাজাব শাসিত হওয়াই প্রয়োজনীয়, অত্ৰায়পব বাজাব অনীন হইলে সজাতীয় শাসনাপেক্ষা বিজাতীয় শাসনও শ্লাঘ্যতব এই কথা প্রসঙ্গে এ সময়ে বামবাজোও প্রজাব ক্রেশেব কথা বসিয়া ফেলিয়াছি। অতএব অপ্রাসঙ্গিক হইবেও এস্থলে বাজা প্রজা এই কথাদ্বয় সম্বন্ধে আমাদেব কিছু বলা আবশ্যক বোধ হইতেছে। হুৎপবে বাজা প্রজাব সময় ঘটিত কোন সম্পর্ক আছে কিনা তাহাবও কিছু উল্লেখ আবশ্যক বোধ হইতেছে। একথাৰ পব বর্তমান সময়ে ইংবাজ বাজোব ও আমাদেব ইংবাজাধীনতায় প্রয়োজনীয়তাৰ উল্লেখও আবশ্যকীয়। হুৎপবে এ সময়ে সজাতীয় বাজা কর্তৃক শাসিত হইবে কি কি দোম স্পর্শে তাহাবও কিছু উল্লেখ আবশ্যক? কিন্তু এত কথা আদর্শবীর পক্ষে শোভমান কিনা তাহা বুঝিতে পাৰি না, যাহা হউক সত্ৰক্ষণ না দোম ব্ৰা হইবে, ততক্ষণ কিছু কিছু বলিতে উদ্বাস্ত থাকিব?

বাজা প্রজা দুই কথাব আন্দোলন কবিত্তে হইলে, দেখা যায় আদিম অবস্থায় মনুষ্য মধ্যে কেহই বাজা ছিল না। ইতিহাসেব গবেষণা, বিজ্ঞানেব ভূবিদর্শন বলে অগত হওয়া যায় যে আদিমাবস্থায় মনুষ্যমাত্রই অসভ্য ছিল। তখন ঈশাদেব নিৰ্দিষ্ট বাসস্থান, স্থীপুলাদি পবিবাব, নিয়মিত জীবিকা এ সকলকি কিছুই ছিল না, মনুষ্য পশুবং যথেষ্ট বিহাব, কন্দমূল ফল-ভোজী ও বনচাবী হইয়াই কালাতিপাত কবিত। পৰে সভ্যতাৰ ক্রমোন্নতি অনুসাৰে ঈশাব তকাল ব্যাগবত গিবিগুহা বা বৃক্ষকোটবাশ্রয়ী হয়। এই সময়েই হিংস্র জন্তু হইতে নিৰ্ভীক হইবাব নিমিত্ত ঈশাবা কণকিং দলবদ্ধ হয়। ঈশাই সমাজবদ্ধেব মূলভিত্তি পবে মনুষ্য যখন দেখিল সমবেত ভাবে কাৰ্য্য কবিলে অগাধ্য কাৰ্য্যও অনায়াসসাধ্য হয় তখন ক্রমশঃই দল পুষ্ট কবিত্তে শিথিল। এই সময়ে তাহাদেব আত্মদেব উদ্বোধ হইয়াছিল, যতই অভাব উপলব্ধ হইতে লাগিল ততই তাহাব পূৰণেব নিমিত্ত নানা উপায়েব উদ্ভাবন হইল। এইকপে ককতল গিদি গুহা ব্যাগপূৰ্ণক মনুষ্য কুটীববাসী হইল ও কলমল ভোজী হইতে মৃগযাজীবী হইল। ঈশাব অনতি পবেই কৃষিকৰ্ম্ম তাহাদেব অপবিজ্ঞান বহিল না। যখন মনুষ্য কৃষিজীবী তখন তাহাবা ঈতবজীবদিগকেও স্বীয় দামত্বে নিযুক্ত কবিত্তে শিথিল। কিন্তু এখন আব মনুষ্য নিতান্ত পশুবৃত্ত নহে, এখন ঈশাব দলবদ্ধ, গৃহবাসী ও হিংস্র হইতে আত্মবজ্জাব সমর্থ—এখন আত্মপৰ্ব বিবেচনাতেও অনভিভূ নহে। এ সময়ে মনুষ্যেবা স্বীয় স্বত্ব বুঝি তেঁও সক্ষম। যখন কৃষিকৰ্ম্ম শস্য বা মৃগযা বন্ধ পশুব অধিকাৰী ও অনধিকাৰী নিৰ্ণয়েব আবশ্যকতা হইল তখনই মনুষ্য আপন আপন দলমধ্যে একজনকে নিৰ্ব্বাচন পূৰ্ব্বক কৰ্ত্তৃত্ব পদে প্রতিষ্ঠিত কবি। ঐ কৰ্ত্তা পথমে তাহাদেব আত্মোপলব্ধ ফলেব বিবণতা, কালসংকাৰে সামাজিক নিয়মেবও সংস্থাপযিতা হইলেন। কিন্তু মনুষ্য এখন শুদ্ধ এক সম্প্রদায়ে বিভক্ত নহে, তাহাবা বহুগোষ্ঠী ও বহু দলে বিভক্ত হইয়াছে, সুতবাং ভিন্ন ভিন্ন দলেব ভিন্ন ভিন্ন দলপতিও হইয়াছে। ঐ সকল দলপতিব আবাদ আপন আপন দলেব উন্নতিলাভেচ্ছাও বচবতী হইয়াছে, কাজেই মনুষ্য সম্প্রদায় মধ্যে পবস্পৰ বিবাদ বিগমাদও অপবিহার্য্য হইয়া উঠিল, তাহাতেই মানব সমাজে

আবাব নিজ নিজ দলেব শক্তি ও মর্যাদা বক্ষার্থ কতকগুলি স্বতন্ত্র লোক নিযুক্ত হইল । একপ অবস্থায় এক সম্প্রদায় বক্ষক ও এক সম্প্রদায় কার্য্য প্রবর্তক প্রত্যেক দলেই নিযমিত হইল । পাঠক জানিবেন এইরূপেই বাজপদেব ও সমাজেব স্বষ্টি, সামাজিক সমস্ত নিয়ম এইরূপেই উদ্ভাবিত, ও এইরূপেই মানব পাশ্বেব বৃত্তি হইতে ত্রমোন্নতি মাহাত্ম্যে ক্রমশঃই উন্নতি-গথে ধাবিত হইয়া উৎপত্তিলাভেব সভ্য পদবীকৃত ।

সংক্ষেপতঃ যাহা কিছু উল্লিখিত হইল তাহাতে একরূপ প্রতিপাদিত হইল যে, বাজা প্রজা সাধারণেব প্রতিষ্ঠিত, স্বত্বাস্বত্বেব অবধাবক মাত্র । বাজাব নিজেব স্বত্ব প্রজাব স্বত্ব ভিন্ন নহে ; তিনি প্রজাবর্গকে নিবাপদ কবিবেন, প্রজাকুল স্ত্রী পবিশ্রমগত অবেব কিমদংশ দ্বাবা তাঁহাব জীবিকা নিৰ্ব্বাহ ও বক্ষণাবেক্ষণার্থ ব্যয় নিৰ্ব্বাহ কবিবে । বাজা যেমন স্বয়ং নিঃস্বার্থ হইয়া সামাজিক নিয়ম বক্ষণে ও হিত সাধনে তৎপব থাকিবেন, প্রজা সাধারণ ও তদ্রূপ তাঁহাব প্রতি অবিচলিত ভক্তি সম্পন্ন, তদাজ্ঞাপালনবত, ও তাঁহাব প্রতি দেবোচিত ভক্তি সম্পন্ন হইবে । যে বাজা ইহাব বাতিক্রম কবিবেন তিনি বাজযোগ্য নহেন, সে প্রজা তথাবিধ গুণ সম্পন্ন, বাজাব প্রতি শ্রদ্ধা সম্পন্ন নহে 'সে দণ্ডিহ' । অতএব বলিতেছি বাজা স্বদেশীষ, সজাতীয় কি বিদেশীষ বিজাতীয় উভয়ই নমান । যে বাজা প্রজাবঞ্জন সমর্থ তাঁহাব অধীনস্থ প্রজা কখনই পবাসীন নহে ।

অঙ্গরাগ ।

মানব মাত্রই মৌল্যর্থেব পক্ষপাতি, সকলেই সুন্দব বস্ত্র ভাল বাসে সুন্দবী স্ত্রী, সুশ্রী পুত্র কন্যা, সুন্দব গৃহ, সুন্দব পুষ্প সংক্ষেপে সমস্তই সুন্দর কেনা ভাল বাসে ? একটী সুন্দব বস্ত্র দেখিলে কেনা বিমোহিত হয় । মনুষ্য সুন্দব বস্ত্র ভাল বাসে আবাব তাহাব মৌল্য্য বৃদ্ধি কবিতে প্রয়াস পায়, যে বস্ত্রটী তত ভাল লাগে না, তাহা ভাঙ্গিয়া তদপেক্ষা সুন্দব কবে,

অথবা তাহাব বিনিময়ে সুন্দব বস্ত্র গ্রহণ করে। যে সুন্দব বস্ত্র এত ভাল বাসে সে যে আপনি সুন্দব হইতে চায় না ইহা অসম্ভব, এই মৌন্দর্য্যভিলাষেই মানব সুন্দব বেশভূষা প্রকৃতি ভাল বাসে। এবং ভাল বাসে বলিয়াই দিন দিন নুতন নুতন প্রকাবের বেশভূষা প্রকৃত হইতেছে, মানবের বিলাসিতা বা আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইতেছে।

যে দুর্ব্বল সে অদাববণ বাতীত অন্যের সমুখা হইতে লজ্জা বোধ করে, অতএব বোধ হয় তাহাব মৌন্দর্য্য যত কম তাহাব তত অন্য উপায়ে সুন্দব দেখাইবার চেষ্টা বলবতী।

প্রধানতঃ বমণীগণের বেশ বিন্যাস ও অঙ্গবাগে অনুবাগ পুরুষ অপেক্ষা অধিক, তবে কি পুরুষগণ বমণী কুল অপেক্ষা সুন্দব, কাহাব কাহাব মতে তাহাই বটে—তাহাবা বলেন, বমণীগণের যৌবন অতি ক্ষণিক পুরুষগণের তদপেক্ষা অনেক অধিক, আবশ্য তাহাবা ইহাব প্রণীত মতোও পুরুষের মৌন্দর্য্যের প্রাধান্য স্বীকার করেন, যথা—সিংহাব কেশব নাই কিন্তু সিংহের কেশব আছে, সুতরাং সিংহ সুন্দব। মনুষ্যের পুচ্ছের শোভা নাই কিন্তু মনুষ্যের পুচ্ছ শোভা অতি মনোহর, অধিক কি কপোতী চটকী অপেক্ষা কপোত চটকের মৌন্দর্য্য অধিক, তাহাই হউক আমবা মৌন্দর্য্য লইয়া সংসার মহায় বমণীগণের সহিত বাক্পুদ্ধ কবিত্তে প্রস্তুত নহি, বমণীগণ পুরুষ অপেক্ষা যে কোন কাবণেই হউক প্রধান।—(সুন্দবা বা কুংসিতা হউক) পুরুষগণ যখন বমণীগণের পদানত, বমণী লইয়া পাগল তখন বমণীগণ যে পুরুষগণকে হয় গুণে নয় কপে এত বাধ্য কবিতাছে তাহাতে মনেহ নাই। তাহাই হউক সে বিষয় লইয়া আমাদের এস্থলে তর্ক আবশ্যক করেন।

বমণী সুন্দবা বা কুংসিতা হউক তাহাদের অঙ্গবাগ নিতান্ত আকর্ষক উপবিংশ শতাব্দির সভ্যতার প্রভাবেও তাহাবা সে সমস্ত গঙ্গ বিন্যাস কবিত্তে নিবৃত্ত হয় নাই, অথবা সভ্যতায় অঙ্গ বিন্যাস হ্রাস হয় না, কেবল মাত্র সভ্যতাব অঙ্গবিন্যাস সজিত হয়।

পূর্বে বমণীগণের অঙ্গবিন্যাস এক প্রকাব ছিল, এখন অন্যপ্রকাব হইয়াছে, তখনকাব বমণীগণের মধ্যে উদ্ধী, পেটী পাড়িয়া মাথা বাঁধা, লাতে মিসি, ও অলঙ্কার ব্যবহার কবা ইত্যাদি কতিপয় অঙ্গবিন্যাস

অতিশয় প্রবল ছিল, সিতিতে সিন্দূবেব ঘটীও বিলক্ষণ ছিল, এখন তাহা কিছু ফিবিয়া গিয়াছে, সে অলঙ্কৃত ব্যবহার এখনও আছে, কিন্তু এখন পূর্কোপেক্ষা কিছু সৌধিন হইয়াছে । মাথায় আব সে কপ মোম দিয়া পেটী পাড়া নাই, মধ্যে মোমেব পরিবর্তে আতব ও মোমে মিশ্রিত করিয়া একপ্রকার মঞ্জুন নামে দ্রব্য প্রস্তুত হইত, তদ্ব্যবহার পেটীর শোভা সম্পাদন করা হইত, এখন আব পরিবর্তে এলবার্ট ফ্যাগানে খোপা বা সাধারণ ফিবিঙ্গী খোপা ব্যবহৃত হইয়াছে । মিসি আর ব্যবহার নাই বলিলেও হয়, উক্ক, উঠিয়াগিষ তৎপরিবর্তে খাদব বা কাঁচ পৌকাব টিপ হইয়াছে । পশ্চিমাঞ্চলে এখনও মোম বা আতব মোম মিশ্রিত দ্রব্য দ্বারা মাথা বাঁধা হয় । পূর্বে বঙ্গ বমণীবা যেকপ হস্তে পদে এবং নখাগ্রে অলঙ্কৃত দ্বারা রঞ্জিত কবিতেন এখনও অনেকে সেকপ কবিয়া থাকেন । অনেকে অলঙ্কৃকের পরিবর্তে মেহদি পাতাও ব্যবহার কবিয়া থাকেন । কিন্তু ইহা যাবনিক প্রথা বলিয়া প্রসিদ্ধ । যীহুদী, মোগল, মুসলমান ও মিসর প্রদেশীয়গণেব মধ্যে এখনও মেহদি পরিবার প্রথা বিলক্ষণ প্রচলিত আছে । ঐ সকল জাতিযের স্ত্রীলোকই যে মেহদি ব্যবহার কবেন এমন নহে, পুরুষেবাও তদ্ব্যবহার অঙ্গবাগ কবিয়া থাকেন । পুরুষগণ অধিকতঃ গুস্ত ও শব্দে রঞ্জিত কবিয়া থাকেন । হিন্দুস্থানীদিগেব চন্দন ও তিলক মূলিকাব দ্বারা অলঙ্কৃতিলকা ব্যবহার প্রসিদ্ধ । ইংবাজ প্রভৃতি সভ্য বমণীগণেব মধ্যে এক প্রকার সৌগন্ধ বিশিষ্ট স্বেত চূর্ণ মুখ মণ্ডলে এবং লোহিত চূর্ণ ওষ্ঠ ও কপোল প্রদেশে ব্যবহার করা নিয়ম । সুন্দরী বমণীগণ যৌবনকালে ঐ লোহিত চূর্ণ তত ব্যবহার কবেন না, কাবণ যৌবনেব সময় বক্তাদিক্য প্রযুক্ত তাহাদেব সেই সকল স্থান স্বেতবতই প্রায় লাল থাকে, তবে যৌবন অতীত হইলে আব তত থাকে না । সেই সময়ই লালচূর্ণ তাহাদেব বিশেষ আবশ্যকীয় হইয়া উঠে ঐ সময় চূর্ণ আজ কাল বঙ্গীয় বমণীগণ বহুল পরিমাণে ব্যবহার কবিতেন । তাহা সাধারণতঃ স্বেত বা লাল পাউডার বলিয়া জাত ।

তিব্বত দেশীয় স্ত্রীগণ অসামান্য কপবতী ও লাবলাময়ী, তাহারা সেই সমস্ত রূপের বোঝা লইয়া বাজপথে বিচরণ কবিলে পাছে পুরুষগণ উল্লস

হয় এই আশঙ্কায় তাহা বা তাহাদের অপূর্ণ প্রতিভা সম্পন্ন বদনে কাশ্মিরা লেপন কবে ।

উৎকল হইতে বাঙ্গালাব পশ্চিম বর্দ্ধমান পর্য্যন্ত এখনও হবিদ্রালেপন ও উষ্ণী ব্যবহাবেব প্রথা প্রচলিত আছে । এমেবিকা ও আযারলাও প্রভৃতি স্থানের অগভ্যেরা এখনও উষ্ণী ব্যবহাব করিবা থাকে । জাহাজের ইংবাজ নাবিক প্রভৃতিব হস্তে এখনও নঙ্গব জাহাজ প্রভৃতি নানাবিধ উষ্ণী দেখিতে পাওয়া যায় । ব্রহ্মদেশে একাল পর্য্যন্ত উষ্ণী বহন ভাবে ব্যবহৃত হইয়া থাকে । ব্রহ্মদেশে প্রত্যাগত দুই একজন ইংবাজের আমবা পাদ প্রদেশ হইতে গলা পর্য্যন্ত উষ্ণী দেখিবাছি । এদেশীয় শৈব ও শাক্তেরা শ্বেত ও রক্ত চন্দন দ্বাৰা অঙ্গরাগ কবিয়া থাকেন ।

নয়ন যুগলেব শোভা সম্পাদন কবিত্তে এদেশীয় বমণীগণ চক্ষু কজ্জল ব্যবহাব করিতেন, এখন সে প্রথা অনেক পৰিমাণে হ্রাস হইয়া আনিয়াছে । পশ্চিমাঞ্চলের হিন্দুস্থানী ও মুসলমান রমণীবা চক্ষু কজ্জলেব পবিবর্ত্তে সূক্ষ্ম ব্যবহাব করিবা থাকেন । ইজিপ্ট দেশীয় বমণীগণ কোহল নামে কজ্জলের ন্যায় এক প্রকাব বস্ত্র চক্ষু ব্যবহাব কবে । মিসর দেশীয় রমণী গণ অত্যন্ত মেহদীভক্তা, মেহদী ব্যতীত কোন ত্রমেই তাহাদের অঙ্গবাগ সম্পাদন কবা হয় না । এদেশে কাঁচা মেহদী পাতা ও ঝদির একত্রে পেধন কবিয়া মেহদী ব্যবহাব কবে । কিন্তু মিসরদেশীয়েবা মেহদীব শুষ্ক পত্র উষ্ণ জুলে সিদ্ধ কবিয়া তাহাব সাবাংশ দ্বাৰা বৎ প্রস্তুত কবে । সেই বৎ হস্ত পদ অঙ্গুলী ও নখাথ্রে লেপন কবিয়া তাহা সমস্ত বাত্রি বেশমী কাপড় দ্বারা আবৃত কবিয়া বাখে সেই বৎ প্রায় এক পক্ষ কাল স্থায়ী হয় । বর্গ কিকিং কমিষা গেলে কেহ কেহ পুনৰ্কাব মেহদী লেপন কবে কেহ কেহবা গোড়াচুন ভুষা ও মসিনাব তৈল একত্রে পেষণ কবিয়া সেই সমস্ত স্থানে লেপন কবে, তাহাতে ঐ সমস্ত স্থান কৃষ্ণবর্ণ হয়, কিন্তু তাহা বা অত্যন্ত বিলাস প্রিয় তাহা বা অঙ্গুলিব এক পক্ষ উক্ত প্রকাবে কৃষ্ণ ও অপব পক্ষ মেহদী দ্বাৰা লোহিত বর্ণ কবে, এইরূপে তাহা বা কবতলেব অর্দ্ধেক কৃষ্ণ ও অর্দ্ধেক লোহিত বর্ণ সম্পন্ন কবিয়া বিলাসিতাব পৰাকাষ্ঠা প্রদান করে । বিবাহাদি কালে এই মেহদী ব্যবহার প্রথা লইয়া মহা সমারোহ

হইয়া থাকে । বিবাহেব পূর্বদিন পাত্রীকে মেহদী দ্বারা স্নান করণে সজ্জিত করিয়া প্রকাশ্যে কপে স্নান করিতে লইয়া যাওয়া হয়, পরে মাংস কালীন আহাৰাদি সমাপনান্তে পাত্র কন্যা এক পাত্র মেহদী লইয়া নিমন্ত্রিত ব্যক্তি বর্গেব সম্মুখে উপস্থিত হইলে তাহাবা তাহাতে স্নান বা স্নানোপায়াদি বিদ্ধ করিয়া যৌক্তিক স্বরূপ প্রদান কবে । ইহাব নাম “মুকত ।” ইহাবই অনুকরণে এতদেশীয় মুসলমানেরা সংস্কারোপলক্ষে এক প্রকাৰ প্রথা প্রবর্তিত করিয়াছে যাহাব নাম “মেহদী ভাঙ্গা ।”

মুকত সম্পন্ন হইলে পাত্র কন্যা ঐ খান ও টাকা একটী জলপূর্ণ পাত্রে নিষ্ক্ষেপ কবে এবং নূতন মেহদী দ্বারা হস্ত পদাদি বঞ্জিত করে, আব অবশিষ্ট মেহদী দ্বারা নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণ তাপন আপন হস্ত বঞ্জিত কবেন ।

এইরূপ আব ও নানা প্রকাৰ অঙ্গবাগ প্রথা নানাদেশে প্রবর্তিত আছে, সে সমান্তের বাহ্য উল্লেখ একপ্রকাৰ অসম্ভব । আমবা কেবল সভ্য বা অর্দ্ধ সভ্যকতিপয় দেশ বাসীগণেব অঙ্গবাগ প্রথা মাত্র প্রকটন কবিয়াছি । যাহাই হউক সভ্যতাব প্রভাবে অঙ্গবাগ প্রথাবও যে সমধিক উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । অঙ্গবাগ প্রথা সমালোচনা এক প্রকাৰ অসম্ভব, দেশ ভেদে কটি ভেদে নানা প্রকাৰ অঙ্গবাগ হইয়া থাকে তবে সভ্য দেশীয় অঙ্গবাগ প্রায় সকলেরই নিকট সমভাবে আদৃত, সুতরাং আমবা সে সমস্ত সম্বন্ধে এক প্রকাৰ পক্ষপাতী তদ্বিসয়ে সন্দেহ নাই । যাহাই হউক যে অঙ্গবাগ স্ত্রীলোক মধ্যে বাহ্যরূপে প্রচলিত সে অঙ্গবাগ সম্বন্ধে আমবা বিশেষ পর্যালোচনা কবিত্তে অদ্য প্রস্তুত নহি, এবং ইচ্ছা কৰি না ।

বান্ধক্যে জীবনের প্রতি মমতা ।

বয়োরুদ্ধিব সহিত মনুষ্যেব জীবনাশা বশবতী হইতে থাকে, বিশেষতঃ বান্ধক্যে ইহাব আতিশয্য দেখিতে পাওয়া যায় । বৃদ্ধ বাল্যাবধি কত লুপ্ত,

কত দুঃখভোগ কবিযাছে, এমন অবস্থায় নাই যে তাহাব ভোগ করিতে বাকী আছে ; মনুষ্যের দশদশা সকলই তাহাব ভোগ করা হইয়াছে, মনুষ্য জীবনে যাকিছু দেখিবার, শুনিবার আছে, সকল তাহাব হইয়া গিয়াছে । আমোদ আচ্ছাদ, হাস্য পরিহাস, তাহাব পক্ষে কিছুই নুতন নাই । তাহার সকল সাধ মিটিয়া গিয়াছে, কিন্তু তথাপি একদিন, এক মুহূর্ত্তেব জন্মও তাহাব বাঁচিবার আশা কমে না ; কেহ তাহাসাচ্ছলে তাহাব কথা কহিলে, বৃদ্ধ বিকৃতমুখে তাহাব উত্তর দেয় ও আন্তরিক কষ্ট বোধ করে । যদি এই পৃথিবীর সকলই তাহাব পূর্বাতন, নুতন কিছুই নাই, তবে তাহাব বাঁচিবার সাধ এত অধিক কেন ? জীবনের প্রতি মমতাই ইহাব একমাত্র কাবণ । বাড়ীতে চাকর বাধিনে সে যদি দীর্ঘকাল গৃহস্থেব কাজ করে, অমুগত থাকে, তবে তাহাব প্রতিও স্নেহ বসে, তাহাব মুখে সুখ, তাহাব দুঃখে দুঃখ জন্মে । গবাদি গৃহ পালিত পশু, পোষা পাখী মাথা পড়িলে মনে কষ্ট হয়, পূর্বাতন গৃহ ভাঙ্গিয়া গেলে তাহা অপেক্ষা একটা ভাল দর প্রস্তুত কবিলেও পূর্বাতনের জন্ম মনটা কেমন করে, যে স্থানে জন্মগ্রহণ করা যায়, বাল্যকাল অতিবাহিত হয়, সে স্থানটা ত্যাগ করিতে সহজে ইচ্ছা জন্মে না । কোন লোকের সহিত দীর্ঘকাল জানাশুনা থাকিলে তাহাব মৃত্যু সংবাদ শ্রবণে দুঃখেব উদয় হয় । এ সকল কেবল বহুদিনেব পবিচয়ের ফল, আমাদিগেব এই জীবন, জননীজন্ম হইতে যাহা সহিত পবিচয়, যাহাব সহিত দিনে দিনে বর্দ্ধিত হইয়া কত নুতন বস্তু দেখিয়া চক্ষু জুড়াইতেছি, নুতন শব্দ শুনিয়া শ্রবণ পবিতৃপ্ত কবিতেছি, প্রতিদিন নুতন জ্ঞান লাভে মানস মগ্ন হইয়া উজ্জ্বল কবিয়া দশজনের নিকট প্রতিষ্ঠা লাভ কবিতেছি, যাহাব সঙ্গে এই নানা বস্তুময়ী ধবামধ্যে অবস্থিতি করিতে পাইব তাহাতে যে সকল অপেক্ষা অধিক মমতা জন্মিবে তাহা বিচিত্র নহে । অজ্ঞান শিশুর এ মমতা নাই, সে মবা বাঁচা জানে না, যতদিন সে অস্ত্র থাকে, ততদিন তাহাব মাতাপিতা তাহাকে যত্নে প্রতিপালন কবেন, তাহাকে সুস্থ সচ্ছন্দ বাধিবার জন্ম যত্ববান হইলে পবে তাহাব বয়োবৃদ্ধি হয়, ভাল মন্দ জানিতে পাবে, আপনাব দেহেব স্বাস্থ্যাস্থ্য বৃদ্ধিতে পাবে, জীবন যে কি, তাহাব সহিত দেহেব সম্বন্ধ কতদূর, যখন তাহা জানিতে পাবে তখন তাহাব জীবনে মমতা ও

মৃত্যু ভয় জন্মিতে থাকে ; এই বৃত্তি বালকের অতি কম, যুবার ততোধিক, বুদ্ধের আরও অধিক, অজ্ঞতা বশতঃ বালকের কম ; জ্ঞান সত্ত্বেও যৌবন মূলতঃ চাপলা, ঔদ্ধত্য, তেজস্বিতা ও হঠকারিতা বশতঃ বুদ্ধের অপেক্ষা যুবার অল্প, বুদ্ধ বহুদর্শী, জ্ঞানবান, জীবনের সহিত সর্বাপেক্ষা অধিক পরিচিত, যৌবনের ঔদ্ধত্য, তেজস্বিতাদি তাহাব কিছুই নাই, দেহে পূর্বের জাঘ বলা নাই, অস্তিত্ব বিহীন, পঞ্চেন্দ্রিয়ের সেকণ প্রার্থনা নাই ; সকল কাজেই অসমর্থ, এ অবস্থায় স্বতই সাবধানতার বৃত্তি হয়, প্রত্যেক কর্মে সন্দেহ, ভয় আসিয়া উপস্থিত হয়। যৌবনে বহু আঘাসে যে সমুদায় বৃক্ষাদি বোপণ কবিয়াছে এই সময় তাহারা ফলবান হইয়াছে ; অনেক মকেব যে সকল গৃহ রচনা কবিয়াছিল তাহাও এখন দীর্ঘকাল ভোগ করা হয় নাই, যে সকল পুত্র পৌত্রদিগকে বহুকষ্টে লেখাপড়া শিখাইয়াছে তাহাদের এই উপার্জনের সময়, প্রভাত হইতে সন্ধ্যা পর্য্যন্ত অক্লান্ত দেহে শ্রম কবিয়া যে সময় বিষয় বিভব সংস্থান কবিয়াছে সে সকল দীর্ঘকাল নিজে ভোগ কবিতে হইবে, এই সকল কাণে জীবনের প্রতি মমতা বৃদ্ধি হইতে থাকে । অতি বুদ্ধ হইলে জীবন এককণ ভাব ভূত বলিয়া বোধ হয়, তখন ইন্দ্রিয়গণের কার্যকাবিতাব অনেক হ্রাস হইয়া আইসে, চক্ষু বিকৃত হইয়া পড়ে, স্পষ্ট দর্শন চলে না, কর্ণ বধি হইয়া আইসে, উচ্চস্ববে কথা না কহিলে শুনিতেও পায় না, জিহ্বার আঙ্গাদন হ্রাস কমিয়া আইসে, শবীরেব পেশী সমুদায় শিথিল হইয়া পড়ে, স্পর্শেন্দ্রিয় অকর্ষণীয় হয়, দর্শন হীন হয়, বদনের চর্চণ সুখ একেবাবে যায়, পাকস্থলী দুর্বল হইয়া আইসে, আহাবে সুখ জন্মে না, জিহ্বা ও কর্ণনাশী জড়তায বাক্য স্মৃতি হয় না ; দীর্ঘকালবশতঃ সর্বাবষব কাপিতে থাকে, ইন্দ্রিয় বিকৃতিতে জ্ঞান ও স্মারকতা শক্তির হ্রাস হইয়া আইসে । একপ স্থাববেব পক্ষে জীবনের প্রয়োজনীয়তা কিছুই দেখিতে পাই না, এ অবস্থায় জীবন বিড়ম্বনা মাত্র, কিন্তু আশ্চর্য্য মমতা । ঈশ্ববেব কি ঐন্দ্রজালিক মায়া । এ অবস্থাতেও লোক মৃত্যুব সাধ কবা দূবে থাকুক বৎ দীর্ঘজীবন কামনা কবে । যুবা অপেক্ষা বুদ্ধ যে মৃত্যুকে অধিক ভয় কবে, তাহার কাণ আছে । যুবা জানে যে সে এইমাত্র জীবন যাত্রা আরম্ভ করিয়াছে, বল, বুদ্ধি, ভবন

সবে এইমাত্র তেজ করিয়া উঠিতেছে ; সুতন সংসারে এত অভিনিবিষ্ট যে হৃদয় তাহার মনে পরিণাম চিন্তার উদয়ই হয় না । সাংসারিক কার্য কলাপে এত ব্যস্ত যে সে ভাবনা ভাবিবাব হৃদয় সময়ও পায় না ; যদি পায়, মনে করে এখনও অনেক বিলম্ব আছে । তবে শবীরেব কথা বলা যায় না সময় নাই অসময় নাই যদি অকস্মাৎ দেহ-যন্ত্র বিকল হইয়া অসংস্কার্য্য হয়, অমনি ফুৰাইয়া যায়—যদিও জল বায়ব দোষে সুবাপান ও শারীরিক নিয়ম লঙ্ঘনে আজি কালি অকাল মৃত্যু অসাধারণ নহে, তথাপি অস্বাভাবিক ঘটনা বলিতে হইবে ।

বুদ্ধ জবাভাবে বল বুদ্ধি হাবাইয়া অবসন্ন হইয়া পড়ে, পবলোক যাত্রার পূর্ক সংবাদ প্রাপ্ত হয়, জানিতে পাবে অতি সত্তবেই তাহাকে সাধেব বাড়ী য়, বিষব বিভবেব মায়া কাটাইয়া বন্ধু বান্ধব, স্ত্রী, পুত্র, পবিজনদিগের নিকট হইতে চিবকালেব জন্ত বিদায় লইতে হইবে, জন্মভূমি আশীষ পরিবাববর্গের মায়া এমনি যে কাহাবও প্রতি কাবাবাগ বা দ্বীপান্তব বাসেব দণ্ডাজ্ঞা হইলে সে কত আকুল, কত ব্যথিত, কত বিপন্ন হয়, মুমূর্ ব্যক্তিকে সে সকল একবাবে ত্যাগ কবিতে হয়, তাহাব পক্ষে এটী কত যন্ত্রণাদায়ক । মাষাতেই জগৎ চলিতেছে, মাষাবন্ধন না থাকিলে ঈশ্ববেব সৃষ্টি চলিত না, সেই ঈশ্ববিকী মাষা পাশ ছেদ কবা সামান্য মনুষ্যেব কর্তব্য নহে ; জীবনের সহিত নাকি ইহলোকের যাবতীয পদার্থের সম্বন্ধ সেই জন্তই জগতেব যাবতীয প্রিয় বস্তু অপেক্ষা জীবনে এত অধিক লেহ ও মমতা জন্মে । সুতরাং বটে অনেক ক্রোধ, লজ্জা, অপমান, দুঃসহবোগযন্ত্রণা সহ কবিতে না পারিয়া আত্মঘাতী হয় ; সে কেবল তাহাদিগেব আকস্মিক উত্তেজনা-জনিত চিত্তবিকৃতিব ফল । আত্মহত্যা কখন লোক সমক্ষে সংঘটিত হইতে শুনা যায় না, আত্মহত্যাকারী উত্তেজনা কালে যদি উপদেশ পাব, বা তাহাকে মানব জীবনের উদ্দেশ্য বুঝাইয়া দেওয়া যায়, কিম্বা সে স্বয়ং যদি সে বিষয়ে অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা কবিতে পায়, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই আত্মজীবন নাশে নিরস্ত হইয়া যাব সন্দেহ নাই । মনুষ্যেব জীবনাশা বড় অল্প বশবর্তী নহে, বরং সকল মনুষ্যে অশ্রান্ত সাধাবণ বৃত্তির দ্বাশাধিকা আছে ; কোথাও বা একেবারে কোন কোনটার অভাব দেখা যায় কিন্তু এই অসামান্য বৃত্তি

বিহীন লোক জগতে অতি বিরল। ইহার আতিশয্য বশতই “প্রাণাধিক প্রিয়তম পুত্রকে যথাতি জ্ঞা। তার অর্পণ করিয়াছিলেন”। ইহা অপেক্ষা বাক্ষ্যকো জীবনের মমতাব উৎকৃষ্ট উদাহরণ আর কোথায় মিলিবে ?

উচ্ছাস।

(চতুর্দশ পদী ।)

কোমল কুসুমে তুলি, নিষ্ঠুরতা তব তুলি,
কে হেন নিরেট ঝোকা হাতে হাতে মপে দিল ?
ভেবে ছিল ভালমনে, তুধিবে কুসুম ধনে,
কি ভাবিল একি হল, কেনরে সে শুকাইল ?
নাথী। কোমল প্রাণে, সবই ময় সব জানে;
হাবলে কি সহাইতে হয় যত সয় প্রাণে ?
কেমনুই পুষ্প চিত্ত, লমে পড়ি অবিরত,
সুখ ছাড়ি নিববধি, যায ছুটে বিষ পানে।
যেও ভাই, কতি নাই, সুখ পেও, এই চাই,
সুখে থেক এই আশা জানি সুখ এ জীবনে।
আমি জানি তোমা ধনে, চাহিনা তোমার মনে,
তুমি চেও যাবে পেবে সুখী হও এতুবনে।
কুসুম, তবেলো কেন আক্কেপ করিদ্ হেন,
সেখে তোব দেব—তুই থাকিবি লো সে চরণে।

শ্রীমতী শ, ক, বি।

অসার কে ?

পৃথিবীতে অসার কে ? মনুষ্যোষ ত্রাণ হস্তপদাদি লইয়া মনুষ্য বলিষা পরিচর দিবাব অযোগ্য কে ? কন্দর্পকান্টি হইয়াও নিকৃষ্ট অস্পৃশ্য জীব অপেক্ষা হেয় কে ? বিদ্যায় সবিস্তী, বুদ্ধিতে বৃহস্পতি হইয়াও জনসমাজে অনাদবণীয় কে ? বিপুল বিত্তেব অদিপতি হইয়াও সমাজেব কণ্টক তুল্য কে ? রাজদ্বারে অতুল সম্মানিত হইয়াও সাধাবণেব অভক্তি ভাজন কে ?

যে ব্যক্তি ভ্রমণে জন্মগ্রহণ করিয়া পবন শোভনীয় বিনয়গুণে আপনাকে মাজাইতে না পাবে, পদগোববেব গবিমাষ মে আপন অপেক্ষা নিম্নপদস্থ ব্যক্তিদিগকে উপযুক্ত সম্রমেব সহিত বাবহাব না করিয়া মনুষ্য অপেক্ষা নিকৃষ্ট শ্রেণীস্থ জীবের ত্রাণ জ্ঞান কবে, তাহাদিগের সহিত বাক্যালাপে যে আপন মর্যাদাব অপচয় জ্ঞান কবে, চাটুকাবিতা দ্বাৰা স্বীয় প্রভুর মনস্তষ্টি জন্মাইবাব উদ্দেশ্য বাতীত যে ব্যক্তি বিনয় ও শিষ্টাচারের পাঠ অভ্যাস কবে না, যে ব্যক্তি আপনা আপনি বড় হইবাব ইচ্ছায় নিযত পেচকেব ভাব অবলম্বন করিয়া থাকে, আব কেবল 'স্বার্থসিদ্ধিব-জন্ত উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদিগকে, মহত্স মহত্স চাটুকাব্য প্রযোগ করিবাও তৃপ্তি লাভ করিতে পারি না, যে ব্যক্তি কবয়ষ্টি-অবলম্বী, চিব পবিহিত বৃদ্ধ, অন্ধ, খঞ্জ-দিগের বিনয়-প্রার্থনা-বাক্যে কর্ণপাত না করিয়া, তাহাদিগের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া বাবাজ্ঞনা ভবনে গিয়া সুরাদি মাদক দ্রব্যেব জন্ত অকাতবে মুক্ত হস্তে অর্থব্যয় কবে, পবদুঃখে যাহাব মন আর্জ' হয় না, অনাথ দীনহীন নিরাশ্রয় বালক বালিকাদিগকে রুক্ষ জীর্ণ শীর্ণ অনাবৃত অঙ্গে উদরান্নেব জন্ত ভিক্ষা করিতে দেখিয়া যাহাব চক্ষে একবিন্দু অশ্রু না আইসে, পবম ভক্তি-ভাজন ইহলোক দেবতা স্নেহময় জনক ও সাক্ষাৎ মূর্তিমতী করুণা জননীকে যে না মনের সহিত ভক্তি কবে, এবং তাহাদিগকে সেবার জন্ত আপনাব দেহ, মন, এমন কি প্রাণ পর্যাস্ত অকুণ্ঠিত ভাবে পবিত্যাগ করিতে প্রস্তুত না হইতে পারে, বা তাহাতে কষ্ট বোধ কবে; পতিপ্রাণা সরলা

সহধর্ম্মিণীর বিস্তৃত প্রণয়ে জলাঞ্জলি দিয়া যে ব্যক্তি পশুভাষীর আমোদের জন্য বারবিলাগিনী সহবাস বাহনীর বোধ করে; যে ব্যক্তি পতিপুত্র বিহীন স্ত্রী, অনাথ মাতৃ পিতৃ বিহীন বালক বালিকা কিম্বা অপর কোন সরলমনা ব্যক্তিকে প্রবঞ্চন্য দ্বারা বিষয়ে বঞ্চিত কবিবার জন্য শঠতা জাল বিস্তারে, সামান্য অকিকিৎকব অর্থোপার্জ্জনেব জন্য অমূল্য নবজন্মসার পরলোকসম্বল ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দেব; যে ব্যক্তি জগদারাধ্য পরমকর্ম্মণ্যকর জগদীশ্ববে বিশ্বাস না করিয়া অকাতরে পাপকর্ম্ম্য করিতে মনে কষ্ট বোধ না করে; সে ব্যক্তি যত বড় বিদ্বান, যত বড় বুদ্ধিমান, যত বড় মানী, যত বড় ধনী, যত বড় রূপবান, যত বড় গুণমান্ হউক সে ব্যক্তি অতীব হেব, অতীব ঘৃণ্য, তাহাব তুণ্য অমার আব কেহ নাই। তাহার ধন, তাহাব রূপ, তাহার গুণ, তাহার অঙ্গ শোভা তাহাকেই থাকুক! সে ব্যক্তি মমুষ্য শ্রেণীতে গণ্য হইতে, মমুষ্য নামগ্রহণে, যোগ্য হইতে কখনই অধিকারী হইতে পারে না।

শ্রীঅঙ্গিকাচরণ শুভ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

—:~:~:~:—

সময়। সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র। ব্যবসায়ী যন্তে মুদ্রিত। কলিকাতা। নগদ মূল ১০ পবসা।

যখন বঙ্গবাণী ৬২ম বাহির হয়, তখন আমরা বলি যে এরূপ মূল্যে মূল্যে এরূপ বৃহৎ পত্রিকা আর কখন প্রকাশিত হয় নাই। আজি আবার বলিতেছি যে “সময়” ও “সঞ্জিবনী” তুল্য মূল্যে মূল্যের বৃহৎ পত্রিকা আর নাই। যাহাই হউক আমরা আন্তরিক আচ্ছাদ সহকায়ে পত্রিকা হুখানি পাঠ করিয়া থাকি। এতুখানি পত্রিকাই যে বিজ্ঞ ও বহুদশী লোক দ্বারা সম্পাদিত হইতেছে তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহারা এত বড় কাগজ এত মূল্যে মূল্যে দিয়া বাস্তালির কচি পরিবর্তিত করিতে, ও সাধারণের দ্বায়ে

ছারে রাজনীতির কথা উত্থাপন করিতে একপ গুরুতর কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছেন, আমরা তাঁহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ না দিয়া থাকিতে পারিলাম না। লেখা বেশ সরল ও সতেজ, একপ পত্রিকার প্রচার যত বাহুল্য হইবে ততই দেশের মঙ্গল তদ্বিষয়ে কিছু মাত্র সন্দেহ নাই।

আমরা একপ উৎকৃষ্ট পত্রিকার স্থাবিত্ব বিষয়ে কিছু মাত্র সন্দেহ করি না, যখন বঙ্গবাসীর ৮৫০০ গ্রাহক হইয়াছে, তখন ইহাদের কেনই বা না হইবে। বঙ্গবাসী সম্পাদক আধুনিক পাঠকগণের রুচি বুঝিয়া নানা ধবণের নানা বিষয় লিখিয়া সংবাদ পত্র নামধারি বঙ্গবাসীর অঙ্গপুষ্টিক্রিয়া থাকেন, কিন্তু সংবাদ পত্রে সে সমস্ত প্রকাশ করা কোন ক্রমেই উচিত নহে। বঙ্গবাসী ব্যবসায়ী লোক, সুতবাং বঙ্গবাসী সে সুযোগ ছাড়েন না, শ্রোতে গা ঢালিয়া দেন, অর্থ সংগ্রহ ও গ্রাহক বৃদ্ধি করা তাঁহার যত উদ্দেশ্য তত আর কিছুই নহে। বঙ্গবাসী ও স্কুলের বালক একইদরের লোক, ইহা বা হজুগ লইয়া ব্যতিব্যস্ত। কিন্তু “সময়” ও “সঞ্জিবনী” সে ধবণের পত্রিকা নহে। ইহারা বুঝেন যে পাঠকের রুচি নাই, রুচি লেখকের লেখনীর তেজ। লেখক শুধে পাঠকের রুচি। আমরা আশা করি “সময়” ও “সঞ্জিবনী” এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখিতে যেন বিস্মৃত না হন, হজুগে না ভুলেন, যদিও একটু আধটু ভুলিয়া থাকেন, তাহা যেন সামলাইয়া লন, তাঁহাদের পত্রগুলি যেন প্রকৃত প্রস্তাবে “সংবাদ পত্র” হয়, বঙ্গে সে কপ সুলভ সংবাদ পত্রের অভাব বটে।

বঙ্গবাসী সম্বন্ধে শেষ দুই এক কথা বলিবার আবার আমাদের ইচ্ছা হইয়াছে। বঙ্গবাসীকে আর একবার দুই এককথা বলায় বঙ্গবাসীও দুই সংখ্যা আদর্শবীতে বিশেষ কিছু পাঠ্য নাই বলেন, যদি বঙ্গবাসীর এক কথা গুলি ভাল না লাগে তাহা হইলে আবার না হয় বলিবেন। আমরা বঙ্গবাসীর সেরূপ জুড়ুটি ভাঙ্গিতে কিছুমাত্র জালোপ করি না। বলিতে কি বঙ্গবাসী প্রথম সুলভপত্র, বঙ্গবাসীর পূর্বে কখন একপ সুভ মূল্যের পত্র প্রকাশ হই নাই। আর বঙ্গবাসী সংবাদ পত্রের যে এত গ্রাহক হইতে পারে তাহাও অনেকের ধারণা ছিল না, সে নিমিত্ত যে সাহসের নিমিত্ত আমরা

বঙ্গবাসীকে একবার নুব, শত বার, সহস্রবার ধন্যবাদ দি। আমরা পূর্বেই বলিয়াছি বঙ্গবাসী ব্যবসায়ী লোক, তিনি এখন ও বিশ্বাস করেন না যে “সুখ” বা “সঞ্জিবনী” স্থায়ী হইবে। যাই “সমব” ও “সঞ্জিবনী” বঙ্গবাসী অপেক্ষা বৃহদাকারে প্রকাশিত হইল, অমনি তিনি বঙ্গবাসীর আকার দ্বিগুণিত কবিলেন, কিন্তু তাহা “ক্রোডপত্র” তাঁহাব নাকি বিশ্বাস নাই যে সময় ইত্যাদি স্থায়ী হইবে তাই অতিবিক্ত কাগজটী ক্রোড পত্র—উক্ত পত্রিকাগুলি লয় প্রাপ্ত হইলে আবার ক্রোড পত্র যাইবে, বোধ হয় এরূপ ইচ্ছা আছে। তাই বলি বঙ্গবাসী ব্যবসা বুঝেন, প্রকৃত প্রস্তাবে আমরা তাঁহার এ ব্যবসার নিন্দা কবি না বরং প্রসংশা করি। যাহাই হউক বঙ্গবাসী এখন এটুকু বুঝিয়া এত বড় ক্রোড পত্র দিলেন, তখন লেখার প্রতি পূর্ব্ব মনযোগ কোথায় গেল ? এটা বঙ্গবাসীর ভুল চিহ্ন নহে।

আমরা পূর্বে বলিয়াছি বঙ্গবাসী হজুগ চাব, তাহার এক প্রধান হজুগ “পঞ্চানন্দ”। সাধাবণী এক দিন লেখেন যে বঙ্গবাসীতে পঞ্চানন্দেব আবির্ভাব হইবে, এবাব অষ্টবজ্র একত্রিত হইল—মাধু সাবধান ! আমরা মাধু নহি সুতবাঃ সাবধান হইতে পারিলাম না। সংবাদ পত্রে পঞ্চানন্দ কেন ? আর ভাষা পঞ্চানন্দ কি কলিকাতাব গ্যাসেব আলো ও কলের জলে মজিরা বর্ধমানেনব নষ্টামশটি ভলিবেন ?

পঞ্চানন্দ ইচ্ছা কবিলে সংবাদ পত্রের উপযোগী কবিষা লেখনী ধাবণ কবিতে পাবেন সত্য, কিন্তু তিনি তাহা কবেন নাই। তাই হুই—এক কথা বলিলাম। সুধু হাসিবাব আবশ্যক নাই, কচিব প্রতি লক্ষ্য রাখা চাই নতুবা “একজন এম এগ্রন্থ বাবু এই মন্ত্বে বিজ্ঞাপন দিষাছেন, যে দোকানে না লইবা বঙ্গ মহিলাবা আমাব নিকট পত্র লিখিলে অর্দ্ধমূল্যে “ভাল বাসা” পাইবেন। পঞ্চানন্দ জানিতে চাঃছেন, ভালবাসার আশাব বঙ্গমহিলারা সশরীবে বাবুব কাছে উপস্থিত হইলে অমনি পাইবে কি না ? কথাটা নাকি উঠিষাছে, তাই জিজ্ঞাসা করিষা মল্লহ ভজন করা আবশ্যক হইষাছে।”

এরূপ জঘন্য কুরুচিকর ঘৃণোদ্দীপক রসিকতা, যে রসিকতা অনুসন্ধান কবিলে পথে ঘাটে প্রচুর পরিমাণে পাওষা যার সেরূপ রসিকতার অবতারণা

করিয়া বহুবচনান্ত বঙ্গমহিলার বিলুপ্তাবস্থায় অবমাননা বা লজ্জার উদ্বেগ করিতে লজ্জিত না হইয়া যিনি পঞ্চানন্দ নামে আহ্বিত করিতে চান, তিনি যদি পঞ্চানন্দ—এত আড়ম্বর মত, নাম জাতি পঞ্চানন্দ তবে যাত্রার মত ও সার্কাসের ক্লাউনেরা কেন পঞ্চানন্দ নয় ?

এ বিষয়ে বঙ্গবাসী সম্পাদকের লক্ষ্য রাখা উচিত, কিন্তু দেখিলাম—“বঙ্গবাসীর এই অংশ সম্পাদনের ভাব পঞ্চানন্দ সম্পাদকের উপবেই রহিবে।” ইহাতে কি বুঝিবে ?—পঞ্চানন্দ নামক বঙ্গবাসীর কলম পুর্বাহবার জন্য যদি কেহ লেখনী ধরেন, তবে সে লেখা গুলি পঞ্চানন্দ সম্পাদকের নিকট পাঠাইবেন, তিনি খোলাই কবিবা বা চাকিয়া বঙ্গবাসীতে পাঠাইবেন—কিন্তু ইহাতে যাহা কিছু ছাপা হইবে তৎসম্বন্ধে বঙ্গবাসী সম্পাদকের কোন সংশয় নাই। যাহা দেখিবাব বা বুঝিবাব তাহা তিনি বর্জন্য হইতে দেখিবেন বা বুঝিবেন। ইহাতে বঙ্গবাসীর লভ্য কাগজ পোরা, আর পঞ্চানন্দেব লভ্য লবপ্রাপ্ত পঞ্চানন্দকে যেন তেন প্রকাষণে পুনর্জীবিত করা। যদি তাহাই হয় তবে বড় দুঃখের বিষয় বটে। তবে বঙ্গবাসী সম্পাদক আর কি বলে “ভূমি শূন্য রাজ্ রাজ্ ডাব ধামাধবার কাজ।” একই কথা নাকি ?

বরাহনগর আন্দোলন বিধায়িনী সভা লাইব্রেরির প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় সপ্তাহিক বিবরণ ।

পুস্তকালয়টীর বেশ উন্নতি হইতেছে দেখিয়া সুখী হইলাম। আজ অনেক গুলি পুস্তকালয়েব পুস্তক ক্রয়ের ব্যয় অপেক্ষা, ছাপাই খরচ অধিক ;—এটিব তাহা নাই।

নৈশ বিহার ।

—:—:—

ত্রিক্রেত্রে ।

একদিন সন্ধ্যার কিকিৎ পবে আমি সমুদ্রতটে পবিত্রমণ করিতে উপস্থিত । নৈশ গগনের অপূর্ণ শোভা বৃদ্ধি কবিত্তে কুমুদিনীনাথক শশধর সমুদিত । চাঁদের হাসি, সেই বিশ্ববিমোহন হাসি, প্রকৃতির সর্বশরীরে উছলিয়া পড়িতেছে । শশধর আকাশের স্তনীল কোলে বিমল কৌমুদীরাশি ছড়াইয়া হাসিতে হাসিতে যেন কোথায় কাহার উদ্দেশে ছুটিতেছে, কে জানে চাঁদ তোমার কি উদ্দেশ ? তোমার সে নিগুঢ় তত্ত্বের অসুসন্ধান কবিবাব আমার এ সময় নথ, এখন আমি তোমার শোভার বিমোহিত । এ পর্যান্ত আমি প্রাণ ভরিয়া তোমার শোভার শেষ দেখিতে পারিলাম না । যত দেখি ততই নুতন, ততই মধুর—ততই অপূর্ণ ।

পাঠক! আজি আমার সম্মুখে অপূর্ণ দৃশ্য দেখিয়াছ কি ? যে দিকে তাকাই নেই দিকেই দিগন্ত প্রণাবি সাগর ও অনন্তব্যাপি ধুমবাশি । আমার ক্রটি-বিববে শোঁ শোঁ বব যেন লাগিয়া বহিয়াছে । যেদিকে দৃষ্টিসঞ্চালন করি সেই দিকেই দেখি যে আকাশ ও সমুদ্র পবম্পবে আলিঙ্গন করিতেছে, শব্দস্রবের সঙ্গমে প্রকৃতি এক হইয়া যেন আপন কবালবদন বিস্তার করিয়াছে । আমি চাঁদ তুমি তাহার মধ্যে বসিয়া স্থেব হাসি হাসিতেছ । সমুদ্রের অনন্ত জলরাশির যেন সে হাসি ভাল লাগিতেছে না । তাহারা তর্জন গর্জন করিয়া তোমার ধবিত্তে উর্ধ্বে উঠিতেছে, 'কন্ত' পাবিতেছে না, ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে । তুমি তাহাদের আশা দেখিয়া হাসিতে হাসিতে পবিত্রাস করিতে কবিত্তে সন্ধ্যা যাইতেছ । আবাব দেখি তা কেন, তুমি ত সমুদ্র আকাশে নাই, তোমার বিলাস ক্ষেত্র সমুদ্রও আকাশ । সাগর যেন তোমায় পাইয়া তোমার বিমল ছবি বক্ষে ধারণ কবিত্তে পাইয়া আনন্দে নৃত্য করিতেছে । হাসি তবঙ্গে কর্ণধর করিতেছে ।

আবাব দেখি সাগর মধ্যে একখানি অর্ণবপোত তরঙ্গাতিবাত্তে, নাচিতেছে, হুলিতেছে, খেলিতেছে, কোমুদী তবঙ্গে অঙ্গমিশাইয়া তাহাব সহিত ক্রীড়া কবিতেছে। যে দিকে দেখি সেই দিকেই নূতন দৃশ্য—যে দিকে নয়ন ফিরাই সেই দিকেই প্রকৃতির অপূৰ্ণ মধুবিমা।

পশ্চাৎ ফিবিলাম,—শ্রীক্ষেত্রের সেই শ্রীমন্দির, সেই সিংহদ্বার, সেই সমস্তই আমাব নয়নপথে পতিত হইল। উজ্জ্বল দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া দেখি, যে সুন্দর্যন যেন চন্দ্রকে লক্ষ্য কবিয়া বহিয়াছে। আমি অনেকক্ষণ জগন্নাথের শ্রীমন্দির প্রতি স্থির দৃষ্টি হইয়া বহিলাম। তখন ক্রমশ যেন আমাব হৃদয় কব'ট উন্মুক্ত হইয়া আসিল, ক্রমে ক্রমে যেন হৃদয়ে কত প্রকাব নবভাব সমুদিত হইতে লাগিল।

প্রথম মনে হইল—হিন্দুধর্ম। শ্রীকৃষ্ণের ব্যালিচাব, সুধাতিবাদি পঞ্চপাণ্ডব কর্তৃক পাক্ষানীষ পতি হওনকণ অসভ্যতা ইত্যাদি হিন্দুধর্ম সম্বন্ধীয় নানা প্রকাব দোষ ছদ্মবেশে আবির্ভাব হইতে লাগিল—পবে ভাবিলাম হাব তবে আর্গ্যমন্তানেবা কি এত মর্থ ছিলেন? আমবা যে ধর্মকে এত হেব বলিবা স্থির নিশ্চয় কবিয়াছি, আর্গ্যগণ কি কবিবা সেই হেব ধর্মের অমুশীলনা কবিয়াছেন। আমি অনেকক্ষণ এই চিন্তায় মগ্ন বহিলাম, পবে ভাবিলাম এই যে জগন্নাথ তীর্থ—যেখানে সময়ে সময়ে লক্ষ লক্ষ প্রার্থী, সমাগত হয় ইহা কি? এখানে আসিবা কি কাহাব কোন উদ্দেশ্য নাই?—

দেখিলাম জগন্নাথ তোমাব উদ্দেশ্য নাই এমত নহে, অতি মহান্ উদ্দেশ্য আছে। মনে হইল মবি মবি যে মহান্ ব্যক্তি এই শ্রীক্ষেত্রের স্থাপয়িতা তিনি অদ্বিতীয় ব্যক্তি। শ্রীক্ষেত্র তুমি অন্ধ মনুষ্যকে যে শিক্ষা প্রদান কর, সে শিক্ষা এ অন্ধতম ঊনবিংশ শতাব্দিতে কেহ কাহাকেও দেব কিনা সম্ভেহ। বঙ্গবাসি! যদ্যপি একপ্রাণতা শিক্ষা কবিতে চাও, যদি ভাই ভাই এক হইতে চাও, যদি জাতিভেদ বিস্মৃত হইতে চাও তবে শ্রীক্ষেত্রে যাও। আব হিন্দুধর্ম তোমাব কি শিক্ষা দিবার কোশল, তুমি ধর্মের সহিত কি সমাজিক উন্নতির পথ পরিষ্কার কবিবা বাবিয়াছ। কিন্তু মনুষ্য অন্ধ, মর্থ'সে তোমাব গুঢ় তাৎপর্য চিন্তা করে না, সে তোমাব মহৎ উদ্দেশ্য শোব গভীর গর্ভে প্রবেশ কবিতে চায় না। উপবে ভাসিবা বেড়াব। তুমি

নাট্যিক হও, আন্তিক যে হও তোমার এই পুতিগন্ধময় আবর্জনা পূর্ণ হিন্দুধর্মে আস্থা প্রদান করিতে ভ্রমেও বলি না। তোমার বিশ্বাস হয় করিও, না হয় করিও না, কিন্তু একবার সেই আর্য্যগণের, বাঙ্গালি ! তোমার সেই স্বর্গীয় পূর্বপুরুষগণের ধর্মের সহিত সমাজ বন্ধনকে অপূর্ণ হুটি স্মরণ কর। শ্রীক্ষেত্রে সমাগত হইলে ধর্ম না থাকুক,—সে কথা বলিতেছি না, তুমি একবার জ্ঞান চক্ষু বাহিব কবিয়া চাহিয়া দেখ, কি অপূর্ণ ভাব, কি ছাদয়-হারী জ্ঞান, কি মানসমুগ্ধকাবী সমাজবন্ধন। কে যেন সকলের কাণে কাণে বলিতেছে “এই নাও আমি তোমার মুখে আহার্য্য তুলিয়া দি, তুমি খাও, জাতিভেদ তুলিয়া যাও, হিংসা ছেঁষ তুলিয়া যাও। একপ্রাণতা শিক্ষা কর।” আমি অনেকক্ষণ ইহার নিগুঢ়তত্ত্ব চিন্তা কবিয়া বিষয়াপ্ত হইলাম। শ্রীক্ষেত্রের স্থাপয়িতা—তিনি দেবতাই হউন আব মানবই হউন, আমি মনে মনে তাঁহাকে, তাঁহার এই মহৎ উদ্দেশ্যকে অনন্ত্য ধন্যবাদ দিলাম। তখন কে যেন আমার কাণে কাণে বলিল, মূঢ় ইহাই সমাজবন্ধনের শেষ নয়। হিন্দুধর্মের ইহাই শেষ শিক্ষা নয়। কোন দিকে দেখিবে ? যে দিকে দেখিবে সেই দিকেই হিন্দুধর্ম প্রচাবকেব অগীম গুণের, গাঢ় চিন্তার, এবং সমাজ সংস্কার প্রযত্নে অপূর্ণ চিহ্ন দেখিবে।

ঐ দেখ যমুনা অপবপাবে বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণ কি কীড়িই না করিয়াছেন। বাঁশিব ববে যমুনা উজান বহিত। পাঠক ! ইহা কি ? ইহা প্রণয়ের অলস্ত মূর্তি। বৃন্দাবনের বৃক্ষবাজি পর্গান্ত প্রেমভাবে নত। ব্রজবাল্যে এখনও সন্ধ্যাকালে দীপালোকেব ঘট কবিয়া মহাসমারোহে সেই প্রথম বিপুল শ্রীকৃষ্ণের আরতি সন্দর্শন কবে। বৃন্দাবন সেই প্রণয়ের বক্ষস্থল, মানবকে প্রণয়-শিক্ষা দেয়। ইহা দ্বারা যে কেবল প্রণয় শিক্ষা হয় তাহা নহে। শ্রীকৃষ্ণের অমব জীবনী অধু প্রেম শিখাইবে না, প্রণয়ের সুহিত রাজনীতি বীৰত্ব ও অকুতো সাহসের শিক্ষা প্রাপ্ত হইবে। শ্রীকৃষ্ণের কি বিপুল প্রেম ! সে প্রেম যে কেবল কুসকামিনী বমণীতে তৃপ্ত ছিল তাহা নহে,—কি গোপবালা, কি গোপবালক কি সাধাবণ লোক সকলেই সে প্রেমে পাগল ছিল। বনের পাখি, বনের গাছ, বনের লতা, বনের ফুল পর্যন্ত যে প্রেমে গদগদ ছিল। শ্রীকৃষ্ণ আমি তোমার শিক্ষা করি

না । তোমাব সমস্ত গুণই দেখিতে পাই । তোমাব অক্ষয় কীর্তিব, অক্ষয় গুণ আমার হৃদয় রাজ্য অধিকার কবিয়া বহিষাচ্ছে ।

আবাব এদিকে ওই মহানগরী কলিকাতাব কিঞ্চিৎ দক্ষিণে যাও— দেখিবে করাল বদনা ভীমা কাত্যায়নী কবাল বদন্যাদান কবিয়া অসি হস্তে নরমুণ্ডমালা পবিধান করিয়া যেন তাধেই তাধেই কবিয়া নৃত্য করিতেছেন । যেন শত্রু বিনাশে ক্ষীপ্রহস্ত । যে জাতীর কুলবমণীবা পর্যাণ্ত শত্রু বিনাশে এত উৎসুক, এত যত্নবতী, তাহাদেব উন্নতির অবধি কোথায় ? ভাই আমেরিকান তোমাদের বমণীবা কি এই দীপিচন্ম পবিধান লোলজিহ্বা বিভীষনা কপালিনীবা শত্রু বিনাশেব অনুকবণে স্বাধীনতাব বিজয় নিশান স্বদেশে অক্ষয়রূপে উড্ডীন কবিত্তে গৈনিক জীবন অবলম্বনে কৃতগংকর হইয়াছে ? যাহাই হউক এ সমস্ত চিন্তা কবিয়া আমাব মনে হিন্দুধর্মের গুণতত্ত্বের প্রতি বড়ই আস্থা জন্মিল ; সময়ে সময়ে হিন্দুধর্মের গুণতত্ত্ব অনুসন্ধান যত্নপব হইব ইহা স্থির কবিলাম । চিন্তাবেগ হ্রাস হইল—অমনি সেই নাগর কল্লোলের শেঁ। শেঁ। বব আমাব কাণে পশিল । তখন দেখি চন্দ্র যেন আমাকে এই সমস্ত বিষয় চিন্তা কবিত্তে দেখিয়া হাসিতেছে । নাগব যেন তাহা বুঝিয়া আনন্দে বাহু তুলিয়া নাচিতেছে । আমাব মনে আনন্দ উছলিবা উঠিল । তখন মনে হইল ভাই বঙ্গবাণী । তোমরা হিন্দু ধর্মের এ গুণতত্ত্ব অনুসন্ধান কবিয়া কেন হৃদয়কে সুখী কব না, কেন সমাজেব উন্নতিকল্পে যত্নপব হও না ?

তখন আমি মনে মনে সেই জগন্নাথক্ষেত্র, সেই সুন্দর শ্রীমন্দির, সিংহ-দ্বাব, গড় বস্তস্ত, পতিতপাবনেব মন্দির, তবঙ্গঙ্গুল নাগব, গুণাংসু—আবার কখন বা যমুনা তটস্থ বৃন্দাবন, আদিগঙ্গাকুলস্থিত কালীঘাট প্রভৃতি ভাবিতে ভাবিতে তথা হইতে প্রস্থান কবিলাম ।

উচ্ছাস ।

১

উন্মাদ হবেছি প্রাণে,
 অধু তোব ছবি ধ্যানে,
 তবু কি নিষ্ঠুরা তুই
 াল মোবে
 বাগিচিনা ?
 কেঁদে মবি
 তোব ভবে,
 দিবানিশি ঝব ঝবে
 ভাল বে কঠিন প্রাণ
 এক বিন্দু কাঁদাচিনা ?

২

চোখে দেখা
 চোখে অঁকা,
 মনে অঁকা মাথা মাথা,
 মাথা মাথি কবে কেন,
 কাঁদাইলি মোবে হেন ?
 ভাল অবলাব চিত,
 ভাল লো বরণীবীত,
 ভাল খেলা শিখাইলি, ভাল প্রেম দেখাইলি,
 অধু প্রাণে দাগাদিলি, অধু প্রাণ পোড়াইলি ?
 তোমবা অবলা যদি
 সবলা কোথায় আব ?
 তোমবা সবলা যদি
 সবলা • নাহি কাব ?

৩

বলি শুন ।—

দেখে কি পাগল মন,
 ' দেখে কি পাগল জন,
 দেখে কি প্রণয় স্রোত তীর বেগে তাব,
 করে সুধু প্রেম ভান, ভেঙ্গে দিলি মনপ্রাণ,
 দেখাইলি প্রণয়েতে জলন্ত বিকাব ?
 ভাণবে 'অবলা' জাতি,
 ভালবে সরল মতি,
 সবই ভাল,
 তোব পদে
 প্রণাম আমার ।

৪

অবলা সবলা প্রাণ
 না না সবলতা ভান,
 কবে সুধু প্রেমিকেবে
 কবিত্তে নিধন ।
 'অবলা সবলা' বালা, নাহি জানে কোন ছালা,
 আর নাহি সেই কথা
 মনেবে এ মন ।

৫

একটী মিনতি করি,
 তোমাব চরণে ধরি,
 যা 'হবাব' হইয়াছে, প্রেম সুখ পশিষাছে,
 হৃদযেব অন্তস্তলে
 বড মনোবম ।
 আব নয়, এই শেষ,
 আশাব আশাব লেশ,

দূরে গেছে প্রাণ হ'তে নাহিক এখন,
 দেখা দিবে কাঁদাওনা,
 ভালবাসি বলিও না,
 ভালবাসা দেখাওনা,
 দেখাইও নিষ্ঠুরতা তোমাব ভুষণ ।

৬

শিথিবে তাহাতে প্রাণ,
 পশসেব প্রতিদান,
 আব কি শিথিবে ভাই, শিথিবে প্রণয় নাই,
 ভাবিবে প্রণয় অধু নিশাব স্বপন ।

৭

তোমাব জন্ম হ'তে,
 আমি পাবি দূরে যেতে
 কি কবে তোমাব ছবি কবির অন্তর ?
 তবে অধু কাঁদা মাঝে, প্রেমে কিছু নাহি আব,
 পশসেব প্রতিকূল হয়েচে বিস্তর ।
 জানি তাবে পাইব না,
 তবু তাবে হুঁসিবি না ।
 ভালত নিষ্ঠুর সেই
 স্বজিয়াছে প্রেমগোষ্ঠী ?
 ওহো প্রেম, ওহো সেই স্বজিয়াছে তোবে,
 প্রণিপাত কবি আমি বিষাদের ঘোবে ।

কমলা ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

সখী-সঙ্গিণে ।

এখন কমলাব বস ত্রম চতুর্দশ বৎসর, কমলা এখন দিবানিশি রিমর্ম। সেই হাসি হাসি মুখ হঠাৎ কে যেন জ্বাব কবিশ্য হাসি কাড়িয়া লইয়াছে। সেই সুটানা নয়ন দুটিকে কে যেন জলে ডুবাইয়াছে। সেই সুবর্ণ লাবণ্য ছটাতে কে যেন কালিমা অর্পণ কবিয়াছে। কিন্তু কে জানে কেন এ বিষাদ কাননে যৌবন কল হটিল। কমলাব এ যাতনা যৌবন বুঝিল না, সেই উষাব ক্ষেদে সে তাহাব বাজত বিস্তার কবিত্তে লাগিল। সে মকল দেহাযতন জ্ঞান ও অপুষ্ট ছিল, তাহা সবস ও গুপ্তিবান হইয়া উঠিল। কমলাব অঙ্গে মন্দনের অপকৃপ বাজ্যাতিকাবের বিজয় পতাকা উড্ডীন হইল। কমলাব কোন যত্ন নাই, তথাপি তাহাব যৌবন কাননে নিত্য নিত্য নবীন ফুল ফুটে, তাহাব সৌভাগ্য দিক্ আমোদিত কবে।

‘কমলা এক দিন মধ্যাহ্নমুগমে তাহাব প্রিয়গণী হবিদাসীব সহিত তাহাদেব বাটীব পাশ্বে পুষ্কবণীতে অঙ্গ মার্জনা কবিত্তেছিল। উভয়ে অনেকক্ষণ জলক্রীড়া কবিল। অনেকক্ষণ সেই আবক্ষ নিমজ্জিতা রমণীদ্বয় পুষ্কবণী আলো কবিশ্য বহিল।

ক্ষণেক পরে হবিদাসী কহিল “ভাই। এমন মোনাব প্রতিমা বিদ্যাতা কেন স্বজন কবলেন ?”

কমলা। অন্তর্দাহ সহ বসে।

হবিদাসী। দেখ কমলা, তোকে দেখলে আমার বুকে ফেটে যায়, দেখ ভাই এই পুষ্কবজলে ববেছি, বোধ হচ্ছে জলের কালবৎ যেন

তোর সঙ্গে আর নেই, আহা তোব যদি তখন বিয়ে না হ'ত, তা হ'লে বিধবা হতিস্ নে। এ জীবনটা মিছে গেল, কোন সুখ পেলিনে। সব যেন স্বপন, যেন ভাই পুতুলেব খেলা হয়ে গেল।

কমলা । শুনেছি ঈশ্বর দয়াময়, কিন্তু তিনি দয়াময় হয়ে কেন আমার প্রতি নিষ্ঠুরতা কবলেন। বয়ে পড়ি—পতিপ্রেম, কিন্তু পতিপ্রেম জানা দূরে থাকুক, পতিমুখ দেখেছি কিনা স্মরণ হয় না।

হরিদাসী । আহা তোব যদি তখন বিয়ে না হয়ে এখন আমাদের প্যাবীদাদাব সঙ্গে বিয়ে হ'ত তা হ'লে তুই কত সুখী হতিস্।

কমলাব কপোলে, অধবে বক্তেব সকাব হ'ল, কমলা নিরুত্তর।

প্যাবী সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখ আমবা পবে কবিব।

হরিদাসী । না কমলা, আমাব কাছে মুকুন্নে, আমাব কাছে লজ্জা কি ? তুই প্যাবীকে ভালবাসিস্ না। আমি দেখেছি, তুই প্যাবীকে দেখতে আকুল হশ্, প্যাবীকে দেখলে ভাল থাকিস্, আডাল থেকে যেন অস্ত্র কিছু দেখ্ছিস্ এই ভাবে তাকে উকি মেবে দেখিস্।

কমলা । দেখ ভাই, প্যাবীব মা বাপ নাই, আমাদের বাটীতে ছেলে বেলা থেকে আছে, কে জানে মেই জন্তে তাব উপর কেমন এক প্রকার ভালবাসা জন্মেছে।

হরিদাসী । আচ্ছা প্যাবীব সঙ্গে বিয়ে হলে তুই সুখী হতিস্ কিনা বল দেখি ?

কমলা । তা কি কবে বলব ?

হরিদাসী । আজ কাল বিধবা বিবাহ নিষে যে হলুদুল পড়েছে, এই সময়ে যদি তোব বাপ প্যাবীব সঙ্গে তোব বিয়ে দেন ?

কমলা সে কথায় কান না দিয়া আপন অঙ্গ মার্জনা কবিতে লাগিল।

হরিদাসী বলিল “বল্ না ?”

কমলা বলিল “আব জশে মাতেনা ওঠ—”

হরিদাসী দেখিল কমলার চক্ষু ছল ছল কবিতেছে, সুতরাং হরিদাসী সে কথা শ্রুতি রাখিল।

উভয়ে ধীরে ধীরে জল হইতে উঠিল। বসন্তকাল, দক্ষিণ দিক

হইতে মলয়নিল মুহুম্বৎ বাহিত হইতেছিল । একবার জোরে বাতাস বহিল, কমলাব দেহ কণ্টকিত হইল, সেই সঙ্গে পুষ্করিণীর জলও কণ্টকিত হইল । সেই জনশূন্য স্থানে, অসঙ্কুচিত চিত্তে রমণীদ্বয় অঙ্গ যুছিতে লাগিল । মৃদু পবন তাহাদিগের অকোমল অঙ্গে উৎসাহ সহকারে ক্রীড়া কবিত্তে লাগিল । তখন সন্ধ্যাকাল সূর্য্যদেব যেন তাহাদেব ছাড়িয়া আর যাইতে চান না । অগত্যা তিনি অন্তাচল চূড়াবলম্বন কবিলেন । অপরদিকে সেই শোভা দেখিয়া অবাক হইয়া যেন শশধব বিমান পথেব পথিক হইলেন ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

সুখ-স্বপ্ন ।

কমলা ও হবিদাসী গাত্র মার্জ্জনাস্তব বসন পবিবর্তন কবিয়া দুই মথীতে সেই কুসুমকাননে ভ্রমণ কবিত্তে লাগিল । উভয়ে উভয়েব স্বক্কে হস্ত সংস্থাপন কবিষাছে, যেন দুইটী কপেব তবঙ্গ একই স্বাটন প্রতিঘাত হইতেছে । দুইটিই সুন্দরী, দুইটিই সমবয়স্ক । এ যুগলকপ দেখিলে দর্শককে প্রকৃতই বিসম সমস্যায় পতিত হইতে হয় । কোনটীকে দেখিবেন স্থির কবিয়া উঠিতে পাবেন না । কমলাব শবচ্ছন্দ জ্যোৎস্নামণী রূপলাবণ্য দেখিবেন, কি হবিদাসীব নিকমম স্ত্যামবরণেব ছটা দেখিবেন । উভয়েবই চক্ষু ঢল ঢল কবিত্তেছে, একটীতে যেন বিদ্যুৎ মেঘ ছাড়িয়া ঠান্দে মিশিষাছে, আর একটীতে মনোবস নবঘনে স্থিবা গোদামিনী, একটী অধবে বসরাই গোলাপেব সৌন্দর্য্য, আর একটীতে ব্রাকপ্রিন্স ।

কমলা নানা ফুল তুলিয়া হবিদাসীকে পুষ্পাভবণে গজ্জিতা কবিল । হরিদাসীব কুসুমভূষণে যেন রূপলাবণ্য দ্বিগুণিত হইল । একটী বড গোলাপ তুলিয়া বলিল “দেখ্ মই এই গোলাপটী দিয়া তোব স্বামীব পা পূজা করিস্ ?”

হরিদাসী কুন্দদন্তে অধর টিপিয়া সেই ফুলটা ছুড়িয়া কমলাকে ধারিল ।

কমলা । আমাব মারিল কেন ?

হবিদাসী । অমন কথা বল্লি কেন ?

কমলা । আমি কি মন্তাষ বলিছি ।

হবিদাসী । সবাই খুজই কবে কিনা ।

কমলা গোলাপটিকে নখদ্বাৰা ছিন্ন কবিল ।

হরিদাসী । ফুল ছিড়লি যে ?

কমলা । ও ফুল জন্মে গেছে ।

হবিদাসী । কেন ?

কমলা । আমাব গাষেব আগুণে ;

হরিদাসী দেখিল কমলাৰ হৃদয় আবার বিচলিত হইয়াছে । তখন নানা কথায় কমলাকে অন্তমনস্ক কবিত্তে চেষ্টা কবিল, কমলাৰ হৃদয় ক্ষণেক পবে কথাকিঃ স্থিৰ হইল, কিন্তু সে বিষাদ তিবোহিত হইল না । অনেকক্ষণ নানা প্রকাৰ কথাবার্ত্তাব পর হবিদাসী বলিল “চল বাড়ি যাই ।”

কমলা । এখনিঃ—আমি জ্যোৎস্নাবাত্রে এখানে অনেকক্ষণ থাকি । আজ এখন প্রবিনাঃ

হবিদাসী । তবে আমি যাই ।

কমলা । কেন লো গরহাজিৰ দেখে রাগ কব্বে নাকি ?

হবিদাসী হাসিতে হাসিতে বলিল “কি কব্বে ভাই যাব খেতে হব, তাব দুট কথাও শুনতে হব, মনও যোগাতে হব ।

হরিদাসী ধীবে ধীৰে প্রশ্নান কবিল । তখন কমলা একাকিনী সেই উদ্যানে আপন রূপেব বিভাষ চাবিদিক সুশোভিত কবিয়া একটা গোলাপ তরু সান্নকটে দাঁড়াইল । তাহাতে একটা বেশ বড় গোলাপ ফুটিয়া ছিল । কমলা তাহা ছিঁড়িল, একবাব আভ্রাণ কবিল । আবার সজলনধনে ফেলিয়া দিল বলিল “না ফুল তোবে কাজ নাই, যাব হাতে দিবা সুখী হ’তে পারি তাকে ত দিতে পাবব না ।” আবার ক্ষণেক নিস্তব্ধ হইল, পরে বলিল “বিধাতঃ! একি কবিলেঃ—বিধবা করিলে কিন্তু সেই সঙ্গে আকাজক্য

নিবৃত্তি করিলে না, যদি কবিবে না জান তবে শ্রুতি দ্বিধা শ্রবণ শক্তি দাও না কেন ? পিপিসা আছে পানীয় নাই কেন ? না না বিবি তোমার দোষ নাই, আমার কপাল, ওঃ প্যাবি । কেন তোমায ভালবাসি, কেন তোমায দেখে সুখী হই ।”—কমলা অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ ভাবে কি চিন্তা করিল, তাহার চক্ষে বেগে জল আসিল, কমলা চক্ষু মুছিয়া বলিল “জগদীশ্বর আমি বিধবা, বাল বিধবা, আমার হৃদয়ে এ কুপ্রবৃত্তি কেন, একপ আশাব সঞ্চাব কেন ? এ বালিকা হৃদয়ে এ অসুখ যন্ত্রণা কেন ?”

এমত সময়ে মহা তথায প্যারী আসিয়া উপস্থিত হইল । প্যারি কমলার দ্বব সম্পর্কীয় কুটুম্ব পুত্র । প্যাবীব পিতা মাতাব মৃত্যুব পর বামধন তাহাকে আপন গৃহে পুত্র নির্বিশেষে প্রতিপালন কবেন । প্যাবী যখন বামধন গৃহে আসে তখন তাহাব বয়ঃক্রম নয় বৎসব মাত্র, প্যাবী বামধন ও তাঁহাব স্ত্রী শ্রামমোহিনীকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি করিত । আজি সে প্রায় ষোড়শ বৎসব বামধন গৃহে প্রতিপালিত । প্যাবীব এখন যৌবনকাল, দেখিতে উজ্জ্বল শ্রামবর্ণ মধ্যাক্রান্তি, নাসিকাটী বেশ উন্নত, অঙ্গায তন মন্দ নয় । প্যাবীকে দেখিয়া কমলা কিছু লজ্জিতা হইল । প্যাবী কমলাব পদতল সম্মুখে যে প্রক্ষুটিত গোলাপটী পতিত ছিল তাহা কুড়াইয়া লইল এবং কমলাব হস্তে দিয়া বলিল “কমলা । গোলাপটী ত্বাকে দিতে ইচ্ছা হয় ?”

কমলা অশোবদনে বলিল “না—আ—”

আর কথা ফুটিল না ।

প্যাবী কমলাব হাত ধরিয়া বলিল “কমল বল ।”

কমলা কাঁদিতে লাগিল । সেই ললিনীনয়ন অশ্রুজলে সিক্ত হইয়া অপূর্ব সৌন্দর্য্য ধারণ করিল । প্যাবী কাঁদ কাঁদ স্ববে বলিল “আমি কি স্বপ্নে বিশ্বাস করিতেছি, না প্রত্যক্ষ ঘটনা, কমলা—”

প্যারী একবার কমলাব মুখপ্রতি চাহিল, চক্ষে জল আসিল, একবার ইতস্ততঃ দৃষ্টিসঞ্চালন করিয়া চকিতভাবে তথা হইতে প্রস্থান করিল । কমলা চিত্রাপিত পুতলিকাবৎ দণ্ডায়মানা রহিল ।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

আশার শেষ ।

কমলা ক্ষণেক সেই স্থানে বিমর্ষভাবে বসিয়া রহিল, পরে ধীরে ধীরে তথা হইতে গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিল । কমলা গৃহে ঘাইয়া দেখিল শ্রামমোহিনী নানাপ্রকার খাদ্য দ্রব্য প্রস্তুত করিতেছেন । শ্রামমোহিনী কমলাকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কমলা ! এতক্ষণ কোথা ছিলি মা ?”

কমলা । পুকুর ধায়ে ।

শ্রামমোহিনী দেখিলেন কমলাব চক্ষু ফুলিয়াছে, রক্তাভ হইয়াছে, বুঝিলেন কমলা কাঁদিয়াছে । কমলাকে অশ্রুমনস্ক করিবার জন্য কহিলেন “আমি কি একলা এত কাজ কর্তে পারি, একবার এদিকে আস না ।”

কমলা মাতার কার্যে যোগ দিল, ক্ষণেক পরে জিজ্ঞাসিল “হ্যাঁ মা কে এসেছে গা এত আহারের উদ্যোগ কার জন্য কচ্চিস্ ?”

শ্রাম । শ্রামের বাপের একজন বন্ধু, বাড়ী কল্‌কাতা, ভারি বড়মানুষ, এই দিকে কোথা যাচ্ছিলেন তাই দেখা কর্তে এসেছেন ।

কমলা বলিল “আমি দেখে আসি ”

শ্রাম । এন ।

কমলা বন্ধনশালা ত্যাগ করিয়া চলিল । যে গৃহে কমলায় পিতা বসিতেন, তাহার উত্তর দিকে একটা দ্বার ছিল, সে দ্বারটি বন্ধ থাকিত, কমলা সেই দ্বারের ছিদ্র দিয়া দেখিল যে অপরিচিত বান্ধুটা তাহার পিতার দক্ষিণ দিকে উপবেশন করিয়া বহিয়াছেন, তাহাকে দেখিলেই বোধ হয়, তাহার প্রকৃতি শান্ত অথচ গম্ভীর । বয়স প্রায় চত্বাবিংশ বর্ষ কি কিছু অধিক, কিন্তু মস্তকের কেশ এক গাছিও পাকে নাই । কমলা যে সময়ে উপস্থিত হইল সে সময়ে কমলায় পিতার সহিত আগন্তুক বান্ধুটির এইরূপ কথোপকথন চলিতেছিল ।

বাবু। তাইত তোমার কত্না বালবিধবা হয়েছেন, শুনে যারপর নাই
দুঃখিত হইলাম ।

রাম। ঈশ্বরের ভবিতব্যতা, হাত ত নাই,

বাবু। কিন্তু ভাই প্রাতঃস্মরণীয় বিদ্যাগাগব মহাশয় যে বিধবা বিবাহের
প্রস্তাব করেছেন সেটা ভারি উত্তম ।

রাম। যদি চলে ।

বাবু। চালালেই চলে ।

রাম। কিন্তু এখনও চলেনি ত ?

বাবু। কেন চলবে না, দুই একটা বিবাহ প্রায়ই হচ্ছে ।

রাম মুহু হাসিয়া কহিল " কোথায় "

বাবু। তবে তুমি কোন সংবাদই বাখনা ।

রাম। তা হ'তে পাবে ।

বাবু। ভাই বাগ কবনা আমাব মতে তোমার মেয়েটীর বিবাহ দেওয়া
উচিত, আহা মানুষের শরীর ত, তাবা যে কত কষ্টে নৈশগর্গিক বিকাব দমন
করে তা তাবাই জানে, দিবানিশি তাদের মলিন বদন । বাপ মা হয়ে
উপায থাক্তে ননীষ পুতলীগুলিকে একপ ক্লেশ দেওয়া আমাব মতে সম্পূর্ণ
অমুচিত ।

রাম। তা হ'লে সমাজ ছাড়'তে হয় ।

বাবু। সমাজ কি, যা প'চজনে কব'বে তাইত সমাজ, একজন একজন
কয়ে কতজন করবে, তাব পব তাই সমাজ হবে ।

রাম। তা বটে কিন্তু অগ্রে কবে কে ?

বাবু। যার দবকাব সেই কব'বে, তোমাব দবকাব তুমিই কব ।

রামধন মুহু হাসিয়া কহিলেন " না আমাব তত আবশ্যক নাই

বাবু। কেন ?

রাম। ব্রাহ্মণের ঘবেব মেয়ে তাদের প্ররুতি হবে কেন ?

বাবু। বটে । এতক্ষণে এই হ'ল কিন্তু জগহত্যা হয় কেন ?

রামধন হাসিয়া কহিলেন " সে সব আমাদের ঘবে নয, নীচ জাতির
বাড়িতে হয় ।

বাবু। ঈশ্বর কতুন তোমাব কোন কিছু না হোক, কিন্তু তাই তুমি বিদ্বান্ বুদ্ধিবান্ ও বিবেচক হয়ে কি করে এমন কথা বললে তা তুমিই জান, আর—

রামধন বিরক্তি সঙ্কারে বলিলেন “ও কথা •চলষ জাগ্গে, চল তোমাকে আমাদের গ্রাম দেখিয়ে আনি।

বাবুটি একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “চল।”

কমলাও সেই দ্বাবেব অন্তবাল হইতে একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল, চক্ষু বহিয়া জল পড়িল। কমলা শশবাস্তে তাহা মুছিয়া ফেলিল। এমত সময়ে কমলার পশ্চাৎ হইতে কে বলিল “কমলা শুনিলে” কমলা চমকিয়া উঠিল, দেখিল প্যাবী। প্যাবী আব কোন কথাই কহিল না, কমলার প্রতি একটি বিলাপ সূচক দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিয়া তথা হইতে প্রস্থান করিল।

রমনী ।

—ঃ—

সংসাব বঙ্গালয়েব প্রধান অভিনেত্রী, সংসাব সাগর্বেব সহায়তবী, জীবনের প্রধান সম্বল—বমণি। তুমি যে কি তাহা আমবা বুঝিনা। মোহমুগ্ধ মানব অভ্রান্ত চিত্তে তোমাব গুণ গান কবে, তোমাবই জন্ম প্রাণ পন* পরিত্রাণ কবিয়া অর্থোপার্জন কবে, অর্জিত অর্থ তোমাব হস্তে দিবা সুখী হয় কিন্তু তুমি কে ?

আমবা বলি বমণী তুমিই আমাদের সর্ব্বঙ্গ, তোমাব সহবাসে আমবা জগতে এক অভিনব সুখলাভ কবি, গানে মনে বলি তুমি আমাদের জীবন সর্ব্বঙ্গ। তুমি আমাদের সুখেব সুখী, দুঃখেব দুঃখী, কিন্তু প্রকৃতই কি তাই ? মানব কেন তোমায এত মুগ্ধ, তুমি কি মোহিনীমন্ত্র জান বাহাতে মানবগণকে এত দূর বশ কবিয়াছ।

প্রথমত রূপ, তোমাব ঐ মুনমৌহিনী চক্ষু, ঐ আরক্তিম বিশোষ্ঠ, ঐ

ঈশ্বর উন্নত নাসিকা ঐ অমিষ রূপ সাগর যাহাতে মানব মন, আকুল হইয়া ভাসিয়া যায়। কিন্তু কেন, মন কেন সেরূপে মুগ্ধ, সে সুধাপানে পাগল ?

মৃতন বস্তু নবনপথে পতিত হইবামাত্র তাহা মীনস আকৃষ্ট করে, ইহা মানব মাত্রেবই স্বাভাবিকী ধর্ম্ম। সেই রূপসাগরে ভাসাইয়া মানব নয়নে একটী অভিনব বস্তু দেখাইয়া সেই সৌন্দর্য্যে মোহিত করিয়া তুমি প্রথমত মানব হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী হও। কিন্তু কালে যখন রূপ তুমি মিটিয়া যায় তখন আপনা হইতে সে মোহিনী শক্তি সরিয়া যায়, তখন তুমি আর চিত্ত বিনোদন কবিত্তে পাব না, ক্রমে মনোমালিঞ্জের সঞ্চার হয়। কুরু মানব তখন আর তোমার মনযোগাইতে পারে না, সুরূপা রমণী তখন তুমিও তাহাকে আর ভাবনাগিতে পাবনা। তবে রমণী, তবে তোমার রূপে কেন মুগ্ধ হইব ? পতঙ্গের ত্রাণ ধোঁকায় মজার পড়িয়া কেন অনলে আত্ম সমর্পণ কবিব ?

দ্বিতীয়তঃ তোমার গুণ—তোমার গুণের সীমা নাই, তোমার এক একটী, এক একটী স্বর্গীয় বস্তু—সত্যিক্ সবেলতা, স্নেহ, মায়া, দয়া, ভালবাসা, বিনয় সৌজন্য প্রভৃতি গুণচয় যাহা মানবগণ চিন্তায় ভাবিতে পারে তাহা তোমাতে মর্ত্তিমান। সেই গুলির প্রভাবে তুমি সংসারের শ্রেষ্ঠ, সেই গুলির জন্যই তুমি পুরুষের আবাধ, সেই গুলির জন্তই আমবা প্রীতি সহকায়ে তোমার পূজা করি। তোমার পতিপ্রাণতা, তোমার যত্ন মানব হৃদয় মুগ্ধ করিয়াছে, কিন্তু বলিতে পাবি মুখ মানব তথাপি কেন তোমায় সম্পূর্ণ বুঝিতে পারে না ?

যখন সারিত্রী, সীতা, দময়ন্তীকে দেখি তখন তাহাদের পতিপ্রাণতা প্রেম ভালবাসা প্রভৃতিতে মুগ্ধ হই, তাহাদিগকে পূজা কবি। যখন দেস-দিমোনার স্বর্গীয় ছবি নগনপথে পতীত হয় তখন জগতের স্থায়ীক বিশ্বাস হই, তখন তোমার চরণ বন্দনা কবিলেও যেন দেহ মন পবিত্র হয় বলিয়া ধারণা হয়। এমিলিকে দেখিয়া তোমাদের সখীত বুঝি, কিন্তু লেডি ম্যাক-বেথকে দেখিয়া কাঁপিয়া উঠি। সূর্য্যমুখী কমলমণীকে দেখিয়া বিবাহ কবিত্তে বাসনা জন্মে, কিন্তু এক এক সময়ে তোমাদিগের আবাব রূপান্তর ভাবান্তর

দেখিয়া, ভয়ে প্রাণ বিচলিত ও চকিত হয়। তাই বলি রমণী তুমি সংসারের কে ?

তোমরা প্রণয়েব দাসী বা কামেব দাসী তাহা স্মিৎ বুঝি না। যখন তোমাঙ্গিকে প্রণয়িনী বলিয়া ভাবি, যখন তোমাদেব প্রণয়েব গভীরতা ভাবি তখন অবাক হই, মর্মে মর্মে শিবার শিরায় জন্মের প্রত্যেক যন্ত্রে তাড়িতবেগ প্রবাহিত হয়, তোমরা প্রণয়েব জন্ত, ভালবাসার জন্ত, কত যে আত্মবিসর্জন দিয়াছ তাহাব ইংস্তা নাই। এক ভালবাসাব জন্ত প্রেমিক লইয়া পাগল, প্রেমিক পাইয়া সর্বত্যাগিনী প্রেমিক সহবাসে স্বর্গস্থ উপভোগ কব। কিন্তু আবাব দেখি, একজনকে ত্যাগ করিয়া অপরে অনুরক্ত হও, পূর্ব প্রণয়ীব সর্বনাশ কবিতোও কুণ্ঠিত হও না। তাই বলি তোমাদেব প্রণয়েব গভীরতা বুঝি না,—ইহা কি প্রেমিক বাছাই করিবার ভ্রম ? নী কামেব বিজয় ?

সংসারের উপস্থিত সুলভ বা অতীত সুলভ তাহা বুঝি না। তোমরা পূর্বে সবলা ছিলে বা এখন সবলা তাহা জানি না, আজ কাল দেখা যাব যে সাধারণতঃ বমণীগণ সমাজবন্ধনে বা চিরাযত প্রথানুবর্তিনী হইয়া ভালবাসে। প্রাণেব মিল বড় কম। বিবাহ হইলে স্বামীব বশে থাকিতে হয়, ভালবাসিতে হয়, তাই যেন বশে থাক তাই যেন ভালবাস, সে ভালবাসায় স্বার্থ আছে তাই যেন ভালবাস। নতুবা বাসিতে কিনা সন্দেহ। বস্তুতঃ স্বামী অপেক্ষা তোমরা নির্ভাবনা সমযাতিগাত কব। এ সমস্ত ঘটনার ভূবি ভূবি প্রমাণ স্বত্তেও কেন যে তোমার সবলা বলি, কেন যে তোমার আবাধনা কবি তাহা জানি না।

সম্পূর্ণ স্বাধীন হইলে তোমরা যে ঐ সমস্ত গুণ সম্পন্ন থাক তাহার প্রমাণ নাই, বরং বিপরীত প্রমাণ আছে—প্রাণ আদর্শ স্বাধীন আমেরিকা। স্বাধীন হইয়া ক্ষমতা পাইয়া বাস্তবী এলিজাবেথ কি কোমলাঙ্গি নারী স্বভাবোচিত কার্য কবিয়াছিলেন ? ব্রডিমেবী কি সবলতার কার্য কবিয়াছেন ? কে না তাহাব কার্যকলাপ দর্শনে আত্মে শিহবিয়া উঠে। তবে রমণী কই তোমাব দয়া মায়া ? কই তোমাব সবলতা ? তোমরা গৃহে আবদ্ধ থাক, সংসারের সকল বস্তু দেখিতে পাও না, তাই হয়ত আপনা হইতে

কতকটা গুণ তোমাতে বর্তিযা যায নতুবা সেগুলি তোমার প্রাকৃতিক গুণ নহে ।

মানব জন্মেষে যেমন বীররস ও ককণবস উভয়ই বর্তমান, তেমতি তোমা-তেও তাহা আছে, সর্ম্ম শিক্কা ও স্বাধীনতা পাইলে তোমাবাও বীর নাবী হইতে পার, তোমাদেব কোমলতা বুচিয়া যায । তাহার আদর্শ সাধাম । সাধামে এখনও বর্ণনিপুনা সহস্র সহস্র বমণী বহিয়াছে । তাই বলি বমণী তোমরা পুরুষ অপেক্ষা কোন বিষয়ে হ্রান নহ. কোন বিষয়েব অভাব জন্ত পুরুষের সহানুভূতি পাইবার যোগ্য নহ, তথাপি পুরুষ তোমার উপাসক । তোমাদেব হৃদয় বুরি, তোমবা যে সকল বিষয়েই পুরুষেব জ্ঞাব তাহা জানি, যে দোষ পুরুষে বর্তমান সে দোষ নাবীতেও আছে, যে গুণ পুরুষে সম্ভব, সেই সমস্ত গুণই নাবীতে থাকিতে পাবে, তবে নাবীতে আমবা কেন এত অনুবক্ত ?

তোমরাও যেমন স্বামী দুই স্ত্রীতে বা অপব বমণীতে আশক্ত হইলে মহা হলস্থল বাধাইযা নাও, পুরুষও তোমাবা ব্যভিচারিণী হইলে সেইরূপ বা কিছু অধিক কবে. তাহাব কাবণ, ব্যভিচার সম্বন্ধে পুরুষেব পক্ষে সমাজ বন্ধন কিছু শিথিল । এখনও বাঙ্গালি ব্যভিচারিণী স্ত্রীব ব্যভিচারেব মূল্যানুরূপ ক্ষতি পুৰণ চাহে না, পবে কি হইবে তাহাব স্থিৰ-কি ? তখন তোমাবাও পুরুষেব সঙ্গে এ সম্বন্ধে সমান পদ প্রাপ্ত হইবে । এত চেষ্টে চেষ্টে বাখিয়াও যখন সন্মোগ পাইবে তোমবা শিকলি কাটিতে ছাড়না, যখন অনুগন্ধান কবিলে অনেক গৃহে দুই একটী গোলমালের কথা প্রায় শুনা যায. তখন কসুবই বা কি ? তাই বলি বমণী তুমি যে কি গুণে পুরুষকে এত আকর্ষাবীন কবিযাছ তাহা বুঝি না । তোমাব চক্ষে যে কি গুণ আছে, কি মোহিনী শক্তি আছে তাহা আমি বুঝি না, সেই জন্ত তোমাকে সংসাবেব একটী অভিনব বস্ত্র বলিবা ভাবি । সুখ আমি নয় এ সংসারে এমন জাতী নাই যে ভাবে না, অতএব বমণী তুমিই ধন্য । তোমার ক্ষমতা অসীম । তোমার বুদ্ধি প্রথবা, প্রবলা ।।।

চিন্তা ।

যেদপ আমাদেব নাসিকা বন্ধে অনববত শ্বাস প্রশ্বাস বহিতেছে, সেই রূপ আমাদেব অন্তবে অবিবাম গতিতে উপসূৰ্ণবি চিন্তা উদ্ভিত ও লয়প্রাপ্ত হইতেছে। চিন্তা মনেন একটী স্ফাভাবিক ধৰ্ম্ম। জগতে এমন কোন মনুষ্যকে জীবিত দেখিবে না, যাহাং মনে চিন্তা নাই—যিনি নিশ্চিন্ত। চিন্তা ত্রিবিধ প্রকাৰ—বৰ্ত্তমান চিন্তা, ভাবি চিন্তা, এবং অতীত চিন্তা।

মনোমধ্যে যখন উপস্থিত বিষয় ঘটিত চিন্তা উদ্ভিত হয় তখনই আমরা বৰ্ত্তমান চিন্তার মগ্ন থাকি। যখন মনে গত বিষয় সম্বন্ধীয় কোন চিন্তা আইসে তখন অতীত চিন্তার এবং যখন মনে ভাবি ঘটনার চিন্তা আইসে তখন আমবা ভবিষ্যৎ চিন্তার অতিভূত হই। মনুষ্য সম্বন্ধে চিন্তা বিশেষ উপকাৰী। আপনাব বা স্বদেশেব উন্নতি একমাত্র চিন্তা সাপেক্ষ। চিন্তা-নীল ব্যক্তিই আপনাব এবং স্বদেশেব উন্নতি সাধনে সক্ষম। চিন্তাব বিষয় বহুল, তদসমস্ত নির্দিষ্ট বা নিরূপণ কবা হুঃসাধ্য। এমন কোন বিষয়ই নাই, যাহা চিন্তার অগ্রাহ্য, অতএব অসাৰ বিষয়িনী চিন্তা পৰিহাৰ করিষা সার বিষয়িনী চিন্তাতে মগ্ন থাক। মনুষ্যের কর্তব্য।

উক্ত ত্রিবিধ চিন্তাকে আবার দুইভাগে বিভক্ত কবা যাইতে পারে—সৎ ও অসৎ চিন্তা। সকল কালেই অসৎ চিন্তাকে সৰ্ব্বতোভাবে মূন হইতে দূরীকৃত কবা কর্তব্য। তসৎ চিন্তা যেমন অবিদ্যা চিন্তা, পরেব অনিষ্ট চিন্তা ইত্যাদি বহু শত আছে তদসমস্তকে যত্নেব সহিত অন্তৰ হইতে অন্তবে বাধিতে হইবে।

সদ্চিন্তাব ফল সুখময় অমৃতময়, অসদ্চিন্তাব ফল বিষময় এবং বিপদজনক। মনুষ্য মন এত চঞ্চল, এক মুহূর্ত্ত কোন একটী চিন্তা ভিন্ন স্থিৰ থাকিতে পাৰে না, সুতরাং সদ্চিন্তাব অভাব হইলেই স্বতই অসদ্চিন্তা আসিষা মনোবাজ্য অধিবাৰ কবে।

কেবল মনুষ্যই যে চিন্তা করিষা থাকে এমত নহে। দেহী মাত্রেই,

জীবমাত্রেরই, অহবহ চিন্তা করিতেছে। ঐ যে বৃহৎ লাঙ্গুল যুক্ত মকটকে অস্ত্রকাননেব মধ্যে এক বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তবে লাফাইয়া যাইতে দেখিতেছ উহার কাবণও চিন্তা। উহার মনে ক্ষুধার চিন্তা উদ্বেক হইয়াছে সেই জন্ত একবৃক্ষ হইতে হাপর বৃক্ষের পক্ষ অস্ত্রগুলি খাইতে যাইতেছে। ঐ যে মেঘপাল ডাকিতে ডাকিতে মাঠেব মধ্য হইতে ছুটিয়া আগিতেছে, উহার কারণও চিন্তা। উহারা ঐ যে নভোমণ্ডলে কাল একটা মেঘ উঠিয়াছে ঐ দেখিয়া আশু বৃষ্টিপতনেব ভয়ে আশ্রয় স্থানের জন্ত দৌড়াইয়া পলাইতেছে। ঐ রূপে সকল জীবেরই চিন্তা কবিত্তেছে, যাহার চিন্তা নাই তাহার জীবন নাই। চিন্তা দেহেব সহিত আইসে, দেহেব পতন হইলে চলিয়া যায়।

চিন্তা রত্নাকর সদৃশ, ইহাব মধ্যে নানাবিধ বস্তু আছে। চিন্তাশীল ব্যক্তি সর্বদাই উহা হইতে নানবিধ বস্তু বাহিব করিয়া আপনাব ও আপন দেশের এমন কি পৃথিবীর মঙ্গলসাধন কবিষাছেন ও আজিও করিতেছেন।

যখন মনুষ্য সভ্যতাব আলোক প্রাপ্ত হয় নাই, যখন তাহার আদিম অবস্থার অবস্থিত ছিল, তখনও চিন্তা তাহাদিগেব মনে বিবাজিত ছিল এবং সেই চিন্তার ফলেই ক্রমে তাহাবা আপন অবস্থাব উন্নতি কবিত্তে সমর্থ হইয়া আজ ঊনবিংশ শতাব্দিতে সভ্যতাব উচ্চতব গোপীন্দ্রে আবোহণ করিয়াছে। অদ্য, ভূমি বাহা কিছু দেখিতেছ তদগমন্তই চিন্তা প্রসূত। ঐ যে বৃহৎ অট্টালিকা আব উহাব অভ্যন্তরস্থ নানাবিধ বিলাসেব দ্রব্য দেখিতেছ সমস্তই চিন্তাব ফল। পবিত্রধাম বাবানসা প্রভৃতি দূরস্থ পুণ্য-তীর্থ সকলে যাইতে হইলে পূর্বে সকলে ত্রী পুত্র পবিবাব আত্মীয় কুটুম্ব-গণের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, আপন বিত্ত বিভব যদেচ্ছ। প্রদান কবিয়া যাইতেন। কাশীধামে যাইতে পূর্বে তিনমাস কাল লাগিত, বহুদিন ভ্রমণ জনিত অনেক দৈহিক কষ্ট সহ কবিত্তে হইত এবং অনেক অর্থ ব্যয়িত হইত। কিন্তু চিন্তাশীলব্যক্তি একমাত্র চিন্তা দ্বাবা লৌহ বস্ত্র প্রস্তুত কবিয়া যে পথ যাইতে তিন মাস লাগিত আজি সেই পথ দুই দিনেব মধ্যে মনুষ্যে অনাযাসে অতি অল্প ব্যয়ে গতযাত কবিত্তেছে। চিন্তার বলে অগাধ জলধিবক্ষে অর্ণবপোত ভাসাইয়া বণিকেরা এক দেশজাত দ্রব্য সকল অন্তর্দেশে লইয়া

আসিতেছে এবং বাণিজ্য দ্বারা যথেষ্ট অর্থ উপার্জন করিয়া আপন আপন অবস্থা উন্নতি করিতেছে । আমাদের দেশের তত্ত্ববায়কেবা একমাস পরিভ্রম করিয়া দুই তিন ঘোড়া মাত্র বস্ত্র বধন করিয়া থাকে, কিন্তু চিন্তা দ্বারা পাশ্চাত্য প্রদেশে এবং কিছুদিন হইলে কলিকাতা নগরীতে নিকটে বস্ত্রবধন কল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, ঐ সকল কলে প্রতিদিন শত শত ঘোড়া বস্ত্র প্রস্তুত হইতেছে । যে বস্ত্র আমবা পূর্বে দশটাকা দিয়াও পাইতাম না, এক্ষণে সেইকপ বস্ত্র অতি সুলভ মূল্যে আমবা পাইতেছি । উলঙ্গ বস্ত্রদেশে বস্ত্র সুলভ হওয়ায় আমাদের যে কত উপকার হইয়াছে তাহা গৃহস্থ মাত্রেই অবগত আছেন ।

একমাত্র চিন্তাব দ্বারা নানাবিধ বাণ্যীয় কল প্রস্তুত হইয়াছে । এখন কলের দ্বারা তৈল প্রস্তুত হইতেছে, কলের দ্বারা ময়দা হইতেছে, কলের দ্বারা গৃহ-নির্মাণের উপকরণ ইষ্টক, সুরকি ইত্যাদি যথেষ্ট পরিমাণে প্রতিনি-
দিন প্রস্তুত হইতেছে । কলের দ্বারা দৈনিক শ্রমের অনেক লাভ হইয়াছে, অতি অল্প সময়ের মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে প্রয়োজনীয় দ্রব্য সকল প্রস্তুত হইতেছে । শ্রম ও সময় এই দুইটাই সমাজের প্রকৃত অর্থ । যত অল্প শ্রমে ও অল্প সময়ে আমবা প্রয়োজনীয় দ্রব্যজাত সকল প্রস্তুত করিতে পারিব ততই আমাদের ধনের বৃদ্ধি হইবে । এই সমস্ত দ্রব্যের বহির্বাণিজ্য দ্বারা আমবা ধনী হইতে পারিব । আজ ইংলও যে এত ধনী তাহার কারণ একমাত্র চিন্তা, চিন্তাব দ্বারা পূর্বোক্তমতে তাহা অগ্নি জল ও তাড়িতকে আজ্ঞাধীন করিয়া সকল সভ্য দেশোপেক্ষা ধনী হইয়াছে । একমাত্র চিন্তার ফলেই তাড়িত, এক্ষণে আমাদের বাস্তবহন করিতেছে । ছয় শত যোজন দূরস্থ ব্যক্তিকে বিশেষ আবশ্যক হইলে তাড়িত দ্বারা আমবা ছয় মিনিট সময়ের মধ্যে সংবাদ প্রেরণ করিতে সমর্থ হইয়াছি ।

এক্ষণে দেখা যাউক ত্রিবিধ চিন্তাব মধ্যে কোন চিন্তা আমাদের বিশেষ প্রয়োজনীয়, এবং কোন চিন্তা দ্বারা আদবা কুরুপ ফল প্রাপ্ত হইতে পারি ।

(ক্রমশঃ)

ভূতের কথা ।

—:~::~:~:—

বঙ্গদর্শনের জনৈক লেখক ভূতের কথা সম্বন্ধে “জীবন্ত মনুষ্যের ভূত” লিখিয়া মানব জীবিতাবস্থাতে কিকপে ভূতস্থ প্রাপ্ত হয় তৎসম্বন্ধে একটী বেশ প্রবন্ধ প্রকটন কবিয়াছেন । , মানবমাত্রেরই ভূত জাতীয় এইকপ প্রমাণ দ্বারা ভূতের কথা ভূতে না লিখিয়া মানুষে লিখিলেও ক্ষতি নাই এইটীও যেন কতকটা প্রমাণ কবিয়াছেন । অদ্য আমরা সেই বঙ্গদর্শনের সাহসে মানুষ হইয়াও ভূতের কথা লিখিলাম । আমাদের এ কথায় যদিও কেহ আমাদেরকে কুপিত হইয়া ভূত বলিয়া গানি দেন, তাহা হইলে আমরা বঙ্গদর্শনকে নজির কবিয়া তাঁহাকেও ভূত সপ্রমাণ কবিব ।

আমাদের দেশে ভূতের ভয় বিলক্ষণ আছে, এবং নানা বকমেব ভূতও আছে যথা—ব্রহ্মদত্তী, ভূত, প্রেতিনী, নিশি ইত্যাদি কিন্তু সর্বাপেক্ষা নিশির ভয়ই অধিক । নিশিবা বাত্রীতে মানবকে ভুলাইয়া লইয়া যাইয়া গাছে টাঙ্গাইয়া বাধে এবং লেহন কবিয়া বধ কবে এইকপ প্রবাদ আছে । শুনা যায় তাহার নাকি বাত্রীতে পবিচিত ব্যক্তির গলাব স্বর করিয়া ডাকে, কিন্তু তাহাতে উত্তর দিলেই সর্বনাশ । তাহা হইলেই তাহাকে নিশির আযত্নার্ধীনে পতিত হইতে হয় । এই জন্ত বাত্রে তিনবার না ডাকিলে অনেকে উত্তর দেন না । এইকপ ভূতের নাম “নিশি” এবং তাহাব বশীভূত হওয়াব নাম “নিশিপাওন ।” কেহ কেহ বলেন নিশি পাওয়া স্বপ্নের কার্য মাত্র । স্বপ্নে যেরূপ জন্মগত ভাবেব কার্য হইয়া থাকে দেহ স্বপ্নগত কার্যে নিযুক্ত হয় না, নিশি পাওয়া, সেইকপ জন্মগত মহিত, অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পবিচালনার পর্য্যন্ত কার্য হয়, কিন্তু বাহ্যেপ্রিয় সকল মুমুণ্ড থাকে । অনেক নিশিপাওন চিকিৎসাগুণে আযোগ্য হইতে দেখা গিয়াছে । অজীর্ণ দোষে স্বপ্নেব আধিক্য হইয়া থাকে, অনেকে বলেন সেই কারণে এবং আবও দুই একটী কাণে মানবকে নিশিপ্রাপ্ত হয়, অতএব উহা একপ্রকার স্বপ্ন মাত্র । “যাহাই হউক নিশি ভূত কিনা সে

বিষয় লইয়া মাথা বুকাইব না । নিশির কার্য কারণ সম্বন্ধে নানা প্রকার ঘটনাবলির প্রকটন করিব ।

নিশি পাণ্ডায়া বা এই কাষিক ও মানসিক স্পন্দে—মনুষ্য নিদ্রিতাবস্থায় গোঁগায়া, ভ্রমণ কবে এবং শারীরিক বা গায়েব কোন প্রকার অনিষ্ট বতিরেকে গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া ভ্রমণ করিয়া বেড়াই। এ অবস্থায় তাহাদের নখন মুদ্রিত থাকে । প্রারম্ভিক যুবতী রমণীগণ মধ্যে নিশি পাণ্ডার আধিক্য লক্ষিত হয়—নিশির যুবতী বয়সীতে কেন এত অনুবক্ত তাহা আমরা জানি না ।—নিশি পাইলে অনেকে প্রথমতঃ অজ্ঞানাবস্থায় থাকিয়া পবে উঠিয়া বসিয়া নানা প্রকার বকিতে থাকে এবং অনেকে অনেকে ভবিষ্যত বাণিও বলিয়া থাকে । কেহ কেহ এমত বলবতী হয় যে জলপূর্ণ ঘটও অনায়াসে দস্তদ্বারা স্থানান্তরে লইয়া যাইতে সম্মত হয় ।

স্পেনসর সাহেব মার্কেশিয়া দেশে ভ্রমণ কালে দেখিয়াছেন একজন দ্বাদশবর্ষ বয়স্কা মার্কেশ জাতীয় বালিকা দুই বৎসরব্যধি নিশি প্রাপ্তির প্রলাপলোপ করিয়াছিল । প্রলাপ একসপ্তাহ হইতে তিন সপ্তাহ পর্য্যন্ত স্থায়ী হইত । এ অবস্থায় সে চিক্রণেব কার্য্য করিত, সুবলয় সম্ভবতঃ বংশি বাজাইত এবং সুগন্ধ স্ববে গান করিত । এ সময়ে তাহার ভবিষ্যত বক্তৃতা শক্তিও উৎপন্ন হইত । উক্ত পাড়া ভোগকালে ঐ বয়সী স্বদেশীয়া বীর পুরুষগণকে বলিত যে “কৃষ্ণ যুদ্ধে তাহা বা কখন পুর্বাভূত হইবে না ।” কিন্তু নিদ্রাভঙ্গ হইলে তাহার এ সমস্ত কিছুই স্মরণ থাকিত না ।

কলকুল সাহেব লেখেন যে ফ্রান্স দেশীয় জনৈক দ্বাবিংশতি বর্ষীয়া বয়সী মধ্যে মধ্যে ঐকপে পীড়াক্রান্ত হইত । পীড়া উপস্থিত হইবামাত্র সে ক্রণেব নিশ্চেষ্ট ও অচেতন ভাবে শাবিত থাকিত, পবে জঙ্ঘন করিতে করিতে উঠিয়া বসিত এবং অনর্গল নানা কথা কহিত । এ সময়ে তাহার হৃদয় মনুষ্যের ত্রাণ অঙ্গ ভঙ্গি ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ চাণনা হইলেও তাহার বিন্দু মাত্র জ্ঞান বা চেতনা থাকিত না । নিশ্চেষ্টাবস্থায় সপ্রমাণ করিতে তাহার নখনপুতলিকা অঙ্গুলি স্পৃষ্ট করা হইয়াছিল । প্রজ্জ্বলিত দীপ তাহার চক্ষের একপাশে নিকটে ধরা হইয়াছিল যে তাহার দ্রুত দৃষ্টি হইয়া ছিল, তাহার

চক্ষে ত্রাণ ও নিসাদলেষ একপ্রকার প্রথর আবদ্ধ দেওয়া হইয়াছিল, তথাপি তাহাব বিমূমাত্র চেতনা হয় নাই । সে রমণীটী এ অবস্থায় গৃহের চতুর্দিকে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত, অথচ এই ভ্রমণ কালে সে কোন দ্রব্যের উপর পতিত হইত না । তাহাব জ্ঞানের পুনবুদ্ভাব হইলে তাহাব এ সমস্ত বিষয়ে কিছুই স্মরণ থাকিত না ।

যাহাই হউক নিশি যে কেবল সুবর্তী বর্ণীগণকেই পাইয়া থাকে তাহা নহে, অনেক পুরুষও উক্ত বোণাক্রান্ত হইয়া থাকেন । অথচ তাহাবা মনো ভিষ্ট পদার্থ উত্তমরূপে দেখিতে পান । আমবা আমাদের এক ইংবাজ বন্ধুব নিকট শুনিয়াছি—যে তিনি যখন এক বোর্ডিং স্কুলে পাঠ করিতেন সেই সময়ে তাঁহাব এক সহপাঠী ঐ বোর্ডে আকান্ত হয় । বজরীতে পাছে কোণাও ঘাঘ এই নিমিত্ত বোর্ডিংএর অধ্যক্ষ তাহাব উপর বিশেষ লক্ষ্য রাখিতেন । একদিন বাত্রে অধ্যক্ষ তাহাব অনুসন্ধানে আসিয়া দেখিলেন বালক তাহাব শয্যায় নাই—তখন তাহাব অনুসন্ধানে সকলে বাহির হইল । ইতিপূর্বে বালকটী এক রাত্রে নিশি পাওয়া অবস্থায় বোর্ডিং সম্বিহিত একটী গোবস্থানে ভ্রমণ করিতে গিয়াছিল, স্মৃতবাং প্রথমতঃ সেইখানেই অনুসন্ধানে যাওয়া হয় । অনেক অনুসন্ধানের পর দেখা যায় যে বালকটী একটী নববনিত গোব মধ্যে শয়ন করিয়া 'অকাতবে' নিদ্রা যাইতেছে ।

গেলেন নামক প্রসিদ্ধ চিকিৎসক পূর্বে নিশি পাওয়া বিশ্বাস করিতেন না, কিন্তু তিনি বলেন যে এক রাত্রে তিনি নানা প্রকার স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে সহসা নিদ্রাবস্থায় একপোষা পথ পবিত্রভ্রমণ করিয়াছিলেন, পরে একটী প্রস্তবে পতিত হওয়ায় তাঁহাব নিদ্রাভঙ্গ হয় ।

ফ্রান্স দেশীয় একজন সুবর্ণ ধর্ম্ম যাজক নাকি বাত্রে নিদ্রাবস্থায় গাত্রো-
ধান করিয়া আপন টেবিলের নিকট উপবেশন করিতেন, এবং ঈশ্বর মন্মজীব
স্তোত্র লিখিতেন । এ সময়ে যদিও তাঁহাব চক্ষুদ্রব মুদ্রিত থাকিত, তথাপি
যেমন সহজ লোকে লিখিতে লিখিতে কোন ভ্রম হইলে তাহা সংশোধন
করিয়া দেয় সে অবস্থাতে অনাধাসে তিনিও তদ্রূপ করিতেন । এমন
কি সে সময়ে যদ্যপি কেহ একটী কাষ্ট ফলক তাঁহাব চক্ষের নিকট ধরিত

তাহা হইলেও তিনি অনাধাসে বিনা বাধার সৈ সমস্ত স্থানের ভ্রমগুলি সংশোধন কবিয়া দিতেন ।

যাহাই হউক এটাকে আমরা ধার্মিক ভূত বলিব । ভূতেরা প্রায়ই মনুষ্যকে মন্দ কর্ণে বত করে, কিন্তু এ ভূতটী ধর্ম্ম যাজকের সেরূপ না করিয়া ধর্ম্ম বিষয়ক কর্ণে নিযুক্ত করিত । ইটালিতে মদ্যপানাসক্ত একব্যক্তি রজনীতে এইরূপ নিশি পাওয়া অবস্থায় অনাধাসে তাহার নিম্নতলস্থ গৃহ হইতে মদ্যপান করিয়া আসিত । রাত্রিতে নিদ্রিতাবস্থায় পরিচ্ছন্ন পরিবর্তন করিত । তাহার স্ত্রী কোন প্রহ্ন করিলে তৎক্ষণাৎ তাহার উত্তর দিত । কিন্তু পরদিবস সৈ সম্বন্ধে তাহার কিছুই স্মরণ থাকিত না ।

ভূনা যাব উড়িয়া দেশীয় রণ পা নামক এক প্রকার কাষ্ঠ পাছকার সাহায্যে একব্যক্তি নাকি নিদ্রিতাবস্থায় নিশির সাহায্যে এক বেগবতী নদী পার হন, পরপারে ঘাইয়া তাঁহার নিদ্রাভঙ্গ হইলে তিনি আর সৈ রাত্রে বাটী প্রত্যাগত হইতে পাবেন নাই । ইহাতে বোধ হয় নিশির দয়া ও বুদ্ধি আছে । নদীর মধ্যস্থলে নিদ্রাভঙ্গ হইলেই চক্ষুস্থির হইত ।

নিশি সম্বন্ধে আমবা নানা কথাব উল্লেখ কবিয়াছি, আর এ বিষয়ের বিশেষ উল্লেখ কবিয়া পাঠকের বিবক্তি সাধন কবিব না । আপাততঃ আমরা নিতিক্ষে ত্যাগ কবিয়া ভূত সম্বন্ধে গুটিকত কথা বলিব ।

আমাদের দেশে মানুষ মবিয়া ভূত হয় একথা অনেকেরই ধারণা আছে । ইংলও, আমেরিকা, জার্মানি প্রভৃতি দেশবাগিগণেরু বিশ্বাস-সৈ জীবিত মানবগণেবও আত্মা চালনা কবা যায়, এবং নানাবিধ পরীক্ষাব দ্বারা তাঁহারা ইহা সপ্রমাণ কবিয়াছেন । আর মৃত মনুষ্যেব প্রেতাত্মাও কোন প্রকার কৌশলে আবির্ভাব কবা যায় ইহাবও তাঁহারা প্রমাণ দিয়া থাকেন ।

বেদান্ত মতে শরীর কোষময়, শেষ কোষত্রয়েব নাম সূক্ষ্ম শরীর, সেই সূক্ষ্ম শরীরই ভূত । সূক্ষ্ম শরীর যে কেবল শরীর পতন হইলে দেহ হইতে বহির্গত হয় এমত নহে, গতিতেবা বলেন আবও তিনটী কারণে ইহা বহির্গত হইতে পারে প্রথম--নিদ্রাবস্থায়, দ্বিতী যোগবলে, তৃতীয় আপনা হইতে বিনা চেষ্টাব । দৃষ্টি সঞ্চারণ বিদ্যা সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখ বাহুল্য । আজ কাল সৈ বিদ্যা লইবা ইংলও প্রভৃতিতে মহা জনশুল বাধিয়া গিয়াছে । তাঁহারা

বলেন দৃষ্টিসঞ্চারণ দ্বারা যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে সম্পূর্ণ বশ করা যাইতে পারে। যাহার প্রতি দৃষ্টিসঞ্চারণ করা যায় তাহাকে যাহা বলা যায় তিনি তাহাই করেন। নিদ্রা যাইতে বলিলে নিদ্রা যান, কোন বিষয় উল্লেখ করিতে বলিলে করিয়া থাকেন, দেহ ত্যাগ কবিক্ষে বলিলে তাহাই করেন, এবং সেখানে তাঁহার সূক্ষ্ম শরীর যাহা যাহা দেখে তাহাও উল্লেখ করে। পরীক্ষা দ্বারা দেখা গিয়াছে যে সে সমস্ত সম্পূর্ণ সত্য।

নিদ্রাবস্থায় আপনা আপনি কখন কখন সূক্ষ্ম শরীর বা তুত বহির্গত হইয়া থাকে। আমবা সে সম্বন্ধে একটী গল্প পাঠকের মনোবল্লনার্থ উদ্ধৃত করিলাম—যিনি গল্পটী প্রথম প্রচাব কবেন তিনি বিশেষ প্রমাণ পাইয়া বিশ্বাস করিয়াছেন। অতএব যাহার ইচ্ছা হয় তিনি এ গল্প বিশ্বাস করিতে পাবেন—“একদিন রাত্রে একজন কর্ণেল গাহেব যথা প্রথা সস্ত্রীক হইয়া নিদ্রার অর্চনা করিতে কবিতে সফল মনস্কাম হইয়াছিলেন। সেই রাত্রের ঘটনা তাঁহার স্ত্রী এইরূপ বলেন যে “আমবা উভয়ে নিদ্রা গেলে কতক রাত্রে দেখি আমি শয্যার পাশে দাঁড়াইয়া আছি, আমার স্বামী কর্ণেল গাহেব শয্যায় অকস্মতবে নিদ্রা যাইতেছেন, আব তাঁহার পাশে আগার দেহ পড়িয়া বহিয়াছে। ভাবিলাম, আমি এখানে দাঁড়াইয়া আছি আব আমাব দেহ এখানে কিরূপে থাকিল? আমি কতই ভাবিতে নাগিস্থাম, তাহার পর বিশেষ কবিয়া হেবিলাম আমাব সেই শরীর মৃতদেহের স্তায় দেখাই তেছে—পশ্চন্ন রহিত, শ্বাস প্রশ্বাস বিবর্জিত। তখন আমাব ক্রমে ক্রমে স্থিধ বিশ্বাস হইল আমি নিশ্চয়ই মরিয়াছি। শেষ ভাবিলাম উত্তম হইয়াছে, মরণের কষ্ট কিছুই পাইতে হইল না। এই সমব আমায় যেন প্রাচীরের দিকে ভাসিতে ভাসিতে যাইতে হইল, আমার নিজের ইচ্ছা নাই অথচ সেই দিকে যাইতে হইল, ভাবিলাম প্রাচীরে আটকাইয়া থাকিব। কিন্তু তাহা হইল না, আমি প্রাচীর উত্তীর্ণ হইয়া গেলাম, যেমন প্রাচীর সেইরূপ থাকিল, কোথাও ভেদ ক্ষেদ কিছুই হইল না। প্রাচীরেব অপবদিকে একটা বৃক্ষ ছিল, ভাবিলাম এই বৃক্ষে আমাব দেহ আটকাইয়া যাইবে, কিন্তু তাহাও হইল না, যেমন বৃক্ষ সেইরূপ থাকিল অথচ আমি তাহার ভিতব দিয়া সবিসা গেলাম। তাহাব পব শূন্যপথে কতকদূর গিয়া

দেখিলাম সম্মুখে গোরাদের বারিক, একজন সাক্ষী বন্ধু ঘাড়ে করিয়া পাহারা দিতেছে। আমি তাহার সম্মুখে গেলাম। কিন্তু সে আমাকে একেবারে দেখিতে পাইল না, তাহার পব অস্ত্রাগারে গেলাম সেখানেও সাক্ষী পাহারা দিতেছে, আমি তাহাবও সম্মুখে দাঁড়াইলাম সে ব্যক্তিও আমাকে দেখিতে পাইল না। তাহাব পব আমার কোন আত্মীয়ের বাটীতে গিয়া উপস্থিত হইলাম, গৃহিনীও সহিত অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা বার্তা কহিলাম। তখন রাত্রি ৩টা বাজিল।

প্রাতে আমাব নিজা ভাঙ্গিলে আমি আফ্রান্ট চীৎকার করিয়া উঠিলাম “তবে আমি মরি নাই।”

চীৎকার শুনিয়া আমাব স্বামী জিজ্ঞাসা করিলেন ব্যাপার কি? আমি তখন আদ্যোপান্ত সকল পবিচর দিলাম। তিনি বলিলেন তুমি একথা শুক্রবাব পর্য্যন্ত প্রকাশ কবিও না, আমাদের যে আত্মীয়ের সহিত তুমি কথা কহিয়া আসিয়াছ বলিতেছ, তিনি এই শুক্রবাবে আমাদের এখানে আসিবেন। আগিয়া কি বলেন তাহা শুনা যাইবে।

শুক্রবাবে সেই আত্মীয় যথাসময়ে আসিলেন। তাঁহাকে লইয়া আফ্রান্ট আমোদ হঠাতে লাগিল। অপরাহ্নে সকলে একত্রে পুষ্প উদ্যানে বেড়াইতে টুপিও কথা উঠিল। আমি বলিলাম এবাব আমি গোলাপি বর্ণের টুপি ক্রয় কবির, ঐ বর্ণ আমি বড় ভালবাসি। তাহাতে আমাদের আত্মীয় জব্ব হাঙ্গিয়া বলিলেন “তাহা আমি জানি, সে দিন বাত্রে তুঁটার সময় যখন আমার গৃহে তুমি গল্প কবিতে গিয়াছিলে, তখন তোমার গোলাপি বর্ণের বেশ ভূষা ছিল।”

তাহার কিছুদিন পবে কর্ণেল সাহেব ভারতবর্ষের এডজুট্যান্ট জেনারেল হইয়া আসিলেন, কিন্তু তাহাব বিবি বিলম্বে থাকিতেন। বিবিজি পূর্বমত ভূত-বেশে ভাবতবর্ষে আসিবার জন্ত কতই আকাঙ্ক্ষা করিতেন, কিন্তু তাহা হইত না।”

নিদ্রাবস্থার দেহ হইতে জীবন্ত মানুষের ভূত কি রূপে বহির্গত হয় তদসম্বন্ধে উপস্থাপ্ত ঘটনাটী উল্লেখ করিলাম, এখন মবা মানুষের ভূতের কার্য সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ উল্লেখ করিলাম অদ্য এ প্রবন্ধ শেষ কবির।

আমাদের দেশে “ভূত নামান” আছে। সে সকল ভূতের কার্য একরূপ, অন্ধকার গৃহে আবির্ভূত হইয়া লাক্ষ্মি ও কতকটা গলাবাজি এইমাত্র তাহাদের কার্য কলাপেব শেষ। বোধ হয় পৌরুগ “ভূত নামান” আমাদের পাঠকদের মধ্যে অনেকই পাবেন। কিন্তু ইংরাজদিগের ভূত নামান প্রথা অন্তরূপ। তাঁহারা ভূতগণকে একপ বাধ, কবিষাছেন যে তাহারা তাঁহাদের যদেচ্ছা কার্য কবে। ইতিপূর্বে কলিকাতার “ডেভন পোট ব্রাদার্স” নামে একদল ভূতুড়ে আসিয়াছিলেন, আমরা তাঁহাদের ভূত নামান দেখিয়াছি। একটা আলমাবি মध्ये দুইজন লোককে হস্ত পদ উত্তমরূপে বন্ধ কবিয়া বসাইয়া দেওয়া হইল। আলমাবির মধ্যে গুটি কত ঘণ্টা ইত্যাদি বাদ্য যন্ত্র বাধা হইল, আলমাবির দরজা বন্ধ কবিতো না করিতে বাদ্য যন্ত্রগুলি বাজিয়া উঠিল। আলমাবির দরজায় একটা বড় ছিদ্র ছিল, তাহা হইতে পাঁচ সাতটা ছোট ছোট হস্ত বাহিব হইল তাহাদের হস্তে পূর্বকথিত ঘণ্টাগুলি বাজিতেছে।

একটা লোক পাঁচ সাত বর্ষের পাঁচ সাতটা জামা গাষ দিয়া বসিল, তাহাকে উত্তম কবিয়া একটা চেযাবে বাধিয়া দেওয়া হইল। দর্শকেরা যে বর্ষের জামাটি বলিলেন সে তৎক্ষণাৎ শতবন্ধনীমন্ত্রেও তাহা বাহিব করিয়া দিতে লাগিল। জামাগুলি যেন উড়িয়া উড়িয়া অঙ্গ হইয়া বাহিরে আসিতে লাগিল।

গিটার নামক বাদ্য যন্ত্রে কস্ফবাস লাগাইয়া দিয়া গৃহ অন্ধকার করিয়া দেওয়া হইল। গিটারগুলি আপনা আপনি শূন্যে বাজিতে বাজিতে উড়িতে লাগিল। আমাদের মাথার কাছ দিয়া ছুটিতে লাগিল। কিন্তু কাহার গাধে লাগিল না। আমি মূহুরবে “আমাকে স্পর্শ কব” বলায় একটা গিটার ধীবে আমায় কেশ স্পর্শ কবিল। আমার পাথের একটা বিধি বসিয়া ছিলেন, তিনি আমায় জিজ্ঞাসিলেন আপনি মতাই কি আপনাকে স্পর্শ কবিবাব কথা বলিয়াছিলেন? আমি তাঁহাকে তদ্বিষয় পবীক্ষা করিতে বলায় তিনিও ঐ কথা মূহুরবে বলিলেন। গিটার তৎক্ষণাৎ তাহার দক্ষিণ বক্ষ অতি ধীবে স্পর্শ কবিল, বিধি গিটারটিকে ঠেলিয়া দিলেন কিন্তু গিটার যেন তাহা শুনিব না, নাচিতে নাচিতে আসিয়া

আবার তাঁহার বাম বক্ষ স্পর্শ করিল। বিবি হাস্য করিয়া গিটারটিকে “বোকা” বলিয়া গালি দিলেন।

পূর্বে আমাদের ধারণা ছিল যে কোন প্রকার মন্তবলেই বুঝি ভূতদিগকে স্ত্রী আয়ত্বাধীনে রাখা যায়। এখন দেখিলাম তাহা নহে, আরও অনেক উপায় আছে যদ্বা বা ভূতেরা মনুষ্যের আত্মাধীন হয়। “রাম রাম” বলিলে ভূতাপসরণ হয় কিনা তাৎবিষয়ে সন্দেহ আছে।

আম্মা পরিচালকেরা অনায়াসে অঙ্ককার গৃহে আলোক উৎপন্ন কবিত্তে পাবেন, এবং সেই আলোক সম্মুখে কাগজ ও পেনসিল রাখিলে ঐ পেনসিল মৃত ব্যক্তির নাম ও নানা বহস্য জনক ব্যাপার লিখিয়া দেয়। এ বিষয়ে যথেষ্ট ভক্তি থাকিলে অনেকে ঐ আলোক মধ্যে মৃত ব্যক্তির অবয়বও দেখিতে পান।

কিৎ দিবস হইল কলিকাতায় একজন ইংবাজ আসিয়াছিলেন, তাঁহার গৃহে একটী বড় কাঠফলক ও খানিকটা চকখড়ি থাকিত, তিনি যখন গৃহে না থাকিতেন সে সময় গৃহমধ্যে কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসা করিলে খড়ি সেই কাঠে তাহাব উত্তর লিখিয়া দিত।

বিলাতে ও মার্কিণে প্রমাণিত হইবাছে যে জড় পদার্থে আত্মার আধিক্য হইলে, ঐ সকল বস্তু গমনশীল হয়। বঙ্গদেশে বেত ও বাটীচালা ঐ শক্তির দ্বাৰা সম্ভবতঃ চালিত হইয়া থাকে।

ইতিপূর্বে মার্কিণে চারিজন ব্যক্তি একটী মেজ স্পর্শ কুন্দিয়া বসিয়া ছিলেন, হঠাৎ সেই মেজ চালিত হইল, তাঁহারা সেই মেজের পায়ের একটী পেনসিল বান্ধিয়া দিয়া তাহাব নিম্নে একখানি কাগজ রাখিয়াছিলেন। সেই পেনসিল কাগজে তাঁহাদের নানা প্রশ্নের রহস্যজনক উত্তর দেয়। ইহা হইতেই সম্ভবতঃ প্ল্যাকেটের উৎপত্তি। প্ল্যাকেট কি তাহা বোধ হয় আমাদের অনেক পাঠকই অবগত আছেন।

শুনিয়াছি মেজ বা চৌকিতে পেনসিল বান্ধিয়া দিলে তাহাব কেবল যে প্রশ্নের উত্তর দেয় তাহা নহে, কবিতা ও গ্রন্থ রচনাও কবিত্তে পাবে। গোয়া ডুলুপ স্থানের রাজকীয় মুদ্রা যন্ত্রাগারে “জুবানিটা” নামক একখানি পুস্তক বিক্রয় হয়। উহা উক্তরূপ চৌকি দ্বারা অনেক বিখ্যস্ত ব্যক্তির সম্মুখে লিখিত।

“ওএষ্ট মিনিষ্টার রিভিউ” নামক পত্রে লিখিত বিষয়টি আমরা নিম্নে বিবৃত করিতেছি, বিশ্বাস বা অবিশ্বাস পাঠকের ইচ্ছা।—ভূতেরা গ্রন্থ রচনা অপেক্ষা নৃত্য গীত ও বাদ্যই অধিক ভালবাসে। উত্তর আমেরিকার একটা গ্রামে এক অল্প বয়স্ক দাসী অঙ্ক রাত্রিতে আত্মাভিনিবিষ্ট হইয়া চীৎকার করিতেছিল, সেই চীৎকার শব্দে বিরক্ত হইয়া গৃহস্থগণ দাসীর গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখে যে, দাসী একটি কম্বল মুড়ি দিয়া উচ্চৈঃস্ববে চীৎকার করিয়া গান করিতেছে। তাঁহারা সেই গৃহে উপস্থিত হইবামাত্র, মহলা খাট হইতে গদিখানি রাগভরে উদ্ধে উঠিয়া লাফাইতে লাগিল, ইহা দেখিয়া খাটের পায়াগুলি এমন ভাবে তাল দিতে লাগিল যে বুঝি তাহা ভাঙ্গিয়া যায়। হাতা ও চিমটা স্ব স্ব স্থান পবিত্যাগ করিয়া খাটের মধ্যে শয়ন করিল। জলপূর্ণ ঘটি গৃহ হইতে বাজপথে প্রস্থান করিল, সম্মার্জনী অকারণে খাটের সহিত বিবাদ করিয়া আপন অঙ্গ চূর্ণ করিতে লাগিল।

শুনিযাছি যাহারা আত্মার চালনা দ্বারা এই সকল অদ্ভুত ব্যাপার সম্পন্ন করিতে পারেন, তাঁহারা জগতের যাবতীয় স্থান নখদর্পণেব জায দেখিতে পান। সকল স্থানের সংবাদ ইচ্ছা মাত্র জানিতে পারেন। চিত্র দিদ্যা কিছুমাত্র না জানিয়াও উত্তম চিত্র আঁকিতে পাবেন, এবং সজ্জীত বিদ্যার অভাবেও সুকঠিন রাগ বাগিনীতে গান করিতে পাবেন। মার্কিং দেশে এই আত্মা দ্বারা দূরদেশ হইতে সংবাদ আনাইবার চেষ্টা হইতেছে; যত্ন সফল হইলে তাড়িত বার্তাবহ যন্ত্রেব নিমিত্ত দেশেব সর্বত্র আব তার বহাইতে হইবে না। যাহাই হউক পূর্বকালের ঋষিগণ ধ্যান পরাবণ হইয়া যেরূপ সর্বজ্ঞ হইতেন, আধুনিক শ্বেতপুঙ্কষেবাও ভূতের সাহায্যে সেইরূপ হইবার চেষ্টায় আছেন।

আমরা অদ্য ভূতের কথা সমাপ্ত করিলাম, আশা করি এত কথা লেখার পাঠক আমাদের উপর বিরক্ত হইবেন না। আবও আশা কবি এ সংবাদে বাগবাজারের বিখ্যাত গাঁজা খোরেরা আত্মচালকেবা তাহাদের ব্যবসায় ভ্রষ্ট করিতেছেন ভাবিয়া দুঃখিত হইবেন না। তাঁহাদের গাঁজার ধূমের অপূর্বগুণে ইহা অপেক্ষা শত শত শ্রেষ্ঠতব ভূত মুহুর্তে মুহুর্তে জন্ম গ্রহণ করিয়া থাকে।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

সেক্সপীয়র রূত গ্রন্থাবলীর বঙ্গানুবাদ। প্রথম খণ্ড সেক্সপীয়রের জীবন রূতান্ত্র ও ঝটিকা। গঙ্গোপাধিক (বোধ হয় গঙ্গোপাধ্যায়োপাধিক) শ্রীকেন্দার নাথ দেবশর্মাঃ কর্তৃক অনুবাদিত। শীল যন্ত্র কলিকাতা।

পাঠক বোধ হয় গ্রন্থের নাম পাঠ কবিসাই পুস্তকের বিষয় জ্ঞাত হইয়াছেন, সুতরাং তদসম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখ বহুল্য। কিন্তু ইহাব সম্পূর্ণ বা সরিশেষ সমালোচনা করিতে আমবা ভীত হইতেছি, কারণ ইতিপূর্বে আদবিগীতে একখানি কাব্য গ্রন্থ সমালোচিত হয়, পুস্তকখানি ভাল নহে সুতরাং তাহাকে ভাল বলা হয় নাই। তাহার উপর আবার গ্রন্থকাব প্রেবিত একটা প্রবন্ধ এই পত্রিকাৰ প্রকাশিত হয় নাই—বোহাই গ্রন্থকার, পূর্বে ইহা আপনাব লেখা বলিয়া জানিতাম না। গ্রন্থকাব চটিয়া আশুণ, তিনি এক পত্র লিখিয়া বসিলেন—পত্রখানিব বঙ্গানুবাদ এইরূপ “মহাশয়। গ্রন্থ সমালোচনা কবিবাং পূর্বে দেখা উচিত যে গ্রন্থকাবের বিদ্যার গভীবতা কত। অপ্রাণি জানেন যে আমি একজন বি এল এবং উকীল। আমি আব আপনাব পত্রিকাৰ গ্রাহক থাকিতে ইচ্ছা কবি না।”

গ্রন্থকাব বিএ এমএ সে জন্ত যে তাঁহাব ছাই পণ্ডিতে আদর কবিতে হয় তাহা জানিতাম না, যাহাই হউক বিএ গ্রন্থকাব মহাশয়ের বিদ্যাব দোঁড় দেখিয়া আমবা অবাক হইয়াছি। তিনি পত্রিকা না লইলে বার্ষিক আমাদের দুই টাকা আষ কমিবে তাহাতে দুঃখিত নহি, কিন্তু বড় দুঃখের বিষয় যে আমাদের সহিত তাঁহাব সংশ্রব ঘূছিল। যদিও আমাদের এমএ বিএ গ্রাহকের অপ্রতুল নাই তথাপি সং বস্তীত যাত্রা ভাল লাগে না, তাহা কে না স্বীকার করিবেন? এ সংসাবে এমএ পাশ করিবা কে আর তাঁহার মত সঙ সাজিবে?

শুনিলাম যে কেদার বানুও বিএ, বিশেষ আমাদের গ্রাহক। তিনি যখন বিএ তখন পুস্তক যে উত্তম তাহাতে সন্দেহ কি? তিনি যখন

এত ক্লেশ করিয়া বিএ (।) পাশ করিয়াছেন তখন তিনি বিদ্বান্ বুদ্ধিমান বিচক্ষণ ও সুলেখক তদ্বিষয়ে সন্দেহ কি? আমরা এত কথা বলিলাম, আশ্চর্য্য কাব্যগ্রন্থকর্তা বিএল মহাশয়ের মত আদরিণীর গ্রাহক শ্রেণী হইতে তাঁহার নামটীও যেন কাটিয়া দিতে অনুমতি না কলান ।

প্রজাবন্ধু । সাপ্তাহিক সংবাদ পত্ৰ, ফব্বারীস চন্দ্রনগর হইতে প্রকাশিত । প্রতি সংখ্যার নগদ মূল্য এক পয়সা ।

প্রজাবন্ধু সমালোচনায় “আমবা” এই পর্য্যন্ত বলিতেছি যে পত্ৰখানি চলিলে চন্দ্রনগরবেব গোবর বটে । তাব অধিক কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না । গতবাবের আদরিণীতে “বঙ্গবাসীকে” দুই একটী কথা বলাব “বঙ্গবাসী” ভায়া রাগ করিয়াছেন । তিনি সেই দিন হইতে আব আদরিণীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসেন না । ইহাতে আমবা বঙ্গবাসীর কচি ও প্রবৃত্তিকে নিন্দা না কবিয়া থাকিতে পাবি না । আমবা মনে কবিয়াছিলাম বঙ্গবাসীর বালকত্ব কমিয়াছে, কিন্তু তাহার বালকস্বভাবমূলভ চাপল্য কমে নাই দেখিয়া দুঃখিত হইলাম । আমবা যাহা বলিয়াছিলাম তাহা বঙ্গবাসীর মঙ্গলের জন্ত, পদানন্দ যে প্রকৃতই তাঁহার ঘাড়ে চড়িয়াছে তাহা আমরা জানিতাম না । যাহাই হউক এরূপ ব্যবহাৰটা বঙ্গবাসীর পক্ষে অতি লজ্জাব বিষয় । অতি দুগাব কথা ॥

সঞ্জিবনী । ইহা একখানি বৃহদাকাবের অলভ মূল্যেব সাপ্তাহিক পত্ৰিকা । গতবাবে “গমব” সমালোচনেব সময় ইহাবও সমালোচনা কবা হইবাছে । বস্তুত ইহাব সমালোচন আবশ্যকাতাব, যে দিন বাঙ্গালি প্রকৃত প্রস্তাবে সংবাদপত্ৰ পাঠ কবিত্তে শিথিবে সে দিন “সঞ্জিবনী” প্রধান পত্ৰ বলিয়া গণ্য হইবা উঠিবে । কিন্তু এখনও তাহাব কিছু বিলম্ব আছে । বাঙ্গালিব হুজুগ বাই নিবৃত্তি না হইলে “সঞ্জিবনী” আশা সফল হইবাব সম্ভাবনা কিছু কম ।

জগতের সুখ কি ?

—:—

জগতের সুখ কি ? এ কথা কে বুঝিবে। প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা কর, প্রত্যেকেই নূতন নূতন উত্তর দিবেন। কেহ কহিবেন অর্থই জগতের সুখ, কেহ বা সম্ভোগ, কেহ বা নব প্রণয়, কেহ বা তাহার প্রগাঢ়তা। কিন্তু তুমি আমি তাহাতে কি বুঝিলাম ? একজন কবিকে বিজ্ঞব্যক্তি ভাবিয়া জিজ্ঞাসা কব যে জগতের সুখ কিসে, তিনি আব ভাবিবেন না, অমনি কহিবেন কোমলী সুশোভিত প্রকৃতিব শোভা-সন্দর্শনে। ইহাতে মন কি বুঝিল ? কবি ভগ্ন-হৃদয়ে করুণভাবে পবেব দুখে গাহিলেন, তাহাতেই তাঁহার সুখ, কিন্তু তোমার তাহাতে সুখ কি ? শৈশবের সুখ ঘোমনে থাকে না, যৌবনের সুখ বার্কিক্যে থাকে না, যখন মনুষ্যের হৃদয়গত ভাবের পরিবর্তন এত অধিক, তখন কি কবিতা উপলব্ধি কবির যে জগতের সুখ কি ?

এই যে অবনীমণ্ডলে লক্ষ লক্ষ প্রাণী বর্তমান বহিয়াছে, ইহাদের প্রত্যেকের হৃদয় ভিন্ন, আশা ভিন্ন, সুখ ভিন্ন, এবং বাসনা ভিন্ন। একব্যক্তি বাহাতে সুখবোধ কবিতেছে, হয় ত অপব ব্যক্তি তাহাতে দুঃখ অনুভব কবিতেছে। তবে কি করিয়া বুঝিব কিসে সুখ ? এ জগৎসংস্রাবে যে সুখলাভ কবিয়াছে—সেই মনুষ্য, নড়ুবা জন্মপরিগ্রহ করী বিড়ম্বনা মাত্র। কিন্তু সে সুখ অতি বিরল। তুমি অতুল ঐশ্বর্যের অধিপতি হইবাও বাস্তবিক সুখী হইবে না, আন্তরিক সুখলাভ করিলে না। হয় ত এক স্থিতজ্ঞাতিব মত্ততা দেখিয়া মনে কবিলে উহারাই সুখী। কিন্তু তুমি কি সেই নশাপন্ন হইতে বাসনা কব ? কখনই না। তবে তাহাতে সুখ কি ? এ জগৎ সংস্রাবে সুখী হইব বলিলেই সুখী হইতে পাবিবে না। সৌন্দর্য্যশালী হইতে পার, ধনী হইতে পাব, সুন্দরীভার্য্যার অধিকারী হইতে পার, কিন্তু ইহাতেই কি তুমি সুখী হইলে ? তোমার হৃদয়তরী কি সুখ-সাগরে টলমল করিতে লাগিল ? বোধ হয় না ! • পক্ষান্তরে, এক দরিদ্র ব্যক্তি কুকপা

পত্নী-সহবাসে সুখে কালাতিপাত কবিতেছে। তাহাকে জিজ্ঞাসা কর জগতের সুখ কি ? সে তোমাষ গদগদ স্বরে কহিবে "সুখ মনে।" মনের সুখ নিতান্ত সহজ নহে। যে মনে সুখী, সেই সুখী। কিন্তু মনের সুখ কিকপে হয় ? একজন বালককে জিজ্ঞাসা কবিলে সেও কহিবে যে মনের সুখই সুখ, কিন্তু কে বুঝে যে সে সুখের উৎপত্তি কোথা হইতে। তুমি তন্ন তন্ন কবিয়া সেই সুখী ব্যক্তিব জন্ম পৰীক্ষা কবিয়া দেখ, বুঝিবে যে সে সুখের উৎপত্তি ভালবাসা ও সন্তোষ হইতে। যদি ভালবাসিতে শিখিয়া থাক, তাহা হইলে সুখী হইতে পারিবে, অন্যথা সুখের আশা কবিও না। সেই ভালবাসা কিসে জন্মে ?

রূপে ভালবাসা জন্মে না, যদিও জন্মে তাহা ক্ষণস্থায়ি মাত্র। তাহাব জাজ্জল্যমান প্রমাণ অনেক গৃহে দেখিতে পাওয়া যায়। একদিন যে দম্পতী অতুল আনন্দ উপভোগ কবিয়াছে, আবার কাশক্রমে তাহাদেব জন্মবেই অনন্ত বৈবাগ্য দেখা গিয়াছে। অতএব সে প্রণয় কিকপ ? তাহাদেব আসঙ্গলিপ্সা চবিতার্থ হইয়া অকালে প্রেমের অন্তর্ধান হইয়াছে, ইহা ভিন্ন আব কি বলা যাইতে পারে ? ভালবাসাব সহিত কপের কোন সম্পর্ক নাই, তবে একপ হয় যে প্রথমতঃ কপে বিমোহিত হইল, বা অত্র কোন উদ্বেজনা বশবর্তী হইয়া কাহাব সহিত সম্পৃক্ত হইল, পরে তাহা ভালবাসায় পরিণত হইল, কিন্তু সে ভালবাসা অতি বিবল। কপজ ভালবাসাব পুনঃ পুনঃ উপভোগে পবিতৃষ্টি হয় ও বিচক্ষণ জন্মে, কিন্তু প্রকৃত ভালবাসাব পবিতৃষ্টি কোথায় ? কপজ ভালবাসা মোহমন্ত্র বিশেষ, ইহা প্রথমতঃ মনকে প্রমত্ত কবিয়া তুলে, পবে আবার স্বর্গ হইতে রসাতলে নিক্ষেপ কবে। আসক্তিও যৌবনের সহিত সৈকতভূমিব জলের গ্রাষ ক্রমশঃ অপসারিত হইয়া যায়। বরং শৃগল ভালবাসাকে প্রকৃত ভালবাসা মন্থে গণ্য করিলেও করা যাইতে পাবে। যে দেশে স্বেচ্ছামত কেহ বিবাহ কবিতে পায় না, যেখানে কর্তৃপক্ষীযের বাসনানুযায়ী পবিতৃষ্টি প্রথা প্রবল, সেখানে যথার্থ প্রণয় প্রতি গৃহে দেখিবাব প্রত্যাশা নিতান্ত দুকহ। তবে যে কাহারও জন্মে প্রণয় বিরাজ কবে না, একথা বলিতে পারি না। তাহাদিগের মন্থেও প্রাণের সহিত ভালবাসিতে দেখিতে পাওয়া যায়। এ প্রণয়কে উচ্চতম

শ্রেণীর ভালবাসা বলিতে বাধা কি ? সেই প্রশ্নই যে মনুষ্যজগতের ইহ-লোকে সর্বত্র সুখস্বাদ প্রদান করে, তাহাতেই বা সন্দেহ কি ?

তুমি আমি স্বার্থের দাস, স্বার্থের নিমিত্ত ভালবাসিতে শিখিয়াছি, অতএব কোথা হইতে সেই দেবতা-দুর্ভাগ্য সুখ পাইব ? ভালবাসায় অপরিমেয় অনন্ত ও অসীম সুখ। কিন্তু সেকথা ভালবাসিতে কে শিখিয়াছে ? কে ভালবাসিয়া আপনাব দৃষ্টি পথেব নিকটে বিক্রম করিয়াছে ? ভালবাসিতে পারিলে সুখ সকল স্থানেই পাওয়া যায়। যে ভালবাসিতে পারে সে কুটীর দ্বারে বসিয়া যে সুখলাভ কবে, ধবধীব অধীশ্বর সে ভালবাসা জানেন না বলিয়া সে সুখের অধিকারী হইতে পারেন না। তিনি যদি কোন সুখ উপভোগ করেন, সে প্রকৃত সুখের ছায়া মাত্র। ভালবাসার সুখ হৃদয়স্পর্শী।

ভালবাসা এ জগতের একটা সুখভণ্ড। ভালবাসার অন্ত নাই, বিবাম নাই, নিবৃত্তি নাই। যত ভালবাসিবে ততই ভালবাসিতে শিখিবে, মন ততই উন্নত হইবে। ভালবাসা যদিও সম্পূর্ণ স্বাভাবিক নহে, তথাপি ভালবাসা একটা অমূল্য ধন। স্বভাবজাত ও অভাবজাত এ দুটী স্তম্ভ। যাহা স্বাভাবিক, তাহা কাহাকেও শিখাইতে হয় না, আপনিই হয়। একটা বীজ ক্ষেত্র মধ্যে রোপণ করিলে বৃক্ষে পরিণত হয়। সে বীজ যেমন কোন অবস্থায় থাকুক না, তাহাতে যত কেন জলসেচন করা যাউক না, ডহা ফে বৃক্ষের জীব, উহাতে গেই বৃক্ষ বাতীত আব কিছুই হইবে না। কিন্তু ভালবাসা সেকথা স্বাভাবিক নহে, যদি স্বাভাবিক হইত, তাহা হইলে ভালবাসায় বিরহ থাকিত না। যে প্রাণের সহোদরের সহিত বাল্যকাল হইতে আমোদ করা গেল, কালের কুটিল গতিতে হযত তাহার সহিত যৌবন বিচ্ছেদ হইল। তবে ভালবাসা কি করিয়া স্বভাবজাত ? যাহা স্বভাবজাত তাহা একবারেই হয়। তুমি স্বভাবের হৃদয় শিশু, হৃদয় ভালবাসিতে শিখিয়াছ, বন্ধু বিবাহে কাঁদিয়া আকুল ; হযত তোমার যৌবনে এস ভাব থাকিবে না। যে পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনী, স্ত্রী, পুত্রের অদর্শনে বা অহমাত্র রোশে হৃদয় কাঁদিয়া উঠে, কিন্তু তাহার কালের চক্রে হস্তের হস্তগত হইল আব অধিককাল সে ভাব থাকে না।

হৃদয় সে হুঃখও ভুলিয়া যায়। তবে সে ভালবাসাকে কি করিয়া স্বাভাবিক বলিব? তবে এই বুঝা যায় যে ঘনিষ্ঠতায় সহিত ভালবাসার অতিশয় নিকট সম্বন্ধ। যে যাহার যত ঘনিষ্ঠ সে তাহার তত ভালবাসার পাত্র।

বন্ধুত্বও এইরূপে হয়। যাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা নাই, তাহার সহিত কখন বন্ধুত্ব হয় না। ঘনিষ্ঠতাই বন্ধুত্বের মূল। কোন ব্যক্তি একদিনের মধ্যে কাহারও বন্ধু হইতে পারে না। বহুদিবসের ঘনিষ্ঠতা বা সহবাস ভিন্ন বন্ধুত্ব হয় না। সেই বন্ধুত্ব প্রথমতঃ মুকুলিত, পরে ফল ফুলে সুশোভিত হয়। প্রথমতঃ প্রণয়িনীর কোকিল বিনিদিত স্বপ্ন, অনাধাসেই শুনিতে পাওয়া যায়। সেই সুকুমার কুহুম লাঞ্চিত কব ধারণ করিয়া অবনীতে সর্গস্থ অমৃতব কবিবাছি বলিয়া শ্রাব্য কবা সহজ, কিন্তু একজন প্রকৃত বন্ধু পাওয়া সহজ নহে। প্রকৃত বন্ধু অপেক্ষা অমূল্য নিধি আব এ জগতে নাই। যে প্রকৃত বন্ধু পাইয়াছে সে এই নিষ্ঠুর সংসারে অনেক সুখ পাইয়াছে। কিন্তু এক বন্ধু পাইলেই যে এ জগতের সমস্ত সুখের শেষ হইল, তাহা নহে। সংসারে সকলই চাই। ভাই, ভগিনী, পিতা, মাতা, বন্ধু প্রভৃতি পবিত্রবর্গ সকলই চাই। যে সেই সকল লইয়া মনের সুখে কালাতিপাত করিতে পারে, সেই সুখী। এই বিস্তৃত ভূমণ্ডল তাহারই। নতুবা জন্মিয়া অবধি উভয় লাভ্য এক বিদ্যায় অধ্যয়ন, একস্থানে ক্রীড়া, একস্থানে শয়ন কবিলাম, এক পিতা মাতার স্নেহ ও যত্নে প্রতিপালিত হইলাম, কিন্তু এখন যৌবন দশা উপস্থিত, এখন চক্ষু ফুটিল, হৃদয় কঠিন হইল, নির্দয় হৃদয়ে সেই প্রাণ-প্রতিম মহোদবকে দূবে নিক্ষেপ করিয়া প্রিয়তমাব অশ্রুত-বঞ্জিত পদাববিন্দ নিবীক্ষণ করিয়া হৃদয়ে অপূর্ণ আনন্দের উদয় হইতে লাগিল। মানব হৃদয় কিছুতেই বুঝে না। মনুষ্য এই অল্প প্রাণ লইয়া নশ্বর অবনীতে এক অবিদ্যমান জীবনধারণ কবিবাছি বলিয়া, সেই ভাই ভগিনী পিতামাতার মনে ক্লেশ দেয়। অতএব ইহা কি স্বাভাবিক নিয়ম? যদ্যপি ভালবাসা স্বাভাবিক নিয়মেই বশবর্তী হইত, তাহা হইলে তাহার কখন ব্যতিক্রম ঘটিত না। কিন্তু যাহা অভ্যাস-জাত তাহা পবিত্রনশীল।

ভালবাসা তিন প্রকার। এক ধর্ম্ম ভালবাসা, এক ভালবাসার

ভালবাসা, এবং এক স্বার্থের ভালবাসা। স্বার্থ ভালবাসা প্রায় পরিলক্ষিত হয় না। “ভাল বাসিতে বলে ভাল বাসিনে” এ কথা অন্তরের সহিত কব ব্যক্তি বলিতে সক্ষম ? তুমি আমায় ভালবাস বা না বাস আমি তোমায় ভালবাসিব। তুমি আমায় অস্বস্তি কব, তথাপি তোমায় আমি যত্ন করিব, তুমি আমায় দেখিয়া বিরক্ত হও, তথাপি আমি তোমায় দেখিয়া সুখী হইব। এ সুখ কে অনুভব করে ? যখন ওথেলো দেস্‌দিমোনাকে সর্বসমক্ষে প্রহার কবিয়া দূরীকৃত কবিল, তখন দেস্‌দিমোনা কেবল বলিলেন “ I will not stay to offend you ” আবার ডাকিয়ামাত্রই “My Lord” বলিয়া নিকটে আসিলেন। ওথেলো অকৃত অপবাদে তাঁহাকে কুলটা বলিয়া অপমানের একশেষ কবিল, কিন্তু সত্যী পতিস্নেহে বঞ্চিত হইব পৃথিবী শূন্যময় দেখিয়া ইয়াকোক ডাকিয়া বলিয়াছিলেন।

“ O good Iago

What shall I do to win my Iord again ?

Good friend, go to him ; for by this light of heaven,
I know not how I lost him. Here I kneel. — ”

যখন ওথেলো ভীষণ রাগেরে জ্বালায় স্তম্ভিত দেস্‌দিমোনার সম্মুখবর্তী হইয়া “বন্দ কবির” বলিয়া দাঁড়াইল, তখনও হুলোচনার বাগ নাই, অশ্রু নাই, অবিনয় নাই, তখন সত্যী প্রাণভয়ে ভীত হইয়া এক দিনের জন্ত, এক সাত্রির জন্ত, এক মুহূর্তের জন্তও জীবন ভিক্ষা চাহিল, কিন্তু মৃত্যু ভায়া শুনিলা না, তথাচ দেস্‌দিমোনার স্নেহ, বিনয়, যত্ন পূর্ববৎ রহিল। মুমূর্ষু কালে তখন ইমিলীয়া তাঁহাকে এ কার্য্য কে কবিয়াছে জিজ্ঞাসা কবিল, তখনও পতি-পরাযণ্য সত্যী পূর্ববৎ স্নেহ পূর্বিত বাক্যে বলিল

“ No body , I myself , farewell :

Commend me to my kind lord , O, farewell. ”

যখন বামচন্দ্র লোকাপবাদ ভবে গর্ভবতী সীতাদেবীকে বনে পাবত্যাগ কবেন, তখন তিনিও এইরূপ পবিত্র প্রণয়ের পরিচয় দিয়া ছিলেন। তিনি ক্ষণকালের জন্তও রামের প্রতি কোপ বা বিরক্তিবাদ প্রকাশ করেন নাই। প্রত্যুত, তিনি অন্তরের সহিত তাঁহার মঙ্গল প্রার্থনা করিয়াছিলেন।

একপ যত্ন ও প্রেম কোথায় দেখিতে পাওয়া যায় ? এই ভালবাসাই যথার্থ ভালবাসা । এবং এই প্রণয়ই স্বর্গীয় প্রণয় ।

দূর সাগরস্থিত দ্বীপে নির্জন অবস্থায় মধ্যে প্রতিপালিতা, সংসারের সুখ, দুঃখ, ভোগ, বিলাস, প্রভৃতি অনভিজ্ঞা মিবন্দা, ফার্দীনন্দকে প্রথম দর্শনেই আত্মসমর্পণ করিল । অবসর মতে বলিল—

“ I am your wife, if you will marry me ;
If not, I'll die your maid ; to be your fellow
You may deny me, but I'll be your servant
Whether you will or no ”

ঐ গুণবতী যখন পিতৃমুখে ফার্দীনন্দেব কপেব নিন্দা শুনিল, তখন অস্বাভাবিক বলিল,

“ My affections
Are then most humble ; I have no ambition
To see a goodlier man.”

ইহাতে মিবন্দা কি চমৎকার পবিত্রতা, স্বার্থশূন্য আত্মসমর্পণ ও ভালবাসা প্রকাশ পাইল । মিবন্দা ফার্দীনন্দেব ভালবাসা চাহিল না, তথাচ তাহাকে ভালবাসিল । তাহাকে পাউক বা না পাউক, এ জীবনে আব কাহারও পত্নী হইবে না বলিয়া সংকল্প কবিল । ফার্দীনন্দ অমৃত কি গবল তাহা দেখিল না, অথচ তাহাকে হৃদয় মধ্যে অবাধনা কবিতো লাগিল । কোন্ হৃদয় পাঠক একপ প্রেমকে মুক্তকণ্ঠে ধন্যবাদ না দিবেন ? কিন্তু এ প্রেম দেখিতে পাওয়া যায় না ।

ভালবাসার বিনিময়ে ভালবাসা দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রেম । যখন জুলিয়েট বলিল—

“ O Romeo, Romeo ! wherefore a t thou Romeo
Deny thy father, and refuse thy name
Or, if thou wilt not, be but sworn my love,
And I'll no longer be a capulet.”

তখন তাহাব প্রণয়কে উচ্চতম প্রেণীতে স্থান দিতে সঙ্কুচিত হই, যদিও উভয় বংশের ভয়ঙ্কর বিবাদ ও ঘৃণা সত্ত্বেও উভয়ে উভয়ের হৃদয় মধ্যে স্থান পাইয়াছিল, তথাপি যে প্রেমিক বা প্রেমিকা প্রণয়ী বা প্রণয়িনীর প্রেম পরীক্ষা করিতে বা জ্ঞানিনে ইচ্ছা কবে, তাহাব প্রেম অন্তশূন্য নহে। বোমিও টাইবাল্টকে বধ করিলে, ক্যাপুলেট বংশ শোকার্ণবে নিমগ্ন হইল। সেই দুঃখের সংবাদ জুলিয়েটের ধাত্রী তৎসমীপে বিবৃত কবিলে জুলিয়েট যে কথা কহিয়াছিল, তাহা শুনিলে শবীব রোমাঞ্চিত হয়, এবং জুলিয়েটের প্রেমের গভীরতায় নিদর্শন পাইয়া যায়। যথা—

“ Back foolish tears, back to your native spring ;
Your tributary drops belong to woe,
Which you, mistaking, offer up to joy,
My husband lives, that Tybalt would have slain,
And Tybalt is dead, that would have slain my husband ,
All this is comfort, wherefore weep I then
Some word there was, woiser than Tybalt's death,
That murder'd me , I would forget it fain ,
But, O ! it pressed to my memory,
Like damned guilty deeds to sinner's minds .
Tybalt is dead, Romeo—banished,
That banished, that one word—banished,
Hath slain ten thousand Tybalts.”

জুলিয়েটের প্রেম অনন্ত ও অসীম। সে প্রেমও যথার্থ প্রেম। ঐকপ প্রেমেরই যে ইহলোকে স্বর্গস্থল পূর্বান্বাদ উপভোগ করে, তাহাতে সন্দেহ কি ?

তুমি আমার ভালবাস, আমিও তোমার ভালবাসি। তুমি আমার ভালবাসিলে না, আমিও তোমার ভালবাসিব না। এইরূপ প্রেমই প্রায় অনেক হৃদয়ে দেখিতে পাওয়া যায়। তুমি যদিও ঐ প্রেমের বশবর্তী হইয়া সকল

কার্য্য কর, তাহা হইলে তোমার হৃদয় কোথা হইতে সুখী হইবে ? তোমার সমান গুণসম্পন্ন ব্যক্তি যতদিন না পাইবে, ততদিন তুমি তোমার প্রেমের পাত্র পাইবে না । অতঃপর তোমাব সেই সমহৃদয়াপন্ন বক্তাই যে তোমার ভালবাসিবে, তাহার নিশ্চয় কি ? সুতরাং অ'র তোমার ভালবাসা হইল না ।

আর এক প্রকাব ভালবাসা স্বার্থের জন্য । সে ভালবাসা অতি ভয়ানক । তোমাব নিকটে আমাব একটা উপকার পাইবার প্রত্যাশা আছে, সেই নিমিত্তই আমি তোমাব বন্ধু । কার্য্য উদ্ধার হইল, সম্পর্কও ফুরাইল । যে এই প্রকাব ভালবাসিতে শিক্ষা করিয়াছে, বা যাহাব হৃদয় কাপট্যময়, সে কি কবিতা বলিবে যে এ জগতের সুখ কি ?

ভালবাসা একটা মনোহর পদার্থ । ভালবাসা মানব হৃদয়কে সুখের আশ্বাস কবিতা তুলে, এবং ভালবাসাই এ জগৎসংসারকে সুখময় বলিয়া প্রতীয়মান কবায় । কিন্তু যে ভালবাসিতে শিখে নাই, তাহাব এ সমস্ত সুখ কোথায় ? আব যাহার ভাগ্যে এমুখ ঘটিল না, তাহাব এ পৃথিবীতে থাকিয়া কল কি ? তবে এই বুঝাগেল, যে ভালবাসাই জগতের সুখ । কিন্তু ভালবাসা নিতান্ত সহজ নহে । আপনাব হৃদয় পরকে দিয়া স্বার্থ-শূন্য ভালবাসিতে এ জগতে অতি অল্প ব্যক্তিই শিখিয়াছে । তুমি বাহাকে ভাল বাসিবে, সেই তোমাব আপনাব হইল, আব যাহাকে তুমি যত অধিক ভালবাসিবে, সেই তোমাব তত অধিক আপনাব হইয়া উঠিবে । কিন্তু তুমি যে দিবস, তোমাব ভালবাসাব পাত্র, তোমাব ভালবাসে কিনা জানিবার জন্য উদ্ভিগ্ন হইবে, সেই দিবস তোমাব ভালবাসাব অন্ত হইবে । সে ভালবাসার আর উন্নতি নাই । সে ভালবাসা স্বার্থশূন্য ভালবাসা নহে ।

ভালবাসার আর একটা নাম মমতা, ভালবাসা হইতেই মমতা, কিন্তু স্নেহ অপব পদার্থ । ভালবাসা ও স্নেহে অনেক প্রভেদ । এক ব্যক্তিকে স্নেহ করা সহজ কিন্তু ভালবাসা সহজ নহে । ভালবাসা পুণ্য ব্যতীত পাপ নহে, তবে যে ভালবাসিয়া পরের জন্য উদ্ভিগ্ন হইয়াছে বলিয়া সেই স্বর্গীয় ভালবাসাকে পাপ বলিয়া উল্লেখ করিল, সে ভালবাসিতে শিখে নাই । সে কি করিয়া বলিবে যে জগতের সুখ কি ?

আবার চল সেই বিজন বনে, পার্বতের অঙ্ককাব গহবর মধ্যে বাস করিয়া,
কন্দমূল ফলাশী হইয়া। দেখ, যে তাহাতে কি সুখ ? চল প্রিয়তমাব রত্নালঙ্কার
খুলিয়া বনফুলে মাজাইয়া দাও, তিনি ময়ূরকে কবতালি দিয়া নাচাইতে
থাকুন। আল্লাহিত কেশ। বঙ্কল পবিধান। প্রিয়তমাকে এ বেশে
দেখিয়া কি তুমি সুখী হইবে ? ইহাই কি সুখের চরম সীমা ? কখনই না !
এ সুখে তোমাব জন্ম কখনই নাচিবে না। আবার তুমি আশায় আবর্তে
পড়িয়া ঘূর্ণিতে থাকিবে। আবার জগতের সুখানুসন্ধানে বত হইবে।

তবে সুখ কোথায় ? যদিপি সুখ পাইতে বাসনা কব, জগতের সুখ
কোথা জানিতে ইচ্ছা কব, তবে গার্হাস্ত্র সুখে মনোনিবেশ কব। ভাল-
বাসিতে শিক্ষা কব। সন্তোষ জন্মে বিবাজিত থাকুক। তাহা হইলে
সুখ পাইবে। নতুবা ইহজগতে আর কোথাও সুখ নাই।

আকাশ কুসুম ।

—:~:—

বাতায়ন পথে বসি,
কে তুমি লো সুকপসী,
মাতাও পবাণ মন
ওই প্রতিভায় ?
কেন মন অবিবত,
নির্কোপ বালক মত,
চপলা দামিনীবালা
ধরিবাবে যায় ?

২

এক দৃষ্টে এক চোখে,
 দেখি প্রিয়ে তাই দেখে,
 দেখিযাছি হাসিয়াছি,
 দেখিযাছি কাঁদিযাছি,
 দেখিযাছি একদৃষ্টে,—
 বিষণ্ণ বদন,
 ভাসিতেছ অশ্রুনায়ে
 কমল নখন ।

৩

একি প্রণয়েব ধাঁধা,
 একি প্রণয়েব ভার,
 কেন মিছে ভালবাসা,
 আকাশ কুসুমের আশা,
 অলিক স্বপনে কেন,
 মজিলি বে মন ?

৪

কাঁদি আমি বসে বসে,
 কেঁদো প্রিয়ে অবশেষে ;
 এই হলো প্রণয়েতে
 মিছে প্রাণে
 মিজিনু ।
 মিছে তোব
 আশা কবে,
 মিছে তোব প্রেমস্বাবে
 জীবনের মত বুঝি
 মবমেতে মবিয়া ।

৫

ভাল ভাল
এই হ'ল,
দেখা বুঝি সাব হ'ল,
অধু প্রাণ বিদবিল
অধু বুঝি, কঁাদিলু ।
আকাশে প্রকৃতি ছবি,
আমি বুঝি মব ভাবি,
আকাশে আকাশে দণে
প্রাণ মন ম'পিনু

৬

অধু প্রাণ ম'পা হ'ল,
অধু প্রাণ দল হ'ল,
বুঝা আশা কবে মনে
তোবে প্রাণ ম'পিনু ।
মিছে হ'ল প্রেম আশা,
মিছে হ'ল ভালবাসা,
সবই মিছে—
অধু বুঝি
এ জীবনে পুড়িলু

কোথা তুই
কোথা আমি
কেন প্রিয়ে কঁাদিলি,
কোথা প্রেম
কোথা আশা
কেন প্রেমে মজিলি ।

সরলা রমণী মত
 সরলতা দেখানি,
 জনমের মত এট
 অভাগারে কাঁদালি ।

৮

কাঁদি আমি,
 কাঁদ তুমি,
 আব কিছু হবে না
 জ্বলি আমি
 জল তুমি
 কেহ জান জানে না ।

৯

ছি ছি প্রেম
 ছি ছি আশা,
 কোথা প্রেম
 কোথা আশা,
 সব ছিছি—
 হুঁ ধন্য মানব জীবন,
 ধন্য শো বমণী মন
 ধন্য প্রেম আকিঞ্চন
 ধন্য আশা
 ধন্য ভব
 আশাব বন্ধন ।

কমলা ।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।

হরিদাসী ও ভগবতী ।

বসন্ত কাল, দক্ষিণদিক্ হইতে মলয়ানিল প্রবাহিত হইতেছিল। বাত্রি প্রায় দশটা, আকাশ নিৰ্ম্মল, তায পূর্ণচন্দ্রের বিকাশ,—পল্লী নীবব। এমত সময়ে হবিদাসী তাহাদের দ্বিতলের দক্ষিণদিকস্থ একটা কক্ষা স্বামীসহ আসীনা। হবিদাসীর স্বামীৰ নাম ভগবতীচরণ, ভগবতী কালেজেব ছাত্র, ফাষ্ট আর্টস পডেন, কিন্তু জ্ঞান বিদ্যা। ও বহুদর্শিতার অনেক এমএ অপেক্ষা উন্নত। ভগবতী হবিদাসীকে ভালবাসেন। সচবাচর স্বামীগণ স্ত্রীকে যতটুকু ভালবাসে ভগবতী তাহা অপেক্ষা হবিদাসীকে অধিক ভালবাসেন। পাঠ্যাবস্থা বলিয়া ভগবতীকে স্ত্রী ছাডিয়া সহবে থাকিতে হয়, কিন্তু সেখানে হবিদাসীর পত্র আসিতে দুই এক দিন বিলম্ব হইলে ভগবতী আকুল হইয়া উঠেন, কষ্টে লেখেন, ও বহু বাক্যেব নিকট চিত্ত চাঞ্চল্য জানাইয়া আপন প্রণয়ের গুরুত্ব প্রকাশ করেন। সংক্ষেপে তিনি আধুনিক যুবকদিগের অনেক ভাব ত্যাগ কবিত্তে পাবেন নাই।

আজি তিন দিবস হবিদাসীর স্বামী তাহাব স্বশ্রমালয়ে সমাগত। হরিদাসীর আশ্রমালয়ের পরিসীমা নাই। এই সুখদ নিশিতে দম্পতীর কত প্রকার কথা বার্তা ববিত্তেছিল। দক্ষিণদিকেব বাতায়ন উন্মুক্ত। হবিদাসীর মুখখানি হাসি ভবা, একে মজোৎস্না রজনী, তায বসন্তকাল, তায আঁবাব ঝুব ঝুব করিয়া বাতাস বাহিতেছিল, বলা বাহুল্য যে আজি হরিদাসীর এ আনন্দ ববিত্তেছিল না। বিশেষতঃ হবিদাসী অতি অল্পদিন মাত্র স্বামী পাইয়াছে, এখন তাহাব ইচ্ছা যে ভগবতীকে একদণ্ড চক্ষুর অন্তবাল কবে না, কিন্তু আঁবাব পবিতৃষ্ণি নাই, মততই বলে “নখন না তিরঙ্গিত ভেল।”

হরিদাসী ভগবতীর দুই স্বল্পে দুটি হস্ত প্রদান করিয়া মহাম্যবদনে তাহার বদন প্রতি চাহিল। ভগবতী মধুর হাস্যসহকারে হরিদাসীকে দুই গণ্ডে দুটি হস্ত প্রদান করিয়া সেই সুকুমার অধরে আপন অধর সংযুক্ত করিলেন। হরিদাসী তাহার চক্ষুদ্বয় নিমিলিত করিল, মনে হইল, এ চুম্বনেও পবিত্রতা নাই ইচ্ছা কবে “বৎসরেক থাকি পড়ে প্রত্যেক চুম্বনে।”

ভগবতী জিজ্ঞাসা করিলেন “হবি! আজ যে তোমার সইকে দেখিনি?”

তখন হরিদাসীর হৃদয়ে কমলার অপূর্ণ ছবি উদ্ভিত হইল। মনে মনে ঈশ্বরকে বলিল “ভগবান্ দেখিও অধিনীকে এ সুখ হইতে বঞ্চিত করিও না” ক্রমে আপনাব স্মৃতির সহিত কমলাব চুম্বনের তুলনা আপন হইতে হৃদয়ে উদ্ভিত হইতে লাগিল। হরিদাসীর চক্ষু জল আসিল।

ভগবতী। তুমি কাঁদে?

হরিদাসী। হ্যাঁ।

ভগবতী। কেন?

হরিদাসী। সইবেব কথা মনে হ'ল আব প্রাণ কেমন করে উঠল, সই যখন আমার কাছে তাব জীবনের অসাবতা প্রকাশ কবে তখন আমার প্রাণ ফেটে যায়। বড় কষ্ট হয়। স্নেহ দিন কে একজন বাবু সইয়ের বাবাকে বিধবা বিবাহ মতে সইয়েব বিয়ে দিতে বলেছিলেন, তাতে তিনি বাবুটির উপর ভারি বাগ কবেছিলেন। আহা! সইয়ের বাপ যদি প্যাঁচিবে নন্দ সইয়েব বিয়ে দিতেন, তা হলে সে বড় সুখী হত। তা তিনি দিবেন কেন, তাঁকে ত ভুগতে হয় না। আচ্ছা ভাই জিজ্ঞাসা করি পুরুষেরা এত স্বার্থপর কেন? তাবা স্ত্রী মরার পব বিবেকবা চুল্লি যাগ, স্ত্রী থাকতে কত গণ্ডা বিবাহ কবে তাতে দোষ নাই, কিন্তু একজন কচিমেষে যদি কচিবয়েব বিয়ে কবে সুখী হয় তা হতে দেবে না।

ভগবতী হাসিয়া বলিলেন “আমি কিন্তু স্বার্থপর নই, আমি তোমাব বলে যাচ্ছি যে আমি মলে তুমি ফেব বিয়ে কর।

হরিদাসী। না ভাই তোমাব পার পড়ি আমার ও সব ঠাট্টা করনা, আমার ও সকল ভাল লাগে না।

ভগবতী আত্মসহকারে “ভাল লাগে না” বলিয়া আবার তাহার

মুখচুম্বন করিয়া বলিলেন “হরিদাসী ! তুমি কি বিধবা বিবাহকে ভাল বল ?”

হরিদাসী । সম্পূর্ণ বলি—বিশেষতঃ যাবা সটবেশ মত বিধবা ।

ভগবতী । এমন দিন হবে যেদিন ভাবতে বিধবা বিবাহ প্রচলিত হবে, কিন্তু তাব এখনও বিলম্ব আছে ।

হরিদাসী । তবু কত দিন ।

ভগবতী । আমাদের নাতিদেব আমন্ত্রণ থেকে ।

হরিদাসী । কিসে ।

ভগবতী । আমাদের মত থাকশেও, আমাদের কত পক্ষীষেব মতভাবে আমবা তা করতে পারি না, আমাদের ছেলেরা আমাদের চেবে সাহস পাবে, নাতিবা সাহস করবে । আমবা যে এক টিকিওযালা সমাজেব দায় ব্যতিব্যস্ত, যতদিন না টিকি গুলো কাটা যাচ্ছে ততদিন আব উপায় নাই ।

হরিদাসী । কেন, তুমি সাহস কব না ?

ভগবতী । আমি একা কব্লে কি হবে ।

হরিদাসী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল, ভগবতী নিস্তক হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । এই নিস্তক রজনীতে যে দুইটিতে কমলাব জন্ম বজ্রনীচ নিস্তক ভঙ্গ করিতেছিল, তাহাবাও নীরব হইল, ঘোর নিস্তকতা মেদিনী গ্রাস কবিল ।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—:~:— •

অবলার প্রাণ ।

আমাদের চিবুঃখিনী কমলা দিন দিন প্যারীকে ভালবাসিতে লাগিল । প্রথমে পিতা মাতাব ভয়, লোক লজ্জা প্রভৃতি কতই মনে উদিত হইতে লাগিল, কমলাব হৃদয়ে বিবেচনাঃ যে ওতপ্রোত ভাব ক্রীড়া করিতেছিল, তাহা শব্দভূত হইল । জোয়ার ভাঁটা গেল, একটানা আরম্ভ হইল, প্যারীর

প্রতি ভালবাসাই তখন তাহাব জীবনের একমাত্র লক্ষ্য, একমাত্র চিন্তা, ও একমাত্র করণ্য হইয়া উঠিল। কমলা মনে মনে প্রাণে, প্রাণে প্যারীকে প্রাণ দিল, কিন্তু আত্মসমর্পণ করিতে পারিল না। ভালবাসিল, মানসিক আসক্তি জন্মিল, কিন্তু আসক্তিব পরিচৃষ্টি হইল না, কেন হইল না?—বারং তখনও কমলার মানসিক তেজ ছিল, দর্প ছিল, আত্মার উপর ক্ষমতা বিস্তারের উপায় ছিল।

সন্ধ্যাকাল, কমলা পূর্ব অভ্যাশ্রম বশবর্তিনী হইয়া আজিও সেই সর্বোবব তীরে উপস্থিত। কমলার এই প্রফুল্ল যৌবন কালে, কমলা একাকিনী সেই জনশূন্য স্থানে উপস্থিত। একবার ইতস্ততঃ দৃষ্টি সকালন কবিয়া একটী লতাবৃত্তিপূর্ণ স্থানে উপবেশন কবিয়া আপন বস্ত্রাঞ্চল হইতে একটী হস্তদ্বিপি বাহিব কবিল, আপনি মনে মনে পড়িল, তাহা এইকণ—

১

“উপাভিনু শতদল পরিমলে সুবাসিত,
তকণ অরুণ ছটা তাহে যেন সুবঞ্জিত,
দিন গতে দিননাথ,
গেল অন্ত, এল বাত,
শুকাইল সে কমল ছিল যেই সুবভিত—
গেণ সে অরুণ আভা গগণেতে নবোদিত।

২

শুধু কমলিনী আমি ভ্রমে পড়ে কেন হায়,
কুমুদিনী ভাবি মরি অবিবত দেখি তায়।
চাঁদের কিবণে কেন,
হাসিবেবে সে প্রস্থন,
মুখ আমি—কমলিনী চায় যে রে দিবাকর,
কমল তপন ধনে, কুমুদেবি শশধব।”

আব নাই—কমলা কবিতাব এই কএক পংক্তি প্যারীর টেবিলের ভিতর পাইয়াছে, কমলা মনে মনে বলিল “প্যারি! কি কবির ভাই, যে বিবি বিড়ম্বনে চিবদুঃখী সে কি পব্কে সুখী কল্পিতে পাবে? যাহার দ্রিপক্ষে

সমাজ, আত্মীয়বর্গ অঙ্কি কি ঈশ্বরও খড়্গ হস্ত সে কি অপরের মনস্তাটি করিতে পাবে? মনে করিতাম, পিতা তাঁহার সাধেব কস্তার হস্ত বিবাহ দিবেন, হস্ত আমাব আবার বিধবা মতে বিবাহ হকে, হস্ত আমি যাবে চাই তাবে পার, কিন্তু আশা বিফল হল, তৃষ্টাত্বের নবীন সমীপস্থ জলাশয় মারিচীকায় পরিণত হ'ল। হা ঈশ্বর! তুমি দয়াময় হবে তোমার অসংখ্য কস্তার যাতনা সচক্ষে দেখেছ দেব? নাথ! একবার বস্ত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত কব, দেখে দেব, আমাব মত কত পতিহীন সুবৃত্তী কেঁদে কেঁদে কষ্টকর্ষ হচে, দেখে কত আত্মহত্যা করছে, কত কলঙ্কে ডালা অনন্তোপায় হয়ে মাথায় কবছে, শত শত জন হত্যা হচে, দয়াময় তোমার ছুহিতাব নবনবাধি যদি তুমি না মুছাবে তা হলে আর কে মুছাইবে। প্যারি কেন তোমায় ভালবাসিতাম? কেন তোমায় হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা করলাম, কেন তোমায় আবাধ্য দেবতা জ্ঞান কবলাম। কপাল বৈগুণ্যে আমি পুড়ছিলাম, না হয় আমিই পুড়তাম তোমায় কেন পোড়লাম? তোমায় ভাল বাসিতাম কিন্তু ইহাতে আকাজকাব নিবৃত্তি কোথায়? তোমায় ত প্রাণ থাকিতে হৃদয়ে স্থাপিত কবিত্তে পাবিব না। পিতা মাতাব অন-ভিমতে তোমায় ত পুতিত্বে বরণ কবতে পারব না, তাঁহাদেব সরল মনে কেশ দিয়ে আমি এক মুহূর্তেব জগত ত তোমার হাতে পাব না।”

কমলা নিস্তব্ধ হইয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিল পরে বলিল “প্যারি যদি এতদূর জানি, যদি হৃদয়ে একপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা আছে বলে ধারণা আছে, তবে তোমায় ভালবাসি কেন? কেন তোমায় না দেখে থাকতে পারি না, হা ঈশ্বর এ অবলাকে আবও যন্ত্রনা দেওয়া কি তোমাব অভিপ্রেত? তোমার বাসনা তুমিই জান? আমরা ক্ষুদ্র প্রাণি।”

কমলা অকোবে কাঁদিতে লাগিল, এমত সময়ে লতামণ্ডপের ধারে কিসের শব্দ হইল—কমলা চমকিল, দেখিল—প্যারী।

নবম পরিচ্ছেদ

—•••—

শপথ ।

প্যাবী বলিল “কমলা কঁাদছে কেন ?”

কমলা তাহাব কোন উত্তর না দিয়া নীরবে রোদন কবিত্তে লাগিল ।

প্যাবী বলিল “কমলা বল আমায় পবিত্তপ্ত কব ।”

কমলা । ভাই । আমি কেন কঁাদিতেছি শুনিয়া কি সুখী হইবে ?

প্যাবী । সুখী না হইতে পারি কিন্তু প্রতিকাবেব চেষ্টা পাইব ।

কমলা । না প্যাবি তোমাব শুনিয়া কাজ নাই, তাহাব প্রতিকার কবা তোমাব সাধ্যায়ত্ত নহে ।

প্যাবী । আমাব সাধ্যায়ত্ত নহে কমলা ?

কমলা নীরব হইয়া বহিল, প্যাবী পুনৰপি কহিল “কমলা তোমাব চক্রে জল কেন ? কাহাব কবিতা পাঠ কবিত্তেছিনে ?”

কমলা । তোমাব ।

প্যাবী । তাহাতে এমন কি আছে, যাহাতে তোমাব চক্রে জল আনে

কমলা । তাহাতে খাধা আছে তাহা এ জগতেব আর কোথাও নাই, আমাব জ্ঞানেও নাই ।

প্যাবী । কমলা তবে কেন বলিলে যে তোমাব ক্লেশেব প্রতিকার করা আমাব ক্ষমতাবীন নহে ?—দেখ কমলা আমাব হৃদয়েব প্রতি কে'বে দেখ, তন্ন তন্ন কবিতা দেখ, দেখিবে সেখানে তোমাব ছবি ব্যতীত আব কিছুই নাই, দিবানিশি তোমাব জন্ত যে অসহ্য যাতনা সহ্য কবি, তাহা সেই অন্তর্যামী ঈশ্ববই জানেন, কেবল তোমাব আশায় বুক বাঁধিয়া আমি এ পর্যন্ত জীবিত আছি ।

কমলা । তবে তুমি ভমে পতিত হইবাছ ।

প্যাবী । কেন কমলা ?

কমলা । আমি কিরূপে তোমার হইব ?

প্যাবী । আমি ঐশ্বর সাক্ষী কবিয়া তোমায় বিবাহ করিব । সমাজের
দ্রুতি পদতলে বিদলিত কবিয়া, তোমায় হৃদয়ে স্থাপনা কবিয়া প্রাণ
জুড়াইব । আমি যত টুকু লেখা পড়া শিখিয়াছি তাহাতে এক প্রকাষে
তোমার সুখসচ্ছন্দতা সম্পাদন কবিত্তে কখনই অকৃতকার্য হইব না ।

কমলা । প্যাবী । এ কথায় আমি পবিতুষ্ট হইলাম না, আমি
সুখসচ্ছন্দতার প্রত্যাশি নহি, আমি তোমার প্রত্যাশি, ভালবাসার প্রত্যাশি,
কিন্তু আমি অন্ধ্যায় কবিয়াছি, অমৃতের পবিত্রতায় গবল ধাবণা কবিয়াছি ।

প্যাবী । গবল কি কমলা ?

কমলা । আশার নিষ্ফলতা ।

প্যাবী । এখনই আশা নিষ্ফল হইল ?

কমলা । এখনই নব, ক একদিন হইয়াছে ।

প্যাবী । কিনে ?

কমলা । পিতা বিবাহ দিতে অনিচ্ছুক ।

প্যাবী একটী দৌর্দৈন্যময় ত্যাগ করিল ।

কমলা পুনর্বার বলিল “ দেখ প্যাবী, আমি যে পিতার অমতে তোমায়
বিবাহ করিব, তাহা পাবিব না, সুতরাং আমাদেব মনের আশা মনেই
বহিলগেল । প্যাবী, তোমায় অনুবোধ করি—তুমি আমার আশায় আসন্ন
সুখে জলাঞ্জলি দিও না । তুমি বিবাহ কবিয়া সুখী হও, তোমার সুখ দেখি
যাও সুখী হইব । ঐশ্বর কখন তোমার সম্বন্ধাদি হউক, আমি তাহাদের
লইয়া সকল যন্ত্রনা ভুলিয়া থাকিব । আব আমার উপায় নাই,—প্যাবী
আমায় ক্ষমা কর । আমার সকল অপবাদ মার্জনা কর ।

প্যাবীর চক্ষু তরুণ বিগলিত হইল, চক্ষে পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল, হৃদয়ে
ভাবনক ভাব ত্রমায়ণে ক্রীড়াপব হইল, প্যাবী অনেক কষ্টে কথঞ্চিৎ প্রকৃ-
তিস্থ হইয়া বলিল “ কমলা । প্রাণাধিকে কমলা, তোমার আশা ত্যাগ
করিব ? এ প্রাণ থাকিতে নহে, কমলা, তুমি যদি আমার বিবাহ না করিয়াও
সুখে থাকিতে পার তাহা হইলে আমিও পাবিব । ”

কমলা । প্যাবী, অধীর হইও না, বিবেচনা করিয়া দেখ যে সংসারে

আমার অপেক্ষা রূপে শুণে শতাংশে প্রেষ্ঠা অনেক রমণী আছে, তুমি সেইরূপ একটা রমণীকে বিবাহ কর, তাহাতে কালে তুমি আমার সম্পূর্ণ ভুলিতে পারিবে, আমিও তোমার সুখ দেখিয়া সুখী হইব ।

প্যারী হই হস্তে কমলার হস্তদ্বয় ধারণ করিয়া অন্তঃগামী সূর্য্যদেবকে লক্ষ্য করিয়া বলিল “কমলা আমি ঐ সূর্য্যদেবের সমক্ষে শপথ করিতেছি, যে যদি কখন বিবাহ করি, তাহা হইলে তোমার করিব, নতুবা আর কাহার পানিগ্রহণ করিব না ।”

হরিদাসী ঠিক সেই সময়ে তৈয়াস উপস্থিত হইল, সে একটা সুন্দর মালা রচনা করিয়া কমলাকে দেখাইতে আগিতেছিল, সহসা প্যারী ও কমলা উভয়ে কব সংলগ্ন অবস্থায় দণ্ডায়মান এবং প্যারীকে এইরূপে শপথ করিতে দেখিয়া সেই ফুলের মালাটি তাহাদের হস্তে বাঁধিয়া দিয়া হাসিমুখে বলিল “আমিও এক মালী ।”

প্যারী কিছু অপ্রতিভ হইল; তথা হইতে প্রস্থান করিল ।

হরিদাসী আব কোন কথা কহিল না, কমলাব বদন প্রতি চাহিল, দেখিল কমলাব সেই মণোজ নয়নদ্বয় আবক্তিম হইয়াছে, বদনখানি শুষ্ক হইয়াছে কমলাব এ অবস্থা দেখিয়া হরিদাসীর চক্রে ও জল আসিল, তাহায সে হাসি যেন কি মোহমত্তবলে কোথায় লুকাইল ।

জীবোৎপত্তি ।

—:—

মানব অববহের আদিম গ্রহণ করিয়া একটা পুতলিকা সূচ্যাকরূপে নির্মিত হইলে তদদর্শনে প্রাণ বিমোহিত হয় ? সুকুমার শিশু, সুন্দরী বয়সী প্রভৃতির আলোকিক সৌন্দর্য্য দেখিয়া কে না বিমোহিত হয় । কিন্তু এই সমস্ত যে কি অচিন্তনীয় ক্ষমতা বশে স্বজিত হয়, তাহা চিন্তা কবা মনুষ্যের সাধারণত্ব নহে । একটা নব কুমার হইতে অশিতাবর্ষীয় স্ত্রীবিব পর্য্যন্ত দেখ তাহাদের সকল অঙ্গ শিরা অস্থি প্রভৃতি সমস্তই এক, কিন্তু কি অলোকিক

ক্ষমতা দ্বারা তাহাদের একেবারে সম্পূর্ণত্ব প্রাপ্ত হব তাহা চিন্তা করা যায় না । কোনক্রমেই ছাদরক্ষম হব না ।

একটি ঘটিকা যন্ত্র দেখিয়া তদনির্মাণ কর্তাকে বহু প্রশংসা করি— তাহার চক্র ও কাঁটা ইত্যাদি দেখিয়া বিস্মিত হই, কিন্তু সেই সর্কনিযন্তা ঈশ্বর কি অপূর্ব কৌশলে, কি অপার মহিমা গুণে এই জীব দেহরূপ যন্ত্র নির্মাণ কবিয়াছেন, তৎপ্রতি দৃষ্টিপাত করি না, মনুষ্যের মোহাকতা ও অজ্ঞানতাব ইহা অপেক্ষা কি উজ্জ্বলতর প্রমাণ হইতে পারে ? জীব দেহরূপ ঘটিকা যন্ত্র যে কি অপূর্ব কৌশলে পরিচালিত হয় তাহা দেখিলে অবাক হইতে হয় । মনুষ্য এ পর্য্যন্ত অকুতো অধ্যবসায় প্রভাবে যে সমস্ত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য আবিষ্কৃত করিয়াছে, তদসমস্তই যে প্রকৃতির অনুকরণে তাহাতে অনুমাত্র সন্দেহ নাই । প্রকৃতির প্রশস্ত ক্ষেত্র, মনুষ্য বুদ্ধি বৃত্তি পরিচালনাব পথ । মানব তদুর্দ্ধে এক পদও অগ্রসর হইতে পারে না । মানব নির্মিত যন্ত্র ও প্রকৃতিক যন্ত্রে অনেক প্রভেদ । যন্ত্র বিশেষ বিকল হইলে তাহা আপনা হইতে সংস্কৃত হইতে পারে না, কিন্তু মানব দেহ যন্ত্রে তাহা হয় । আব যন্ত্র আপনা সদ্দৃশ যন্ত্র উৎপন্ন করিতে পারে না, কিন্তু প্রকৃতির বিস্তৃত ক্ষেত্রে যে সমস্ত যন্ত্র অপরিমিত পরিমাণে রহিয়াছে তাহারা আপনার স্রাব অপর একটি স্বতঃ নির্মাণ করিতে সক্ষম । ইহাই ঈশ্বরের এক অদ্ভুত কৌশল ।

কিন্তু এই আশ্চর্য্য হইতে আর একটি আশ্চর্য্যতর বিষয় আমবা পাঠকের গোচর কবিতোছি । এই সমস্ত অদ্ভুত ব্যাপার যাহা মানব চিন্তার অতীত, তাহা অতি সামান্য বস্তু অণু হইতে উৎপন্ন । অধিক কি এই যে, আসমুদ্রি অনন্ত ব্রাহ্মাণ্ড ভগবান্ মনুর মতে তাহার উৎপত্তিও অণু হইতে । ডাবউইন সামান্য জীব হইতে কিরূপে মনুষ্য দেহ পরিণত হইয়াছে, তাহার বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন । সামান্য অণুপ্রাণী ইতর প্রাণী হইতে কিরূপে ক্রমশঃ উত্তমতর জীব হইয়া ক্রমে ক্রমে মানবে পরিণত হইল তাহাও বেশ বুঝা যায় । পাঠক মনে করিবেন না যে আমবা তাহাকে ডাবউইনের মত বিশ্বাস করিতে বলিতেছি, আমবা ডাবউইনের মতের কতকটা পোষকতা করিয়া স্বীয় মতেব ভীর্ক্তি স্থাপনা করিলাম মাত্র ।

উত্তিং পদার্থও অণু হইতে উৎপন্ন বসিলেও অত্যুত্তি হয় না। কারণ বীজ ও অণু একই পদার্থ—যাহা কিছু প্রভেদ আছে তাহা অতি সামান্য অতএব বীজ ও অণু উভয় বস্তুকেই বীজ বলা যাইতে পারে।

স্ত্রী পুরুষের সংসর্গে অণুব উৎপত্তি। জগৎপাতা এ বিভিন্নতা সামান্য স্ত্রিয়মান পদার্থেও রাখিয়াছেন। কিন্তু অনেক বৃক্ষে অনেক পুষ্পে যেমন একত্রে উভয় প্রকৃতির অবস্থান লক্ষিত হয়, সেদৃশ জীবদেহে হয় না। অধিকাংশ জীবমাত্রেরই স্ত্রী পুরুষ এবং তাহাদের পৰস্পরের বিভিন্নতাও বেশ স্পষ্ট। সাধাবশতঃ স্ত্রী পুরুষে কি বিভিন্নতা তাহা উল্লেখ বাহ্যিক। অশ্ব অশ্বিনী, সিংহ সিংহিনী, স্ত্রী পুরুষ, ইহাদের মধ্যে যে কি প্রভেদ তাহা দৃষ্টিবাহ্যিক কবে না। অপবাপর জীব মধ্যেও এতাদৃশ বিভিন্নতা অনায়াসে লক্ষ্য হয়। তবে কাঁট পতঙ্গ ও কতিপয় পক্ষী মধ্যে এই বিভিন্নতা স্থির কবা কিছু দুঃসহ। প্রাণিতত্ত্ববিদ্বা সে সকলের বিভিন্নতার নানা প্রকার অংশ বর্ণ অবশ্য প্রভৃতির নানাবিধ বৈলক্ষণ্য দেখাইয়াছেন।

যখন জীবমাত্রেরই উৎপত্তি অণু হইতে, তখন দেখা যাইতেছে যে কোন না কোন সময়ে অণুরূপে থাকিতে হয় তাহাতে সন্দেহ কি? সুতরাং পাঠকগণের বাস্তবস্থা হইতে যে ঘোড়ার ডিমের কথা, অনেক বলিয়া ধারণা আছে, তাহা এখন সন্দেহ হইতে অপনয়ন কবিত্তে হইতেছে। ঘোড়ার হউক আমবা এ অবস্থাকে “অণুব” বা “গর্ভাবস্থ” কহিব। বস্তুতঃ এই অবস্থায় প্রকাণ্ড জীবগণ, কিন্তুপে বীজরূপে পণিত হয়, তাহা চিন্তাতীত। পক্ষীগণের ডিম্বমধ্যস্থ এক প্রকার স্লেচ্ছাবৎ পদার্থ হইতে কি রূপে যে তৎকালীন নখ কেশ বা পুচ্ছ ইত্যাদির স্বজন হয় তাহা চিন্তা কবিলে বিস্ময়াপ্পন্ন হইতে হয়।

কাহাব কাহাব মতে কতকগুলি জীব অণু ও কতকগুলি জবাযুজ। কিন্তু আমবা বলি তাহা নহে যাবতীয় জীবের উৎপত্তি অণু হইতে। সকলেই অণু দেখিয়াছেন, — অণুব উপবে একটা স্বেত আবরণ, তন্মিমে দুই প্রান্ত হৃদয় ত্বক্। তাহার পৰ স্লেচ্ছাব হ্রাষ শুক্ল পদার্থ। তাহার মধ্যে একপ্রকার পীতবর্ণের পদার্থ—তাহাই অণুব অতীব প্রয়োজনীয়

বস্তু । ঐ পীত পদার্থ মধ্যে একটি ক্ষুদ্র কুহর আছে, তাহার মধ্যে আবার একটি সামান্য চিহ্ন লক্ষিত হয় । পীতাংশই সকল ডিম্বে লক্ষিত হয়, সুতরাং পীতাংশ সর্বাপেক্ষা আবশ্যকীয় পদার্থ । প্রায় সকল ক্রী জাতীয় জীবमध्येই একটি স্বতন্ত্র আধারে ঐ পীত পদার্থ বর্তমান থাকে । ঐ আধারের নাম “ অণ্ডাধার ” । অতিশয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ডিম্বেব আয় বস্তু তাহাতে লক্ষিত হয়, তন্মধ্যেও কখন কখন ক্ষুদ্রকুহর ও চিহ্ন লক্ষিত হয়, যাহাই হউক তাহাকে প্রাগ্‌ডিম্বাবস্থা বলিতে আপত্তি নাই । ইতব প্রাণি মধ্যে এবং জীবদেহ যত অধম হইতে থাকে ইহাদেব সংখ্যাও তত অধিক হয় । যে সকল ক্রীগণেব ঐ প্রাগ্‌ডিম্ব নাই, তাহারাই নানারূপে বক্ষা ।

নাধারণতঃ এই প্রাগ্‌ডিম্ব সকল সুসুপ্ত থাকে । জীবদেহ পূর্ণ বয়স্ক হইলে নির্দিষ্ট সময়ানুসারে, নির্বন্ধিত কৌন বিশেষ কাৰণে তাহা উত্তেজিত হইলে অণ্ডাধার হইতে গর্ভশয্যায়া স্থাপিত হয় এবং তথায় জীবদেহ ভেদে অণ্ড জীব হইলে নির্দিষ্ট কালে তাহা প্রসূত হয় এবং জবাযুজ জীবের জবাযুতে তাহা জীবের অবয়ব প্রাপ্ত হয় । যাহাই হউক জবাযুতে জীবদেহ প্রাপ্ত হইয়া যাউক, আর অণ্ড প্রসূতানন্তব দেহ প্রাপ্তি হউক জীবমাত্রকেই যে কোন না কোন সময়ে অণ্ডাবস্থায় থাকিতে হয় তাহাতে সন্দেহ নাই ?

যাহাবা জবাযুজ ও অণ্ডজীব বিভিন্নতা ও প্রভেদ কবিসাছেন তাহারাবোণ হব অণ্ড হইতে উৎপত্তিব কোন আপত্তি না কবিসা কেবল ভূমিষ্ট হওনেব প্রভেদ জ্ঞাপন কবিসাছেন । সকল জীবের উৎপত্তিই অণ্ড হইতে—তবে জীব বিশেষে ভূমিষ্ট হইবাব পূর্বে তাহাদের অণ্ডাবস্থাব পরিবর্তন হইয়া বায় ও একেবাবে অবয়ব বিশিষ্ট জীব প্রসূত হয় ।

অনেকেই অবগত আছেন যে ডিম্ব প্রসূত হইবামাত্র তাহা হইতে দেহেব উৎপত্তি হয় না । খেচবের ডিম্বে তা দিতে দিতে তাহাব মধ্যে ক্রমশঃ অস্থি ত্বকু ইত্যাদি সঞ্জন হয়, এবং তাহাদের অবস্থার পূর্ণত্ব হইলে তাহা হইতে দেহ বিশিষ্ট শাবক জন্মগ্রহণ করে । সকল ডিম্ব যে “ তা ” দিশে ক্ষুটিত হয় তাহা নহে, কতক ডিম্ব আপনা হইতে ফুটে, মৎস্যের ডিম্ব জলেব স্রোতে ক্ষুটিয়া যায় । যাহাই হউক জবাযুজ জীবের ডিম্বাবস্থা

গর্ভেই জীবদেহে পরিণত হইয়া যায়। অণুজ জীবের যে কারণে কাল-বিলম্বে দেহ প্রাপ্তি হয়, জরায়ুজ জীবের সে কালবিলম্ব গর্ভাবস্থাতেই সম্পন্ন হইয়া থাকে।

পরীক্ষা করিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে জরায়ুজ জীব অল্প কিছু মনুষ্যের হই এক মাস মাত্র গর্ভাবস্থায় বীজেব অবস্থা যে কপ, অণুজ জীবের অণুর অবস্থাও তদ্রূপ। সেই অবস্থা ও অণুবস্থা একই বস্তু। যখন তাহাদেব কোন বিভিন্নতায় লক্ষিত হয় না, তখন সে অবস্থাকে অণুবস্থা বলিতে আপত্তি কি? এবং সেই সমস্ত কারণে জীবমাত্রেরই উৎপত্তি যে ডিম্ব হইতে তাহাই বা কেন না স্বীকার করিব?

জাতীয় জীবন রহস্য ।

—:~::~~:—

ভারতের উন্নতি ও অবনতির ক্রম ।

দিন যায় কিন্তু কথা থাকিয়া যায়। হুংথের হউরু আর সুথের হউক দিন অতিবাহিত হয়, দিন কাহারও সুখ হুংথের প্রতি লক্ষ্য করেনা। প্রতিদণ্ডে প্রতিফলনে প্রতি মুহূর্তে দিন যাইতেছে, নিত্য প্রশয় হইতেছে। কি, ধনী, কি দরিদ্র, কি পণ্ডিত, কি মুখ, কি সুখী, কি হুংথী সকল ব্যক্তির দিন যায়, তবে কথা বা কীর্তি নীচ বিলুপ্ত হয় না। ইতিহাসজ্ঞ পাঠক-মাত্রেরই অবগত আছেন, এক সময়ে গ্রীস্, রোম, মিসর ও কার্থেজ প্রভৃতি দেশের কেমন সুদিন হইয়াছিল, কেমন বুদ্ধিবলে সভ্যতা ও গৌরবের সহিত তদ্বংশবাসিগণ জগৎপূজ্য হইয়াছিলেন, কিন্তু কালক্রমে সেদিন কালের ভীষণ কুক্ষীগত হইয়াছে। গ্রীস্ রোমের সে দিন গিয়াছে, তবে সে জগৎপূজ্য নাম, সে গৌরবের কথা কি কাল-গর্ভগত হইয়াছে? না, যতদিন মানবজাতি বর্তমান থাকিবে, যতদিন সুসভা দেশনিচয় হইতে পুরাবৃত্তের নাম না বিলুপ্ত হইবে, ততদিন সে নাম, সে কথা থাকিয়া যাইবে।

গ্রীস, রোম প্রভৃতিব ন্যায় জ্ঞান ও সভ্যতার জননীস্বরূপিনী ভারত-
মাতারও একদিন সুদিন হইয়াছিল । ভারত বিদ্যা, বুদ্ধি, সভ্যতা ও বীরত্ব
প্রভৃতি সকল বিষয়ের উন্নতির সর্বোচ্চমোপানে অববোধ করিয়া জগৎ-
পূজ্য হইয়াছিলেন । কিন্তু অদৃষ্টচক্রেব পরিবর্তনে ভারতের আর
সেদিন নাই, সে দিন শেষ হইয়াছে । কালবশে ভারতবাসীর পূর্বতন
অধিকাংশ গুণগ্রাম অন্তর্হিত হইয়া গিয়াছে । ভারত অধঃপতনের, নিম্ন
মোপানে অবস্থিত । আর সে শাক্যসিংহ ও শক্যবাচাগ্য প্রভৃতির স্মার
সমাজসংস্কারক দেখিতে পাওয়া যায় না, আব জ্যোতিষশাস্ত্রে সুপ-
ণ্ডিত আর্য্যভট্ট ও মিহিব নাই ; বামচন্দ্র ও বুদ্ধিষ্টিবেব তুল্য সভাপরায়ণ
ধর্ম্মগতপ্রাণ মাদুগণ কোথায় ? ভীষ্ম, দ্রোণ প্রভৃতি ব্যক্তিগণকে কি আব
দেখিতে পাওয়া যায় ? তাঁহাদেব সহিত সে পাণ্ডিত্য, সে বীরত্ব অন্ত-
র্হিত হইয়া গিয়াছে । যাহা হউক, ভারতেব সেই পূর্ব গুণবাশি যদিও
অন্তর্হিত হইয়াছে, কিন্তু তাহাব কি সেই পূর্বগোববেব কথা বিলুপ্ত
হইয়াছে ? না, তাহা লুপ্ত হইবাব নহে । সে পূর্বগোবব সে পূর্বস্মৃতি
কে বিস্মৃত হইতে পাবে ? সে স্মৃতি কি ত্যাগ কবিতে পাবা যায় ?
বলিতে কি, তাহা ভবিষ্যৎ জাতীয় উন্নতিব আদর্শস্বরূপ । ভারতেব উন্নতি
হইয়াছিল, আবাব অধঃপতনও হইয়াছে । কোন মূলমন্ত্র অবশঙ্গন করিয়া
ভারতেব—শুদ্ধ ভারতেব কেন সকল সুসভ্যদেশেবই উন্নতি ও অবনতি
হইয়াছে এবং হইয়া থাকে, অদ্য “জাতীয় জীবন রহস্য” প্রস্তাবে আমরা
সেই রহস্য-ভেদ কবিতে চেষ্টা করিব । অনেকে ভারতেব অবনতির মূল-
কারণ উল্লেখের সময় বলিয়া থাকেন, কাত্তকুব জাধিপতি দুবাচার জঘচন্দ্রের
বিশ্বাসঘাতকতাই ভারতেব অবনতিব মূলকারণ । তিনি বিশ্বাসহস্তা না
হইলে দুষ্টতী নদীজলে কখনই স্বদেশহিতৈষী পৃথ্বীরাজকে জয়ের মত
সুখ ও স্বাধীনতা বঙ্গকে জলাঞ্জলি দিতে হইত না । পাঠক ! বলুন
দেখি, এইটিই কি ভারতেব অবনতিব প্রকৃত কারণ । না, ইহা প্রকৃত
কারণ নহে । অস্ত্র গুণ কারণ আছে । তাহা এক অলঙ্ঘ্য মহাশক্তি—
জাতীয় জীবনেব অন্তর্ভূত । সে শক্তি নষ্ট কবিবাব কি একজনের ক্ষমতা
হয় ? তাহা সমস্ত জাতিব উপর নির্ভব করিয়া থাকে । একবিশু বারি

কি মহাসমুদ্রের আকার ধারণ করিতে পারে? না, একবিন্দু বালুকাবর্ণ। সুবিন্দু মরুভূমির আকার ধারণ করিয়া থাকে? কখনই নহে। কোটী কোটী বারিবিন্দুতে সমুদ্র হয়, কোটী কোটী বালুকাবর্ণের সমষ্টিতেই মরুভূমি বলিয়া থাকে। সেইরূপ লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনচরিত্র ধরিয়া একটা জাতীয় জীবনচরিত্র সংগঠিত হইয়া থাকে। সে জাতীয় চরিত্রের উন্নতি এক মহাশক্তির মুখসাপেক্ষ। সে শক্তি লক্ষ লক্ষ লোকের শক্তির সমষ্টিভূত। একজনে সে শক্তি নষ্ট করিতে পাবে না। জাতীয় জীবনের উন্নতি ও অবনতি দীর্ঘকালসাপেক্ষ। একটা মনুষ্যের জীবনরক্ত আলোচনা করিলে জাতীয় জীবনের উন্নতি ও অবনতির ক্রম সহজেই লদয়ঙ্গম করিতে পাবা যায়।

এজন্ত বলিতে হইতেছে, মনুষ্যের জীবন যেমন বাল্য, যৌবন, প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ এই চারি কাল বা যুগে বিভক্ত, জাতীয় জীবনও তদ্রূপ চারি কাল বা যুগে বিভক্ত। উন্নতি ও অবনতি এই চারি যুগেই অন্তর্ভুক্ত। জাতীয় জীবনের প্রথম যুগের নাম সত্যযুগ অথবা বাল্যকাল। এটি সরলতাব সময়। ধর্ম্মশূত্রে জগৎবাসীকে বিশ্বজনীন সৌভ্রাতৃত্বশৃঙ্খলে বদ্ধ কবিবার ইহাই প্রকৃত কাল। এইকালে বালকেব মনে নব নব আশা ভবসা অভ্যুদয়ের আশ জাতীয় জীবনেও উন্নতিবীজস্বরূপ মহাশক্তির অভ্যুদয় হয়। লোক তখন সত্যবাদী, সবল জিতেন্দ্রিয় ইত্যাদি দেবদুর্ভেদ গুণে বিভূষিত হইয়া থাকে। —

তাহার পর দ্বিতীয় যুগে (ত্রেতায়) যৌবনকালে সেই শক্তির পূর্ণবিকাশপ্রাপ্ত হয়। তখন জ্ঞান, বুদ্ধি সভ্যতাবলে জাতীয় জীবন সম্পূর্ণরূপে গঠিত হইয়া অজ্ঞান ব্যক্তিগণকে মুক্ত কবিয়া থাকে। ত্রেতার সর্ব বিষয়ে উন্নতিলাভ করিয়া তৃতীয় যুগে (দ্বাপবে) অর্থাৎ জীবনের প্রৌঢ়কালে জাতীয় জীবন ক্রমশঃ হ্রাস প্রাপ্ত হইতে থাকে। এবং চতুর্থ (কলিকালে) বৃদ্ধের স্থায় জাতীয় জীবন একবারে নষ্ট হইয়া যায়।

এই কারণে বলিতে হইতেছে, জাতীয়জীবনের উন্নতি ও অবনতি একদিনসাপেক্ষ নহে, ইহা দীর্ঘকালের চারি অবস্থার কার্য্যস্বরূপ। যদি এইরূপ হইল তবে পাঠক মহোদয়েরা বলুন দেখি, জঘচাঁদ সম্বন্ধে

কথা অনেক বলিয়া থাকেন, তাঁহা কতদূর প্রামাণিক ? আর্য্যসন্তানগণের জাতীয় জীবন নষ্ট হইবার জাতিগত একটা অলক্ষ্য কারণ ছিল । একারণের কার্য্যও বহুদিন পৰ্য্যে কাত্তকুব্জাধিপতির রাজত্ব সময়ে প্রকাশিত হয় । যাহাহউক আমরা অদ্য সেই চুল্লক্ষ্য কাবণটি সাধুগণের নিকট প্রকাশ করিবার জন্য এই প্রস্তাবের অবতারণায় প্রবৃত্ত হইবাছি । বলিয়া রাখা কর্তব্য যে, জাতিগত সহিত পৌরাণিক মতের সামঞ্জস্য নিকপণ করিতে এবং পুরাণ যে কেবল পূর্বতন আর্য্য ঐতিহাসিকগণের স্বকপোল কল্পিত অলৌক প্রলাপবাক্যে পরিপূর্ণ নহে, অধিকন্তু তাহার মধ্যে যে মহান উদ্দেশ্য, অনাধারণ জ্ঞানগর্ভ সমাজহিতকর উপদেশরাশি গুপ্তভাবে নিহিত রহিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে তাহারও আলোচনা করিতে যত্নশীল হইব । আর্য্য-পণ্ডিতগণ উদ্দেশ্যহীন হইবা কেবল কল্পনার সাহায্যে একটা বাক্যও অনর্থক ব্যবহার করেন নাই ।

জাতীয় জীবনের আলোচনা করিবার পূর্বে একটা মনুষ্যজীবনের উন্নতি ও অবনতির কারণ অনুসন্ধান করিয়া দেখা আবশ্যক । কেন না পূর্বেই বলা হইয়াছে, জাতীয় জীবন আর কিছুই নহে, কেবল সমাজস্থ লক্ষ লক্ষ জীবনের সমষ্টিমাত্র । এ অবস্থায় একটা জীবনের ক্রম পর্যালোচনা করিলে জাতীয় জীবনের উন্নতি ও অবনতির ক্রম সহজেই হৃদয়ঙ্গম হইতে পারিবে ।

সাংখ্য প্রভৃতি শাস্ত্রপ্রণেতৃগণের মতে গুণ ত্রিবিধ । সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ । এই ত্রিবিধ গুণের সাধাবণতঃ কার্য্য ধর্ম্ম, অর্থ ও কাম । আত্মব পুরাণ প্রণেতাদিগের মতে সত্ত্বগুণাবলম্বী ধর্ম্মের অবতারস্বরূপ নারায়ণ বা ধর্ম্ম । রজোগুণাবলম্বিনী অর্থের অধিষ্ঠাত্রী লক্ষ্মীদেবী নাট্যগণের গৃহিণী । তমোগুণবিশিষ্ট কামের প্রতিমূর্তি রতিপতি স্ত্রীহাদেব সন্তান । অর্থাৎ যেখানে সত্ত্ব, রজঃ ও তমোগুণ সেইখানে ধর্ম্ম, অর্থ কাম । যেখানে ধর্ম্ম, অর্থ ও কাম সেইখানেই নারায়ণ, লক্ষ্মী ও রতিপতি একত্র স্বামী, স্ত্রী ও পুত্রের স্থায় অবস্থিত থাকিয়া স্বজন, পালন ও ধ্বংস সাধন করিতেছেন । পার্থক্য ! আমরা ক্রমশঃ একথা বিশদ করিয়া দিতেছি । বলা আবশ্যক, জাতীয় জীবনের উন্নতি ও অবনতির ক্রম এই রহস্যেরই অন্তর্ভুক্ত ।

মানুষ যখন মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ঠ হইয়া তাহার মরলভাময় জীবনের প্রথম যুগ অতিক্রম করিয়া দ্বিতীয় যুগে যৌবনকালে পদার্পণ করে, তখন সে যদি সুনীতি ও সংশ্লিষ্টাবলে জানিতে পারে যে, ত্রিগুণের মধ্যে সত্ত্বগুণ প্রধান ও তাহার কার্য্য সর্ব্বজীবে দয়াপ্রকাশ, সকলের প্রতি সদ্য-বহার প্রদর্শন, পরোপকার গত্যানিষ্ঠা এবং সংপথে থাকিয়া জীবনযাপন মনুষ্যজীবনের প্রধান কর্তব্যাকর্ম্ম; ইত্যাদিরূপ অবগত হইয়া সে যদি সেইরূপ কার্য্য কবে, তবে ধর্ম্মের অবতার স্বরূপ নারায়ণ তাহার প্রতি প্রসন্ন হন। নারায়ণ প্রসন্ন হইলে মনুষ্য সত্ত্বগুণপ্রধান হইয়া পড়েন। তখন তাহার জীবনের প্রভাতকাল উত্তীর্ণ হইয়া মধ্যাহ্ন সময়ের প্রথম সীমায় উপস্থিত হয়। সত্ত্বগুণের আধিক্যই উন্নতির মূল কারণ স্বরূপ। এস্থলে অনেকে আপত্তি করিতে পারেন যে অদ্বৈত বাক্তি বিশ্বাসঘাতকতা বা অশ্রু কোন অধর্ম্ম বলে যে উন্নতি লাভ করিয়াছেন, তাহার সে উন্নতি কি উন্নতি নয়? আমবা বলি যাহা স্বভাবসিদ্ধ নহে, অস্বাভাবিক, তাহা প্রকৃত উন্নতি নামে কখনই অভিহিত হইতে পারে না। সে উন্নতি কতকাল স্থায়ী? তাহাতে কি পবিত্র সুখভোগ কবিতে পাওয়া যায়? কখনই নয়।

যাহা হউক ধর্ম্মের কৃপা হইলে, মনুষ্য ধার্ম্মিক হইলে সংসারে প্রকৃত সুখই হইয়া থাকে। কিন্তু হায়! বলিতে হৃদয় সঙ্কুচিত হয়। এ সংসারে মনুষ্যের সুখ ও উন্নতি কত দীর্ঘকালস্থায়ী? কালপরিবর্তনের সহিত মনুষ্যের অবস্থার পরিবর্তন হইয়া থাকে। অবস্থার সহিত আবার মনের পরিবর্তন হয়। মানুষ আবার অবস্থার দাস। দাস হইলে কেবল ধর্ম্মপথে থাকিয়া সংসার যাপন করা তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। অর্থের প্রয়োজন হয়। কিন্তু অর্থ—ধনরূপিণী লক্ষ্মী,—পৌরাণিকগণের মতে ধর্ম্মরূপী নারায়ণের বনিতা। অর্থাৎ যেখানে ধর্ম্ম সেইখানে অর্থ, যেখানে নারায়ণ সেইখানে লক্ষ্মী, যে স্থলে সত্ত্বগুণ সেইস্থলেই রজঃ ও তমোগুণ। পাঠক! পুরাণ প্রণেতৃগণ কি প্রলাপবাদী, না অসাধারণ সমাজ তত্ত্ববিদ ছিলেন, এই স্থলে ক্ষণকালের জন্য তাহা বিচার করিয়া দেখুন।

পুরুষ প্রকৃতির সহযোগ না হইলে—সম্ভোগে রজঃগুণের মিলন না হইলে কোন বিষয়েই সৃষ্টি হইতে পারে না। রজঃগুণের আধিক্যে সাংখ্যমতে প্রকৃতির গুণেই সৃষ্টি হইয়া থাকে। পুরুষের প্রকৃতি বিনা নিজের কোন ক্ষমতা নাই (১) একারণ লক্ষ্মীপত্নিবিরোগ বিধুরা হইয়া পতির সম্মান কবেন ও কিছুদিন পরে পতির সহিত মিলিতা হন। মিলিতা হইলে অমনি পুরুষের লদবন্ধেত্তে ধর্ম্ম অর্থের সহযোগে কামেব—রতিপতির জন্ম হয়। পুরুষের জীবনের দুই যুগ যাইয়া ভগ্নদশার দ্বাপর যুগ আসিয়া পড়ে। পুরুষ বজ্রোণ্ডালবন্দী হইয়া শোর বিলাসী হয় ও অধঃপতনের সূত্র ধরিয়া সজোরে আকর্ষণ করে। এবং যেমন সূত্রটি ছিন্ন হইয়া যায় অমনি পপাত চ মমার চ হন।

মনুষ্য সংসারে বজ্রোণ্ডালবন্দী হইলে, অর্থের ক্ষমতা অধিক হইলে সম্ভোগের আধিক্যের ক্রমশঃ হ্রাস হইয়া থাকে। অর্থাৎ ধর্ম্মের দিকে আর পূর্বের জ্ঞান লক্ষ্য থাকে না, ধর্ম্ম বৃদ্ধ কালে পদার্পণ কবেন, ওদিকে ধনাধিষ্ঠাত্রী জননী বৃদ্ধা ও স্নেহগুণে পুত্র কাম, দিনে দিনে শশিকলার জ্ঞান লষ্ট পুষ্ট হইয়া যৌবনদশায় পদার্পণ করিতে থাকেন। কাম উপযুক্ত হইলে বৃদ্ধ পিতা উপযুক্ত পুত্রকে (১) পুরুষের অদৃষ্টক্ষেত্রে যৌবরাজ্যে অভিষেক করিয়া বৃদ্ধ বয়সে অরণ্যে যাইয়া বানপ্রস্থের উপায় অনুসন্ধান করেন। ধর্ম্ম যাইলে সম্ভোগ চলিয়া গেলে মনুষ্য কেবল রজঃ ও তমোগুণসম্পন্ন বহিলেন। কিন্তু রজঃগুণের আধিক্যে অধিককাল থাকে না। উর্দ্ধসংখ্যা দুই তিন পুরুষ। মঁচরাচর লোকে কহিয়া থাকে পিতা অপেক্ষা মাতার স্নেহ, পুত্রবাৎসল্য অধিক। এজন্য পিতা ত্যাগ করিলেও মাতা ত্যাগ করিতে পারেন না। ধন সম্পত্তি কিছুদিন পর্যাঙ্ক থাকিয়া যায়।

কিন্তু তাহাও অধিককাল থাকে না। চিরদিন কিছুই থাকিবার নয়। যখন কালক্রমে রতিপতির সম্পূর্ণ আধিপত্য লাভ হয়, পুরুষ যখন তমো-

(১) পাঠক! একথা সত্য কি না আপনারা মনে মনে বিচার করিয়া দেখিবেন।

গণাবলম্বী কামচারী হইয়া পাপপথের পথিক হইয়া পড়ে, যখন সরলা ক্রীকে পরিত্যাগ করিয়া পুরুষ বানবিনতার পথরজঃ সর্বোচ্চে লেপনপূর্বক কৃতকৃতার্থ হইয়া অনবরত সিধুপানে ঢুলু ঢুলু হইয়া আঁখি অমৃকের পুত্র-বহুর সতীত্বনাশের চেষ্টা করেন, কাল্ অকারণ অমৃকেব সর্বস্বান্ত করিবার উপায় দেখেন, তখন চকলা চকলা হইয়া উঠেন। তিনি আর তিস্তিতে না পারিয়া শীতলই স্বীর নামের সার্থকতা প্রদর্শন করিয়া থাকেন। লক্ষ্মী চলিয়া যাইবার সময় মাতৃ-স্নেহের নিদর্শন স্বরূপ পুরুষকে “ভিক্ষার ঝুলি” প্রদান করিয়া যান। জীবনের চতুর্থ যুগে পুরুষ এইরূপে ধনহীন হইয়া পড়িলে অধঃপতনের চরমসীমা হইয়া গেল। পুরুষ তমোগুণে আচ্ছন্ন হইয়া আপন পদে আপনি কুঠারাত্যাত কবিয়া ফেলিলেন। সংসারে এইরূপেই পুরুষের উন্নতি ও অবনতি হইয়া থাকে।

পাঠক ! সংসারে ব্যক্তিগত জীবনের উন্নতি ও অবনতির ক্রম সম্বন্ধে যে রহস্য আছে, বোধ হয় এতক্ষেণে তাহার মর্ম্মভেদ কবিতে সক্ষম হইলেন। এক্ষণে জাতীয় জীবন-রহস্যোব বিষয় পর্যালোচনা কবিয়া দেখুন। আমরা পূর্ব হইতে বলিয়া আসিতেছি এবং আপনাবাও বিশেষরূপে জ্ঞাত আছেন যে, জাতীয় জীবন আর কিছুই নহে কেবল সমাজস্থ লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনের সমষ্টিমাত্র। যদি একজনের উন্নতি ও অবনতির ক্রম গুরুত্বপূর্ণ রূপে হইল, তবে লক্ষ লক্ষ কোটি কোটি লোকের সমষ্টিমাত্র সমাজেব পক্ষে এ নিয়ম কেন না বর্ত্তিবে? অবশ্য বর্ত্তিবে। গ্রীস, রোমই বলুন আর যে দেশেই কেন বলুন না সকল দেশেব সকল সমাজের পক্ষে এই নিয়ম অনুসারে কার্য্য হইয়া থাকে ও হইবে। জাতীয়জীবনের উন্নতি ও অবনতির ক্রম এই নিয়মেবই ‘অন্ত-ভূত’। এটি একরূপ স্বভাবের নিয়ম স্বরূপ।

ভারত স্বভাবের নিয়ম বহির্ভূত দেশ নহে। ভারতের পক্ষেও এই নিয়মে কার্য্য হইয়াছে। যখন ভাবতবাসী আৰ্য্য সমস্তানেরা একপ্রাণতা মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সিদ্ধনন্দ অতিক্রম কবিয়া ভাবতের বাজদণ্ড গ্রহণ করেন, তখন তাঁহাদের প্রকৃত উন্নতির সময়। তাহার পবে ত্রেতার বুদ্ধি, জ্ঞান, বিদ্যা, ধর্ম্ম ও অর্থবলে উন্নতির সর্বোচ্চ মাপানে আবোহণ করিয়া জগৎ-

পূজা হইয়াছিল। ঠাঁহারা নিজে পরিশ্রম করিয়া অর্থ উপার্জন করেন, ঠাঁহারা সে অর্থের যেমন সন্ধান করিতে জানেন, আলস্যপ্রিয় ঠাঁহার অধস্তন পুরুষেরা সেরূপ কখনই কবিত্তে সক্ষম হন না। ঠাঁহারা অপরি-
মিতব্যয়ী হইবা নীচ্রই হৈ অর্থ নষ্ট করিয়া ফেলেন। বিলাসিতাই ভার-
তের অধঃপতনের মূল কারণ। বুদ্ধদেবী সদৌতীয়ে যখন হিন্দু মুসলমানে
যুদ্ধ হয়, তখন হিন্দুগণ অত্যন্ত বিলাসপরাযণ কামমুগ্ধ। কামমুগ্ধ ব্যক্তি
গণের মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা, অনৈক্য, প্রভৃতি দোষের যে প্রবলতা
ঘটিবে তাহাতে আশ্চর্যের বিষয় কি? এই দোষেই ভারতের অধঃপতন
হইয়াছে, যতদিন এই দোষের কাবণ অস্তিত্ব না হইবে ততদিন আমাদের
মঙ্গল নাই। যাহা হউক এইখানে আমরা প্রস্তাব শেষ করিলাম।

শ্রীবিহারীলাল চট্টোপাধ্যায়।

সুবর্ণপুর।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

—*~*~*—

পাক-প্রণালী। মাসিক পত্রিকা, প্রথম খণ্ড প্রথম সংখ্যা, শ্রীপ্র-
দাস মুখোপাধ্যায় দ্বারা সম্পাদিত। চাঁপুর্ ডাক্তার আর, জে, চক্রবর্তীর
ডিনপেন্সরী হইতে প্রকাশিত। অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাশুল সমেত
২ টাকা। গ্রেট্ ইন্ডিন্ প্রেস—কলিকাতা।

রক্তন যে অতি গুরুতর কার্য্য তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই, পূর্বে ভারতে
রক্তনের বিশেষ সমাদর ছিল, রমনীগণের রক্তনে বিশেষ শ্রদ্ধা ও যত্ন ছিল,
কিন্তু দুর্ভাগ্য বশতঃ আজি কালি সে শ্রদ্ধা সে যত্ন আমাদের গৃহলক্ষী-
গণের হৃদয় হইতে দূরে অবস্থিত হইয়াছে। ইহা যে একটি অন্তত লক্ষণ
তাহাতে সন্দেহ কি?

মনুষ্য যত উন্নতীর উচ্চ সোপানে আবোহণ করিবে, মানব হৃদয়ে যত সভ্যতাবিষয় জ্যোতিঃ প্রবেশ করিবে, সামাজিক ও সাংসারিক অপরাপর বিষয়ের উন্নতি কল্পে যত আগ্রহ জন্মিবে, সেই সঙ্গে জীবনের প্রধান সুখ খাদ্যও যে সমধিক স্নেহ ও উৎসাহ আপনা হইতে হইবে তাহা নিশ্চয়। সেই নিমিত্তই আজি ইংলণ্ডে পাকিস্তান প্রতি ইংরাজ মহিলাগণের যত বর্তি-
য়াছে। কিন্তু বঙ্গের রমণীগণ সে রন্ধন কার্য ত্যাগ কবিয়া কেবল নভেল ও কারপেটে আস্থা প্রকাশ করিবেন, ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। আধুনিক রমণীগণ মনে করেন যে রন্ধন কার্য অতি হেয়, কিন্তু সেটী সম্পূর্ণ ভ্রম—
আশা কবি এই অমূলক ভ্রমটী শীঘ্রই রমণীগণের কোমলহৃদয় হইতে দূর হইবে। সে বন্ধনে অল্পপূর্ণা দোপদী প্রভৃতি বিশেষ যত্ন, বিশেষ পটুতা ও বিশেষ আস্থা প্রকাশ করিয়াছিলেন, আজি এই উনবিংশ শতাব্দীর রমণীরা কেন তাহাতে ভিন্নভাবে প্রকাশ করিবেন, তাহা আমরা বুঝি না।

আজ কাল দেখা যায় অনেকে শিক্ষা অভাবে উত্তমরূপ রন্ধন কার্যে পটুতা প্রকাশ করিতে সক্ষম হন না। কিন্তু পাক-প্রণালী দেখিয়া বিশ্বাস হইতেছে যে অচীরে রমণীগণের সে অভাব ঘূচিবে। ইহাব ভাষা বেশ সবল, সকল শ্রেণীর লোকের পাঠোপযোগী। প্রথম সংখ্যায় মোগলাই খিচুড়ী, মোগল দমপোস্ত ও দো পিঁয়াজ এই বিষয়গুলি লিখিত হইয়াছে। অন্যত্র পরীক্ষার্থ মোগলাই খিচুড়ী প্রস্তুত কবিয়াছিলাম, ইহা অতি উৎসাহের বাদ্য হইয়াছিল। মনুষ্য আহাবে যত ভক্ত তত আব কিছুতেই নহে, অতএব পাক-প্রণালী যে সাধারণের নিকট সবিশেষ সমাদর পাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। যাহাবা সুখান্য লোলুপ, যাহাবা সুখান্য ভালবাসেন, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস যে তাহাবা এ পত্রিকাখানি গ্রহণ করিলে বিশেষরূপ প্রীতি হইবেন।

দেশী ও বিলাতী ইংরেজ ।

—:—

পাঠক ! মনে করিবেন না যে দেশী ও বিলাতী ইংরেজ ভিন্ন জাতীর জীব। উভয়েই শুভ্রাঙ্গ,—হাট, কোট, পেটলনধারী—উভয়েই বদন দিব্য লক্ষিত আকর্ষণ বিশোভিত, উভয়েই জন্মভূমি শ্রীপাঠ ইংলণ্ড—পাঠক আমাদিগকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন তবে এ প্রবন্ধের অবতারণা কেন ? তাহার কারণ আছে পশ্চাৎ বলিতেছি। গৃহপালিত বিড়াল যতদিন গৃহস্থের আশ্রয়ে থাকে, ততদিন গৃহস্থের উচ্ছিষ্ট খাইয়া, গৃহস্থকে আশু-গত্যা দেখাইয়া, গৃহিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আপন বিনয় মধুর শব্দে তাঁহার মন ভিজাইয়া লেজলাড়িয়া নিরাহতার পরাকাষ্ঠা দেখায় ; কুকুর দেখিলেই প্রাণভয়ে গৃহিনীর অঞ্চলাড়ালে আশ্রয় লইয়া প্রাণরক্ষা করে, কিন্তু সেই বিড়াল আবার বনে গেলেই বনবিড়াল হয়। তখন তাহার গাত্রের লোম, পায়ের নখর বর্জিত হয়, বনে অস্ত্রাস্ত্র পশুর সহিত স্বাধীনভাবে বেড়াইয়া স্বভাবের উগ্রতা জন্মে, মনুষ্যের নিকটে আসিতে ভালবাসে না, কেহ আদর করিবার মনোভাব পোষে না। তাহার অঙ্গ ক্রমশঃ বিকৃত করিয়া দেয়। গৃহ পালিত বিড়ালের এ দোষ কিসে জন্মে ? সহবাসী দোষে—বনে কেবল বস্ত্র জড়ের সাক্ষাৎ, বস্ত্র জড়ের বস্ত্র ব্যবহার দর্শন ইত্যাদি কারণেই সেই দোষ জন্মিয়া থাকে। বিপরীত পক্ষে হিংস্র বস্ত্র জড়গণও আবার ‘সহবাস’-ওণে মনুষ্যের এত বশীভূত হয় যে স্থল বিশেষে তাহাদিগকে গৃহপালিত জন্তুদিগেরও উচ্চ স্থানীয় বলা যাইতে পারে। কবেক বৎসরের চিরানিশ নার্কস্ তাহাব উৎকৃষ্ট উদাহরণ স্থল।

ইংলণ্ড নীত প্রধান দেশ, তথায় নীত ও বসন্ত ঋতুরই প্রাধান্য ; তথায় ভারতের স্থায়ী গ্রীষ্মাধিক্য নাই। সুতরাং তদেশবাসীদিগের প্রকৃতি বড় স্নিগ্ধ, বড়ই মধুর,—সে দেশের জলবায়ু এত নীতল যে সারূপ পিত্তজন্মক উষ্ণ জ্বালা সেখানেও দেহের উষ্ণতা জন্মে না। নিরবচ্ছিন্ন বহ্নিসেবন পশুশোমজ বস্ত্রে আব্রণ করিয়াও দেহের অসাড়তা দূর হয় না। দেশ

গুণে, দেশের জলবায়ু গুণে মনুষ্য প্রকৃতিও নীতোক হইয়া থাকে । কাজেই বহুল জলবাশি পরিবেষ্টিত ইংলণ্ডবাসী বিলাতী ইংরেজের মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ, চিত্ত প্রশান্ত, বিনয় ও নম্রতা গুণের একমাত্র আধার । ইংলণ্ডের স্ত্রী পুরুষ সকলেই সভ্যতাগুণে বিভূষিত । যে দেশের আবাল বৃদ্ধ বনিতা সামান্ততম হইতেও সামান্য কোন প্রশ্ন জিজ্ঞাসু হইয়া উত্তর পাইলে জিজ্ঞাসিতকে ধন্যবাদ না দেওয়াকে অসভ্যতা মনে করেন, হস্তচ্যুত কোন দ্রব্য কেহ তুলিয়া দিলে তাহাকে ধন্যবাদ না দেওয়া অশিষ্টতা হইল ভাবেন, সেই দেশের লোকেরই যে বিনয় ব্যবহাবেব পরীক্ষা আছে একথা কেনা বলিবে । তবে যে অধিকাংশ দেশী ইংবেজকে দেখিয়া আমাদের গায়েব রক্ত শুকাইয়া যায়, কাছে যাইতে ভয় করে; নাম শুনিলেই চমকিয়া উঠিতে হয়, কেহ না সম্মুখীন হইবার ভয়ে সরল পথ পরিত্যাগ করিয়া অশ্রুবিধ পথে গমন কবে, কেন ? কি কারণে এরূপ হয় ? বাঙ্গালী ভীকুদভাব—আপনাদের অপেক্ষা গোবতম মূর্তিতে, আপনাদের অপেক্ষা অঙ্গ প্রত্যঙ্গে, খেতেব পবিবর্তে নীল পীত লোহি তাদি বর্ণের পবিচ্ছদারূত দেখিয়াই হউক, বা রাজার জাতি, সমুখ দিয়া ছুই পায়ে চলিয়া যাইলে পাছে রাজভক্তি প্রদর্শনের ক্রটি জন্ত গুরুতর রাজদণ্ড ভোগ কবিত্তে হয়, এই আশঙ্কাতেই হউক, বাঙ্গালী ইংরেজ দেখিলেই যে ভয় পায ইহা স্বতঃসিদ্ধ কথা । আমরা বলি ইহার কারণ ইংরেজও নয়, বাঙ্গালীও নয়—হুর্ভাগ্যবতী ভাবতভূমি । ভাবতের জলবায়ু গরম, শীত প্রধান দেশবাসী ইংরেজেব মস্তিষ্ক স্নিগ্ধ রাখিবাব উপযোগী নহে, ভাবতেব মাটিতে পদার্পণ কবিলেই ভারতেব জলন্ত সূর্যের অগ্নিময় বিরণ কোমল দেহ ইংরেজেব দেহ, মন জালিইয়া তুলে, মস্তক বর্ণিত করিয়া ফেলে, শবীৰী মাট্রেই লোভাদি রিপূর পবতন্ত্র । জন্মভূমিতে থাকিয়া বহুল্য দিয়া যে সমস্ত বসনাতোষক প্রিয়খাদ্য ইংবেজ দেখিতে পাইতেন না, এখানে, সেই সমস্ত দ্রব্য স্বল্পমূল্যে পাইয়া ছুইহস্তে উদরসাৎ করিয়া থাকেন ; ভারতের উষ্ণ জলবায়ু ইংবেজ উদরে সেই সকল খাদ্য জীর্ণ করিতে না পারায় অগ্নিমান্দ্য, তজ্জনিত শিবঃপীড়া, মস্তিষ্কের বিকলতা বৃদ্ধি করিতে থাকে । কাজেই ইংরেজ কর্তব্য জ্ঞান শূন্য হইয়া পড়েন,

যত প্রতিকার কর কিছুতেই কিছু হয় না ; তবে ভাল বধ্যম নারায়ণ ও বিষ্ণু তৈলে যত্নসহকারে পরিসেবিত হইলে স্থান কাল ও পাত্র বিশেষে কথঞ্চিৎ ফল দর্শে ।

বিলাতী ইংরেজেরা জম্মভূমি পরিত্যাগ করিবার পূর্বে যেন বিনয় ও শিষ্টাচারের এক এক খানি ছবি । ইংরেজ ভারত যাত্রা করিয়া অর্ধবপোতে আরোহণ পূর্বক সমুদ্র তবঙ্গে ভাসিয়া ভাসিয়া আসিতে আসিতে ইংলণ্ডে নিভিল সার্বিণ শ্রেণীতে অধ্যয়ন কালে ভাবতবাসীর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি, প্রথর ধারণা, অসীম শ্রম সহিষ্ণুতা ও উদ্যম শীলতাগুণে ভাবতবাসীকে যে একটু ভক্তি শ্রদ্ধা কবিত্তে শিখিয়াছিলেন, ভারতে আসিয়া ভাবতবাসীর অধিক্তব প্রিয় হইবেন, ভাবতবাসীও তাঁহার ভক্তি শ্রদ্ধার বিনিময়ে তাঁহাকে কিসে আপনাদেব কর্তৃহাব কবিয়া বাধিবে, তাহাই চিন্তা করিতে কবিত্তে আইসেন । ভূমধ্য সাগরে পাড়ি মারিয়া আরব সাগরের উপকূল সমীপে আসিয়া হঠাৎ তাঁহার বিলাতী মস্তিষ্কে আববের শিরকোব উড়িয়া গিয়া লাগিল, অমনি মাথা খারাপ হইল—ইংরেজকে দিশাহারা করিল, ইংলণ্ডপোষিত বিনয় শিষ্টাচার জমাট হইয়া গেল, তাহা আর কিছুতেই সারিল না । ক্রমে জাহাজ খানি যতই নিবন্ধবৃত্তের নিকটে আগিছে লাগিল, ততই মস্তিষ্ক গরম হইতে লাগিল, তবে সামুদ্রিক বায়ু কিছু শীতল তাহাতেই উষ্ণতা ততটা অনুভূত হইল না ; উষ্ণতার আবছায়া মাত্র বহিল । ক্রমে জাহাজ খানি ডায়মণ্ড হারবার উলুবোডে হইয়া গাড'নবীচে পি, এন, ও কোম্পানীর ঘাটে আগিয়া লাগিল, কলিকাতা দেখিবার কোতুহল বাড়িল, তিনি জাহাজেব কেবিন হইতে মুখ বাহির করিয়া পি, এন, ও, কোম্পানির মালগুদামটী এবং অপরদিকে ভাগিরথীর ক্ষুদ্র তবঙ্গ ক্রৌড়িত বন্ধ তাহার অপবম্পারে কোম্পানীর বাগানের কয়েকটা শমীরুক এবং তাহার মধ্যে গুচ্ছায়িত হই একটা অট্টালিকার কিংদংশ দেখিলেন । সাহেব শশব্যস্তে আপন পেকেজগুলি একটা পৃষ্ঠে একটা হস্তে একটা বা কাঁধে লইয়া জাহাজ হইতে নামিতে উদ্যত, এমন সময়ে কাপ্তেন বলিল করেন কি, একি আপনি ইংলণ্ড পাইলেন ! আমরা এদেশের রাজা, এ দেশের লোক আমাদেরকে দেবতা জ্ঞানে দেব ভক্তি করে, আপনি

স্বয়ং এত মোট বাট লইয়া সহরে প্রবেশ করিলে সম্মানের লাবণ্য হইবে, বিশেষ দুইটা। পেনী দিলে এদেশীয়া আগ্রহ সহকারে অর্জুমানইল পথ কুকুরের মত আপনার সঙ্গে সঙ্গে মোট লইয়া দৌড়িবে। বিলাতী ইংরেজ একটু অপ্রতিভ হইলেন। কাল্পেন সাহেব আপন প্রভুতা দেখাইবার জন্য নবাগত একটা কুলীকে হস্তস্থিত চাবুক মারিয়া কহিলেন “মোট উঠাও” কুলী বেচারী পিঠ চুলকাইতে চুলকাইতে সমস্ত মোটগুলি মস্তকে লইয়া বিলাতী ইংরেজের পিছু পিছু নাগিল, তাঁবে উঠিয়া ইংরেজ একখানি ভাড়াটিয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়িতে উঠিলেন, লগেজ শকটের ছাতোপরি বক্ষিত হইল, কোচম্যান সজোবে গাড়ি হাঁকাইল;—দেখিতে দেখিতে গাড়ি ফ্রিদিবপুৰ ছাড়াইয়া কেল্লাব মাঠে আসিয়া পৌঁছিল। ইংরেজ গাড়ি হইতে মুখ বাহির করিয়া আপন পূর্ব পৈতামহিক কীর্তি কোর্ট উইলিয়মের শোভা অনিমেষলোচনে বাবস্বার দেখিয়াও তৃপ্তিলাভ করিতে পারিলেন না। ক্রমে ব্রিটিশ সিংহের ভাবতীয় বাজপ্রতিনিধির সিংহদ্বারে আসিয়া কোর্ট উইলিয়মের দৃষ্টি হাবাইলেন, কিন্তু মহানগরীর অপূর্ব সৌন্দর্য্য, যথা তথা স্বজাতিগোবর সূচক ইংরেজ বণিকদিগের বিপণি দর্শনে অপার আনন্দে ডুবিলেন। গাড়ি আসিয়া উইলসেন হোটেলে লাগিল। সাহেব তথায় আড্ডা লইলেন। মনে করুন সাহেব একজন সিভিলিয়ন; অবকাশ মতে বন্ধু বান্ধবদিগের সহিত দেখা করিতে গেলে, সেখানে গিয়া তাঁহাদিগের অনন্ত প্রাধান্য, দেব বিভব, অতুল সুরৈশ্বর্য্য দেখিয়া মোহিত হইলেন—ভাবিলেন—ভাবতীয় সিভিল সার্ভিস অতুল পদ। তখন তাঁহার ইংলও মনে পড়িল—দুঃখ হইল যে ইংলওতে ইংরেজ জীবনের এতাদৃশ অপূর্ব সুখে বঞ্চিত। ইংলও হইতে সাহেব এদেশে ইণ্ডেন্ট হইবার অনতিবিলম্বেই কলিকাতা গেজেটে প্রকাশিত হইল, সাহেব বাহাদুর জেলাব আসিষ্ট্যান্ট জজুর পদে নিযুক্ত হইয়া অমুক জেলাব স্থাপিত হইলেন। সাহেব তখন বিলাতী কনলে পোর্টমেটো করিলেন, উইলসেন হোটেলের খোরাকীর বিলে নহী করিলেন, ব্যাঙ্কে ছাওনোট কাটিয়া পাথের লইলেন, ও কুকের বাড়ীতে গিয়া একখানি মাকারি ধরণের বগী উচুরকম লস্সা চেহারার একটা ঘোড়া লই

লেন । সঙ্গে মাথা কামান কান ফোড়া পিতলের মাফুড়ী পরা, একজোড়া উড়ে বেহারা লইয়া বাঙ্গালীর হর্তা কর্তা বিধাতা হইয়া আপন রাজ্যে রওনা হইলেন । বিলাতী ইংরেজ যেদিন গিয়া জেলায় সহকারীর নিংহা-ননে অঙ্গস্থাপন করিলেন, সেই দিনই শুনিলেন যে সমস্ত বাঙ্গালী তাঁহার তাঁবে কাজ কবেন সকলেই “বাবু ।” তখনও সাহেব কাজের শ্রী শৃঙ্খলা জানেন না, ও বুঝেন না, আইন কানুন ইংলণ্ডে বসিয়া যাহা কিছু শিখিয়া আনিয়াছিলেন, আসিবার সময় জাহাজে তাহা ব্রেকফাস্টের সহিত ডব্বণ কবিয়া আনিয়াছিলেন ; দশ পনের দিন ঐরূপ কি মাসেক দুমাস এজলাসের বাবুনোকেরা সাহেবেব কাজ চালাইল । “কাম আপশে চলিল ।” সাহেবও এদিকে অকুমকোড পঠিত আইন কানুনগুলি রোমন্বিত করিতে বসিলেন । প্রতি দিন সাহেব এজলাসে উঠিতে নামিতে সেরেস্তার বাবুকে যথাক্রমে ‘ওড্ মর্গিং ওড্ ইভনিং কবিতেন । আসিতে যাইতে দেখিতেন শত শত কৃষ্ণকায় তাঁহাব প্রত্যাগমনের জখা ধুলুগ্ঠিত হয়, তখন হইতে সাহেবের স্নিগ্ধ মাথাব অধিক পরিমাণে তাপ সঞ্চিত হইতে আরম্ভ করিল । যখন সাহেব জানিলেন সেরেস্তার বাবু বিনোদবিহাবী পিতার জমিদারীতে বার্ষিক ছয় সহস্র মুদ্রী আব সত্ত্বেও মাসিক ২৪টী টাকাব জন্ম তাঁহার গোলাপ, যখন জ্ঞানিলেন সাহেবেব যষ্টি মুষ্টি ও পদাঘাতে কৃষ্ণাঙ্গদিগের স্নীহা বকুৎ ফাটিয়া প্রাণ বাহির হয়, যখন সাহেব জানিলেন যে কৃষ্ণাঙ্গজীবন ইংলণ্ডেব কুকুর বিড়ালের জীবনের জায় বেওয়ারিশ । যখন সাহেব জানিলেন ভাবতভূমিব অতুল ঐশ্বর্য্য, অপরিমেব রত্নভাণ্ডাব সমস্তই তাঁহার, তখন তিনি বুঝিলেন ভারতে তাঁহার কাযেমী স্বল্প । ভাবতবাসী কেবলমাত্র একমুষ্টি অন্নেব অধিকারী, তখন তাঁহার জ্বহ্নিন্সিগ্ধ মস্তিষ্কে কে যেন আধের গিরির অধুৎপাত আনিয়া দিল । তখন তিনি ইংলণ্ডের সদ্যবহার ফুলিয়া গেলেন । তখন তিনি রক্তিমলোনে উপযুক্ত রূপে কৃষ্ণাঙ্গ দাশন করিতে আরম্ভ করিলেন ; তখন তিনি কৃষ্ণাঙ্গের কৃতান্ত মূর্তি ধরিয়া বসিলেন । তখনই তিনি যথার্থ দেশী ইংরেজ হইয়া দাঁড়াইলেন । তাঁহার উপর যাহা কিছু আশা ভরসা ছিল তখন হইতে সকলই ফুটাইল ।

সন্ধ্যা ।

(১)

রাঙ্গা আলো ছড়িয়ে তপন
 নীরদ কোলে হেনে হেনে,
 মবকতে সোনার বরণ
 কি বাহাব ওই যাচে ভেসে ।

(২)

পাতাব কোলে হেলে হলে,
 রাঙ্গা আভা ক'র্চে বেলা,
 নবীন কুঁড়ি—হলে হলে
 মাথ'চে সোনা জগৎ মেলা ।

(৩)

নদীর জলে মবি কিবা
 হাস'তেছে ওই সোণাব হাসি,
 মেখে বরণ মনোলোভা
 হাস'ছে সুখে বালির বাশি ।

(৪)

ওই দেখ সবুজ ক্ষেতে
 নবীন তৃণ শোভা ক'রে,
 আপন মনে আপনি মেতে
 হাস'ছে—সোনার বরণ ধ'রে ।

(৫)

ওই দেখ সবুজ জলে
 কুমুদিনী হাস'ছে মরি,
 একটা কুমুদ নয় ত জলে
 কত কুমুদ—সাঝি সাঝি ।

(৬)

চাকর করে কতই সতী
মোণার অঙ্গ মাজ্ছে সুখে,
তাইতে বুঝি হীন জ্যোতি,
উঠতেছে চাঁদ মনের হৃৎখে ।

(৭)

মনের মাধে কোমল কবে
ভুলি কুমুম শোভাব বাশি,
আপন খোঁপাশ আপনি পবে
কত সতী মধুব হাসি ।

(৮)

দেখতে দেখতে বজত ছবি
উঠলো শশী গগন পটে,
রাঙ্গা ববণ ছড়িয়ে ববি
ধীরে ধীরে বসলো পাটে ।

(৯)

শশীব কোলে নীবদ দোলে
হাসে শশী মধুর হাসি,
হাসি দেখে কুমুদ—জলে
হাসচে যেন মধুব হাসি ।

(১০)

কতই মবি সুহাসিনী
মন সুখে স্বামীর পাশে,
স্বামীর প্রেমে আত্মাঃদিনী
স্বামীর কোলে মধুব হাসে ।

(১১)

কেউ বা দেখায় শশীর খেলা
চুম্বি নাথের বদন শশী,

কেউ বা দেখায় আলোর খেলা
মধুর হাসি সুরূপসী ।

(১২)

কেউ বা ব'সি বিরলেতে
চিকণ চিকণ চিকণ করি,
গাঁথে মালা উল্লাসেতে
স্বামীর গলে দিতে ধবি ।

(১৩)

কুন্দ দণ্ডে অধর ধরি
হাস'ছে কিবা মধুর হাসি,
মনের কথা মনে স্মরি
আপন স্মৃথে আপনি ভাসি ।

(১৪)

বিবহিনী বিবল স্থানে
ভাস'তেছে ওই অঁাখিব জলে,
হা বিধাতঃ কোমল প্রাণে
এত ব্যথা দাও কি ব'শে ?

(১৫)

বিবহিনী তোমাষ বলি
যুছে ফেল নখন বারি,
মানব প্রাণে ময় সকলি
মিছে দুঃখের দাগাদারি ।

(১৬)

অনাথ স্মরণ লগ্ননায়ে মন
সন্ধ্যা হ'ল জীবনেতে,
রাত্রি হ'লে হবে মগন
নিদ্রা কোলে অভিভূতে ।

(১৭)

বজ্রত বরণ ছড়িয়ে কিরণ
চিবদিন কি হাসবে শশী,
চিবদিন কি মানব জীবন
আনন্দেতে হয় উল্লাসি ?

(১৮)

চাক্বে শশী, মেদেব মালা
ফুর্বাণে তাব কিরণ মত,
মেঘেব কোলে কব্বে খেলা
ভয়ঙ্কর দামিনী কত ।

(১৯)

শশনি তায় কড নাদে
কাঁপাইবে বসুন্ধরা,
তুনি মে বব মনেব খেদে
হবে যেন বুদ্ধি হাবা ।

(২০)

ভাইতে বলি জীবন রবি
নাহি হাতে অস্তগত,
জগতেব সেই অতুল ছবি
হঙনাবে তাঁব পদানত ।

কমলা ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

বিদায় ।

ঘনিষ্ঠতায় ভালবাসার মাখামাখি, সে ঘনিষ্ঠতা কমলা ও পার্বীতে দিনে দিনে বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। যদিও কমলা তাহার মতীত্বনিধি পার্বীকে দিবে না বলিয়া স্থির প্রতিজ্ঞ ছিল, তথাপি ভালবাসার কেমন এক স্বভাব যে তাহাকে না দেখিয়া সে থাকিতে পারিত না। কত ছলে কত কৌশলে কত সময়ে পার্বীকে দেখিত, অথু কমলা নহে, পার্বীও কমলাকে দেখিত। একদিন দুদিন কবিতা সাহস বুদ্ধি হইতে লাগিল, কমলা প্রথমতঃ দিনে দুই তিনবার পার্বীকে দেখিতে কেমন এক প্রকার লজ্জা বোধ করিত, কিন্তু এখন সে প্রায়ই তাহার কাছে থাকে। মনুষ্য বীতি নীতি দেখিয়া মানব প্রকৃতি স্থির কবে, অতবাং কমলা যদিও মনে মনে জানিত যে 'এ। সম্পূর্ণ মাধবী, তাহার চরিত্রে কণামাত্র কলঙ্ক স্পর্শে নাই, তথাপি লোকে তাহা বিশ্বাস করিত না। একজন ছজন কবিতা কমলাব চরিত্রে মন্দেহ করিতে লাগিল, বিনা মেঘে বজ্রাঘাত আবশ্য হইল।

একদিন কমলাব মাতা কমলাকে বলিলেন “মা তুমি ত খাব ছোটটি নাই, পার্বীও বালক নয়, এখন দিন রাত একত্রে বেডালে লোকে নিন্দে কব্বে।

কমলা বুঝিল,—ছুই একদিন ঘনিষ্ঠতা কমাইল, কিন্তু সামান্য স্রোত প্রতিরুদ্ধ হয়, প্রবল বেগ হয় না, অতবাং আবার সেইরূপ ঘনিষ্ঠতা অপ্ৰতিহত ভাবে চলিল। কমলাব মাতা বুঝিলেন গতিক মন্দ, অধিক বলিতে সাহস হইল না, মনে গোপন করিলেন। শ্রামমোহিনী গোপন

করিতে পারেন, হবিষ্টানী পাবে, কিন্তু গ্রামের রামী, শ্রামী শুনিবে কেন, তাহারা পথে ঘাটে মিটিং আরম্ভ কবিল, কত বক্তৃতা হয়, কত কি হয় কিন্তু উপসংহাবে পরস্পরে বলে "পরের কথায় আমাদের কাজ কি বল।" এইরূপে দিনে দিনে জনরব বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, ক্রমশঃ কমলাব পিতার কাণে একটু আভাস গেল, তিনি প্যাবীকে অপবেব উদ্দেশে নানা কথা বলিলেন, কিন্তু প্রণয়েব জলন্ত বহ্নি কি সহজে নির্বাপিত হয়? কবি বলেন পাগল ও প্রণয়ী এক, সুতরাং সে কথা প্যাবীর মনে হুই এক দিন বহিল মাত্র, পরে উত্তেজনার প্রবল স্রোতে তাহা কোথায় ভাসিয়া গেল। সে মানসিক উত্তেজনার নিকট, বিদ্যা, হান, ধর্ম, উপকার, তিবন্ধার প্রভৃতি গমস্তই অবনত শিবে হাবি মানিল।

ক্রমশঃ বায়দন কমলাকেও অপব উদ্দেশে তিবন্ধাব কবিলেন. পরে তাহাকেই নানাপ্রকার তিবন্ধাব আবস্ত কবিলেন, ভব প্রদর্শনও হইতে লাগিল। কমলাব অশ্রুস্রোতের বেগ, বলা বাহুল্য যে আঁও প্রবল হইল। কমলা প্যাবীর নিকট আব সেকপ সতত যায় না, কিন্তু মন ভুলিল না, ঈদয়েব পূর্ব-বাতনা ক্রমশঃ প্রবলতর হইয়া উঠিল, আমাদের বাদ্যের কমল দিন দিন শুষ্ক হইতে আবস্ত হইল।

মনুষ্যেব সর্কশ প্রকাব ব্যাপি অপেক্ষা মানসিক ব্যাপি পবল ও উৎকট, আজি কমলাব সেই মানসিক ব্যাপি অতিশয় প্রবল হইয়া উঠিল। কমলা দিনে দিনে শীর্ণ বিবর্ণ ও বিষন্ন হইতে লাগিল, আহাব-নিদ্রায় বিতুষ্টা জন্মিল, নবনবাবিই কমলার একমাত্র সহায় ও সম্বল হইয়া উঠিল।

একাদশ পবিচ্ছেদ।

হুঃখের উপব হুঃখ।

হুঃভাগ্য কখন একা আইসে না, সুতরাং কমলাব ইহাতেই সকল যন্ত্রনার নিবৃত্তি হইল না, ভাবিয়া ভাবিয়া কমলাব উৎকট ব্যাপি উপস্থিত

হইল। দিনে দিনে কমলার উদর বৃদ্ধি হইল, গুৰ্ভেব অনেক লক্ষণ প্রত্যক্ষিত হইল। শ্যামমোহিনীৰ বদন শুষ্ক হইল, রামধেনব মন্তক হেঁট হইল। রামধন প্যারীকে যথোচিত তিরস্কার কবিয়া গৃহ হইতে বহিষ্কৃত কবিয়া দিয়োন, গ্রামস্থ সকলেও তাহাকে যথোচিত তিরস্কার করিতে ফ্রেটী করিল না। প্যারী কাঁহাবও কোন কথার উত্তর দিল না, আকুল নয়নে কাঁদিতে কাঁদিতে বাটী হইতে বহির্গত হইল, বিদায়কালে কমলার সেই কমলবদন আব দেখিতে পাইল না, ইহাই তাহার মর্মান্তিক দুঃখ। এতদিন রামধেনব গৃহে প্রতিপালিত হইয়া যে তাহা ত্যাগ করিতে হইল, সে দুঃখ তাহার চন্দরে তৎকালে স্থান পাইল না।

কমলার দুঃখের ইয়ঙ্গা নাই, একে প্রাণাদিক প্যারীৰ আদর্শনজনিত দুর্দম যাতনা অহবহ সহ কবিতে হইবে,—তাহাতে নিদারুণ লোকাপবাদ। কোথায় আসক্তি, কোথায় মিলন, তাহার ঠিকানা নাই, কিন্তু লোকে বলিতেছে কমলা অবৈধ প্রণয়ে বশবর্তিনী হইয়া গর্ভবতী হইয়াছে, কমলা যে বাধিগ্রন্থা তাহা কে বিশ্বাস কবিবে? অধিক কি মনে মনে শ্যামমোহিনীও বিশ্বাস কবেন না।

একদিন শ্যামমোহিনী ও কমলা উভয়ে নির্জনে বসিয়া আছেন। শ্যামমোহিনী অনেকক্ষণ স্থির নয়নে কমলার প্রতি চাহিয়া থাকিয়া বলিলেন “কমলা, কি কব'লি মা?”

কমলা ক্ষুণ্ণিত ভাবে কহিল “কেন, কি কবেছি মা।”

শ্যাম। আমাব কাছে লুকলে আব কি হ'বে কমলা।

তখন কমলা শ্যামমোহিনীৰ চরণ ধরিয়া বলিল “মা। তোমাব পায়ে হাত দিয়া বলিতেছি, আমি কোন দুষ্কর্ম কবি নাই, আমি গর্ভবতী নহি, ইহা আমাব এক বাধি। মা, দুমাস চাবমাস পবে লোকে ইহা প্রত্যয় কবিবে তাহাতে কিছু সন্দেহ নাই, তুমি এখন হইতে বিশ্বাস কব, তুমি না বিশ্বাস কবিলে আব কে কবিবে মা? এ লোকাপবাদ কিসে গা কবিবে মা? আমি কেন জন্মিয়াছিলাম, শুখ কি তাহা জানি না, কিন্তু মা এ হতভাগিনীৰ কত লাঞ্ছনা, কত গঞ্জন, কত যাতনা, দেখ।

শ্যামমোহিনী তাহার কোন প্রতিউত্তর না দিয়া মজলনবনে তথ্য হইতে

প্রশ্নান করিলেন, কমলা তথায় অঝোরে কাঁদিতে লাগিল। ক্রমশঃ পরে তথায় হারাণী নাপিতানী আসিয়া উপস্থিত। কমলা তাহাকে ঠাকুরণ্দিদি বলিত, সুতরাং সে আসিয়াই বলিল “কি লো নাতনি শুনচি কি?”

কমলা হুঃখের সহিত বলিল “যা শুনচো তাই শুনচো।”

নাপি। তার ভয় কি, একি কেউ টের পাবে।

কমলা। কি টের পাবে?

নাপি। যা হবেছে!

কমলাব বড় হুঃখ হইল, সে কথার কোন উত্তর না দিয়া কাঁদিতে লাগিল।

নাপি। আমি শুনেছি বলে লজ্জায় কাঁদছি, তা আমাকে লজ্জা কি? বলতে গেলে কিছু থাকে না, কত লোকের কত হ'ল, তা আমি থাকতে কি আর কেউ টের পায়! তা তুই যেমন পাগলী আমার আগে বলতে নেই,—কাল বিকাল আসবো সব ঠিক হয়ে যাবে। চুপকর কাঁদিসনে।

কমলা সবোদনে বলিল “ঠাকুরণ্দিদি! আমার কাটা ঘায়ে আর মূনেব ছিটে দিসনে, একে বিধাতার ইচ্ছায় বাল বিধবা, তাই তোরা আপনার লোক ইষে কোথায় হুঃখ প্রকাশ করবি, না বিজ্ঞপ করছিস্। নাপিত দিদি, তোর পায়ে পড়ি আমার ওসব কথা বলিস্ না, ঈশ্বর না করুন, আমার গর্ভ হ'লে তোমায় ডাকব কেন, তোমায়...সহায়তা লব কেন? জ্ঞান হত্যা। প্রাণ চমকে উঠে,—তোমায় পূর্বে ভাল মানুষ বলে জান্তাম, এখন ঘোর নারীকপিণী রাক্ষসী বলে জানলাম। নাপিত দিদি এই যে সামান্য অর্থলোভে শত শত জ্ঞানহত্যার কারণ হও, তা একবারও কি মনে হয় না যে মরতে হবে, ঈশ্বরের কাছে জবাব দিতে হবে। নাপিত দিদি, তোমাব পায়ে পড়ি আমার সুখ থেকে যাও, তোমাব মুখ দেখে আমার রাগ হচ্ছে।

নাপিতানী তখন বোম্বপর্বণ হইয়া বলিল “অ্যা, তোব যা মুখে এল তাই বলি, লেখা পড়া শিখে শিল্পি হয়েছিস্ নাকি? এর বেলা লেখা পড়া নেই, এই হারাণীব পায় ঝড়তেই হবে, আমি কার্ কি করেছি

লা, কার উপকার বই অনুপকার করেছে ? তোব মা কত বলেছিল তাই ভাবলুম্ মকগো একটা সব যায়, না হয় একটু উপকার করি, ওমা তাষ এত কথা, 'এই চল্লাম ।"

কমলা বিস্মিত হইয়া বলিল "মা বলেছেন ।"

নাপিতানী কমলাব মুখের কাছে হাত নাড়িয়া বলিল "কেউ বলেনি ত আমি আপনি এদেছি, কদিন চাক্তে পাবিস্ চাক্ ।"

এই কথা বলিয়া নাপিতানী সেখান হইতে প্রস্থান করিল । বলা বাহুল্য যে নাপিতানী পথিমধ্যে ঘাহাকে দেখিতে পাইল তাহাবই কাছে কমলার নিন্দা এবং গর্ভের সত্যতা সম্বন্ধে নানা প্রকাব অমোঘ কাবণ নির্দেশ করিল । "একে চায় আবে পায়" যে ভূনিশ মে আব মুচ্কি হাসিয়া কমলাব প্রতি ঘৃণা ও অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিতে ক্রৌণী করিল না ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:—:—

অনুশোচনা ।

আজি কমলাব দিন আব যায় না, কমলাব জন্ম শ্রামমোহিনী'ব মুখ দেখাইবাব উপায় নাই, বামধনের হে'টমুও । গ্রামস্থ লোকেবা চক্র করিতেছে, কমলা বামধনের গৃহে থাকিলে আব কেহ তাহাকে লইয়া চলিবে না, আজি বামধনের মাথাষ আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে । বামধন গৃহের নিভৃত কোনে বসিয়া ভাবিতেছেন "হায কেন তখন আমার বন্ধুব কথামত কমলাব বিবাহ দি নাই, তাহা হইলে পিতাব উপযুক্ত কাযাও হইত, আব একপে অপদস্থ হইতেও হইত না । বিবাহ না দিয়াও সমাজ হইতে বিচ্যুত হইতে হইতেছে, না হয় কমলাব বিবাহ দিয়া, কমলার চক্ষের জল মুছিবা সমাজ ত্যাগ করিতাম । সমাজই বা ত্যাগ করিতে হইত কেন, আমি বিবাহ দিলে আবও অপবে বিবাহ দিত, কালে তাহা-দিগকে লইয়া নূতন সমাজ সৃষ্ট হইত, আমি নূতন সমাজ পাইয়া আবার

স্বামী হইতাম, কিন্তু আমি ঘোব মর্থ, ঘোর নারকী, জগদীশ্বর অন্ধতাব শাস্তি দিতেছেন, আমাব স্বার্থপরতাব দণ্ড দিতেছেন। আমি আমার একমাত্র কন্যা, মাথের কমলার বলবতী ইচ্ছা মন্ডেও তাহার বিবাহ না দিয়া তাহার মর্মে গুণ্ডিত আঘাত দিবাছি, তাহাকে দিবানিশি কাঁদাই-
 যাছি, ঈশ্বর, সেই সর্বশক্তিমান পবিত্র কান্তর ঈশ্বর কেন তাহা সহ
 কবিবেন, তিনি আজি তাহাব প্রতিশোধ দিতে ক্ষিপ্রহস্ত। এখন আমার
 উপায় কি ? আজি সমাজ ত্যাগ করিব, না আমার প্রাণের হুহিতা কমলাকে
 ত্যাগ করিব ? আহা ইতব পাণীবাও যত্নমহকাবে তাহাদের সম্ভান
 সম্ভতীকে প্রতিপালন কবে, হায় ! আমি কি মনুষ্য হইয়া পশু অপেক্ষা
 হীনতব কার্য্য করিতে প্রবৃত্ত হইব ? আমাব কমলাই ত সংসার, কমলাব
 জন্তই ত সংসার, তবে কমলাকে ত্যাগ করিব কেন ? মা কমলা। আমি
 অগ্নানবদনে সমাজ ত্যাগ করিব, তথাপি তোমাব ত্যাগ করিব না, তোমাব
 ত্যাগ করিলে আমি একদণ্ডও বাঁচিব না। ”

রুদ্ধেব দুই চক্ষু বহিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইতেছিল, রামধন চক্ষু
 মুছিয়া অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন, পবে বলিলেন, “ যদি কন্যাব জন্ত সমাজ
 ত্যাগ না করি তাহা হইলে লোকে আমাব কাপুরুষ বলিবে, সকলে
 আমাব ঘৃণা ও বিজ্ঞপ করিবে। কমলা তুই আমার কন্যা হইয়া আমার
 এ সকল দুঃখ বুঝি না, বুদ্ধ পিতাকে কি এত ক্রোধ দিতে হয়, পাণিনি !
 আমি যে তোমার প্রাণ অপেক্ষা ভাল বাসিতাম এটুকি জাব প্রতিজ্ঞা দিলি,
 আমি যে আমাব বন্ধব সাক্ষাতে দর্প কবিতা বলিয়াছিলাম যে কমলা
 ব্রাহ্মণ কন্যা তাহার বিধবা বিবাহ করিবাব প্রবৃত্তি হইবে কেন। কমলা
 এই কি তাহার প্রতিফল, আমি কি কবিতা তাহাব নিকট মুখ দেখাইব ?
 জগদীশ্বর ! দয়াময় ঈশ্বর। আমার প্রতি ঈশ্বর তুলিয়া চাও।—দেব !
 আমার মৃত্যু হউক, এ সমস্ত যন্ত্রণা ঘণা হইতে এ জন্মের মত অব্যা-
 হতি পাই। ”

রামধন আকুল হইয়া কাঁদিতে লাগিলেন, এমত সময়ে তথাব শ্রাম-
 মোহিনী আগিয়া উপস্থিত হইলেন।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ।

—•X•—

রামধন ও শ্রামমোহিনী ।

শ্রামমোহিনী রামধনের সম্মুখে দাঁড়াইলেন, কিন্তু রামধন ঘোর অস্ব-
মনস্ত থাকায় তখন তাঁহাকে দেখিতে পাইলেন না, ক্ষণেক পরে শ্রাম-
মোহিনী বলিলেন “এখন আর কঁাদলে কি হবে ?”

রামধন চমকিয়া উঠিলেন, চক্ষু মুছিয়া দেবিলেন। শ্রামমোহিনী,
বলিলেন “না—কঁাদি নাই।”

শ্রাম। কঁাদ আর না কঁাদ উপায় ত নাই, তখন তোমায় একশ
বাব বলেছি যে কমলাব বিবাহ দাও, তার দোষ কি, কচি মেয়ে স্বামী
কি তা জানলে না, এ সোমস্ত বয়সে সবাই ভাল থাকে। তোমায় কত-
বার বলেছি যে কমলার পাবীর সঙ্গে বিবাহ দাও, তা তখন বল্লেন
“লোকে নিন্দে কববে ?” এখন লোকে নিন্দে কব্বে না, যাওনা
লোকেব মুখে সবা চাপা দাওগে। আপনার হব ত টেব পাও, সে
লজ্জায় বলতে জানেনা, তাই দোষ, বেশ করেছে প্যারীকে ভালবেসেছে,
তাব হবে কি, আমি কি মেয়ে ছাড়ব নাকি ?

রাম। এ'ন কি করা যাবে ?

শ্রাম। কি করতে হবে তুমিই জান, আমার কথা শুন্তে ত যা
কব'বাব কবা যেত। ওমা, পাঁচটা সাতটা নব একটা মেয়ে, তা বাপ
হয়ে তাকে সুখী কব'তে পারলে না ? দিক্ তোমায়।

রাম। এখন কি হবে ?

শ্রাম। এক ঘবে হ'তে হবে আর হবে কি।

রাম। তাই বা কি করে হই।

শ্রাম। ইস্—কি করে হও তা বোঝা যাবে।

রাম। গর্ভটা কি সত্য ?

শ্রাম। পোড়াকপাল, গর্ভ কেন হবে।

রাম । তবে ভুল কি ?

শ্রাম । কে বিশ্বাস করবে যে গর্ভ মিথ্যা ।

রাম । কেন—সকলকে বলা যাগ যে তোমরা আর দিন কতক দেখ,
যদি সত্যই গর্ভ হয় তা হলে কমলাকে ভাগ করবে ।

শ্রাম । তা ত শুনলে আব কি ।

রাম । কেন শুনবে না, এই বিপদ যদি তাদের কাব হ'ত, তা হলে
কি আমি শুনতাম না ?

• শ্রাম । হ্যাঁ, তোমরা শোনার শোকই বটে, যখন যাব ঠেকে সেই
তখন বলে, একবার গলাধেকে কাঁটা না বলে ত আব মনে থাকে না ;
সেবারে রাখেদেব গোলাপী বেলায় তুমিও কেমন লোক তা সকলে
জেনেছে ।

বামধন আব তাহাতে কোন প্রতিউত্তর দিলেন না, অধোবদন হইয়া
বসিয়া বহিলেন, শ্রামমোহিনী বাগভাবে তথা হইতে প্রস্থান করিলেন ।

বিধবা বঙ্গদ্রোণী ও ভারত মাতা ।

স্বর্ণলতা দুলায় পড়ে হয় বিবর্ণ ।

হেবিষে মুখশশী বুক হয় বিদীর্ণ ॥

গীত ।

এই পৃথিবী একটি বিস্তীর্ণ রঙ্গমঞ্চ—সুখ দুঃখের ক্রীড়া ভূমি, সকলেই
ইহা অভিনেতা ও অভিনেত্রী । কেহ বঙ্গালয়ে প্রবেশ করিয়া কেবল
সুখের তরঙ্গ দেখাইয়া—কেহ বা সুখ-দুঃখ-হাসি-কান্না-যুগপৎ প্রদর্শন
করিয়া আবার কেহ বা চিরদুঃখের বিষাদময় অভিনয় করিয়া চলিয়া যাই-
তেছে । কাহারও জীবনে দুঃখের দারুণ দাবানল স্পর্শও করিতে পারে
নাই—কেহ বা আজীবন সুখ বলিয়া কোন পদার্থের অস্তিত্ব পর্যন্ত অবগত

হইতে পাবে নাই। এই পৃথিবীই কাহানও নিকট সুন্দর বিলাস কানন—
আমোদ প্রমোদের বিস্তীর্ণ রঙ্গভূমি—আবার ইহাই অশ্রুত নিকট দুর্গম
নিবিড় বন ও দুঃখেব জীবন্ত আগাব। পৃথিবীর একদিক চিবস্বর্ষ্য কবদীপু
ত্রিদিব—ইহাব অশ্রুদক অমাবস্যার অন্ধকারময় বিভীষণ নিরয়; ইহাব
একদিকে হানোব অনুপম তবঙ্গ—অশ্রুদিকে দুঃখেব হৃদয়-দাহি বিষম
মর্ষোচ্ছ্বাস; একদিকে নখনেব তৃপ্তিসাধিনী লাবণ্যলীলা—ইহার অশ্রু-
দিকে মর্ষোদাহিক। বিষাদময়ী প্রতিমূর্তি; ইহাব কোথাও নানাজন সমা-
কীর্ণ সুন্দর নগরীবিব বিবাট শোভা—ইহাব অশ্রুত বিস্তীর্ণ মরুস্থলীবি শূন্য-
ময়তা; কোথাও চিব হবিং আশ্রবণে গজ্জিত বিবাটবৃক্ষেব রাজীব শোভা,
আবাব কোথাও ধূল্যবলুপ্তিতা ছিন্ন স্বর্ণ-লতিকাব ক্ষীণপ্রভা, পৃথিবীতে
এইরূপ শত শত সহস্র সহস্র সুন্দর ও কুৎসিত প্রতিমূর্তি মততই দেখিতে
পাওয়া যায়, কিন্তু ঐ চিব-বসনারতা কল্লকেশা সমুদায় সুগম্ভীরবিবর্জিত।
বঙ্গীয় পতিবিহীনাব স্ত্রীসহায় শূন্য—সম্পাদিত শূন্য—আশা শূন্য—ভবসা
শূন্য, কার্য্য শূন্য—প্রবৃত্তি শূন্য হতভাগিনী আব কোথাও দেখিয়াছ
কি?—দেখিয়া না থাক, শুনিয়াছ কি? ভোজনে স্পৃহা নাই—আহাবে
তৃপ্তি নাই,—শয়নে নিদ্রা নাই—নিদ্রায় শাস্তি নাই, এমন কোন জীবন্ততা
প্রাণীবি কথা কোথাও শুনিয়াছ কি? শুনিয়া না থাক একবার বঙ্গের
হিন্দুপরিবার মধ্যে প্রবেশ কব, এমন সহস্র সহস্র জীবিত মৃত প্রাণী তোমাব
নখনেব পথবাঁর্তিনী হইবে, এমন সহস্র সহস্র দগ্ধ কোবক তোমাব হৃদয়কে
শতধা বিদীর্ণ কবিবে; এই বিশাল জগতেব প্রতিদেশ—প্রতিস্থান, প্রতি
নগর—প্রতিগ্রাম,—প্রতিপল্লী—প্রতি গৃহ—পুঙ্খানুপুঙ্খকণে অন্বেষণ করি-
লেও এই বিধবা বঙ্গীয় লালনাব মত নিববনন্দ হতভাগিনী আব কুত্ৰাপিও
তোমাব নখনে প্রতিবিস্মিত হইবে না।

একটী নবীন। ব্রততী বহুকষ্টে একটী আশ্রয়তক পাইয়া মোহাগে গলিয়া—
প্রগাঢ় আলিঙ্গনে তাহাকে বেষ্টন কবিশা উঠিতেছিল, ব্রততীবি সে ঢল ঢল
লাবণ্যলীলা—সে নবীন পাতাব কমলীবি কান্তি—সে মোহাগের প্রমত্তভাব,
কাহাব হৃদয়কে না সুশীতল করিত, কিন্তু হঠাৎ প্রবল ঝটিকা উঠিল—
কাল আকাশে কালমেঘ দেখা দিল; বিষম ঝড়ে আশ্রয়তক এদিক

ওদিক ছলিতে লাগিল—ওততীব বদন পাংশুবর্ণ ধারণ কবিল সে মলিন বদন আর উজ্জ্বল হইতে পারিল না, ডব্বর কাটকাষ বৃক্ষটি সম্মুখে উৎ-পাটিত হইল, ওততীব তখন নিবাপ্রাণ—নিরবশব্দ, এক্ষণে ভূমিই তাহার সাদেশ শয্যা হইল—ধূলি তাহার অঙ্গের শোভন অঙ্কুর হইল। কল্যাণ যাহাতে সুন্দর মনকত শোভা—সোহাগ মৌল্য, প্রীতি প্রেমের পবিত্র প্রভা দেখিলে, আজি তাহাতে আর সে শোভা নাই—আজি সকলই শূন্যময়। কালি যে ভবিষ্যতের সুখ আশয়ে প্রদীপ্ত হইয়া উঠিতেছিল—আজি ভবিষ্যতের স্মৃতি তাহার হৃদয়কে শত শত বৃষ্টিকবৎ দংশন করিতেছে। কালি যে আল্লাদে উজ্জ্বল—গৌরবে ক্ষীতা—সহায় যুতা—দশ জনেব মধ্যে একজন ছিল; আজি সে বিষাদভবা—এই অনন্ত পৃথিবীর অনন্ত মনুষ্যের মধ্যে থাকিবাও সকল লোক হইতেই নির্লিপ্ত। পত কল্যাণ যাহাব পৃথিবী শুদ্ধ লোক সহায় ছিল, অদ্য তাহাব কেহই নাই, কল্যাণ পৃথিবী যাহাকে গমুদায় সম্পত্তি দান করিবার জন্য প্রস্তুত ছিল, অদ্য সেই পৃথিবী তাহাকে সকল দ্রব্য দেখাইয়া বিক্রপ করিতেছে, এমন অকস্মাৎ আমূল পবিত্রতন কখন দেখিয়াছ কি? দেখিয়া না থাক হিন্দু অন্তঃপূবে যাটয়া দেখ; আর ইচ্ছা হয় একবিন্দু অশ্রুজল ফেল। পৃথিবীতে বঙ্গীয়া বিধবা রমণী ভিন্ন আর কেহই এত শীঘ্র পবিত্রতনের অধীন নহেন। কল্যাণ রমণী দিব্যাস্ত্রবে পবিশোভিত—মনোহর বস্ত্র নিচয় অলঙ্কৃত হইয়া লোচনের নবনে বিজুলী খেলিতেছিল, মধুব অধবে মধুব হাসি হাসিয়া সকলকে মোহিত কবিতোছিল, সে বদন, সে ভূষণ, সে মধুব হাসি আজি আর নাই, তাহাকে জন্মের মত ছাড়িয়া গেল, এক্ষণে বসন-ভূষণ তাহাব চক্ষেব শূল—তাহাব অতীত স্মৃতিব দাবদাহ, এক্ষণে সকল প্রকাব অঙ্গুরাগই তাহার বিক্রপের কাবণ। কালি যাহাব হাসিতে গৃহ আলোকিত হইয়াছে, যাহাব সম্মুখে সে বিজুলী-ছটা প্রকাশ পাইয়াছে, সেই আনন্দিত হইয়াছে; আজি সেই হাসি হাসিলে তাহার সর্বনাশ, সে হাসি জন্মের তবে হৃদয় মধ্যে লীন হইল। চিবহাস্যময়ী হাসি যদি কখন অধর প্রান্তে দেখা দিল, তবে আর বন্ধা নাই, গৃহেব অন্তান্ত ভাগ্যবতী পবিজনবর্ণ তাহাব প্রতি জড়ঙ্গ করিল—তাহাকে ন্যূনতমে লাঞ্ছনা দিল। কল্যাণ যাহাব কিছুই

করিতে বাণ ছিল না, কল্যা যাহার উর্ণলাভতত্ত্বসমূহ কেশরাশি—বিজুলী ছটা নিন্দিত হেমকান্তি, নীলাম্বরের মনোহর শোভা, অলঙ্কার রাশির প্রদীপ্ত বিভায়া গৃহ আলোকিত হইত—গৃহ চত্বর যাহাকে বক্ষে ধারণ করিয়া আফ্রাদে উক্ষুন্না হইত—আপনাকে সার্বিক জ্ঞান করিত, আজি সেই গৃহ তাহার কাবাগাব স্বরূপ, সেই কববী, সেই হেমকান্তি, সেই নীলাম্বর, সেই অলঙ্কার আজি তাহার বিপদের কাবাণ । যাহাব লাবণ্যলীলা দ্বিগুণতব পবিত্রীকৃত কবিবাব জন্ত জগৎ সচেষ্টিত ছিল, অন্য তাহাকে দেখিলে যাহাতে সকলেবই মনে ঘৃণাব উদ্বেক হয় তাহা কবিবাব নিমিত্ত সকলেই চেষ্টাযিত । হতভাগিনী বিধবা বঙ্গাঙ্গনার শান্তিব স্থল আব কোথাও নাই—আহা বলিতে আব কেহই নাই, যেন এই পাপ পৃথিবী তাহাকে বিদায় দিবাব নিমিত্ত সতত যুদ্ধহস্ত । কল্যা যাহাব সকল কার্য্যেই প্রবৃত্তি ছিল, আকাজক্ষা ছিল, উৎসাহ ছিল, ক্ষুণ্ণি ছিল, অন্য তাহাব আকাজক্ষা কবিবাব কিছুই নাই, কবিলে তাহা সকলেব নিকট মহাপাপ বলিয়া গণ্য । তাহাব আহাবে ভাপ্তি নাই, তক্ষায় শান্তি নাই । এঃ যে নিদারবীয় প্রচণ্ড মার্ত্তও তাপে সমুদায় জীবজন্তু স্থনীতল জলপানে স্নান স্থনীতল কবিতেকে, ইচ্ছা হইতেছে আরাব পান কবিতেকে, এই যে জগতেব শ্রেষ্ঠ জীব নীতল জলে শান্তি না পাইয়া হিমশিশি ক্লান্তী সেবনে ও তৃপ্তিলাভ কবিতে পাবিতেছে না, এমন এই ভবানক উৎকর্ষাব সময় ঐ দেথ সৌর্গকাব্য কোঠবাসিত চক্ষু, জীবন্ত তা হতভাগিনী বঙ্গীয়া বিধবা ললনা তিথিমাহাতো তক্ষায় বিকলাঙ্গী হইয়া ধূলিশযায় শয়ান বহিয়াছে, সম্মুখে বিস্তৃত জলরাশি থাকিতেও তাহাব একটী গণ্ডুষ পান কবিবাব অধিকাব নাই, কবিলে ইহকালে গৃহবাস নবকভোগ, গবকালের ত কথাই নাই ।

যদি ভাগ্যবশে তাহাব একটী পুত্রসন্তান থাকে তাহা হইলে তাহাব একটু শান্তিস্থল, মাতাব শান্তিব স্থল বটে, কিন্তু পুত্র বড় হইয়াত মাতাব দুঃখমোচনে তত সচেষ্টি হয় না । বিধবাব সন্তান প্রায়ই মুখ হইয়া পড়ে ; কেননা মাতাব ইচ্ছা পুত্র মুখ হইয়াই বাঁচিয়া থাকুক, উহাব মুখ দেখিয়া মবিত পাবিলেই জননীৰ মহাসুখ । বিধবা জননী পুত্কে কোন জমগাধ্য কর্ম্ম কবিতে দেন না, পাছে পুত্রেব বোন অঙ্গে বেদনা হয় ; পুত্র জড

পিওবৎ বসিয়া থাকিবে আর জননী যেমন করিয়াই হউক তাহার আহাঙ্গীরা সংগ্রহ করিবে, তাহাতে জননীর ক্রেশ নাহি, বিরক্তি নাহি, ইচ্ছা সন্তান নিশ্চেষ্ট হইয়াই বাঁচিয়া থাকুক, কষ্ট করিয়া কি হইবে? তাই বিধবার সন্তান প্রায়ই নিশ্চেষ্ট, অলস, ক্রীরাহীন, গতিহীন হইয়া পড়ে; শেষে এমন অসচ্ছন্দ হইয়া দাঁড়াই যে তাহাকে বা তাহার জননীকে অশ্রু কেহ পদদলিত কবিলেও তাহার আর প্রতিবিধান করিতে পাবে না, প্রতিবিধান করিবার সামর্থ থাকিলেও প্রবৃত্তি থাকে না। তখন অপব কর্তৃক অত্যাচাবে তাহাব কিছুমাত্র লজ্জাবোধ হয় না, তৎকালে পরেব পদলেহন তাহার শ্লাঘাব বিষয়, অত্যাচারীর কাকুবাদ তাহাব তৃপ্তিব স্থল। তখন যতই কেন অত্যাচাব তাহাব উপব আপতিত হউক না সকলেই তাহাব ক্ষম্য সমান প্রশান্ত, মনে দিনেকের তবেও আশ্রয়ানিব উদয় হয় না।

জবাজীর্ণ ভারত মাতা।—এই বিধবা বঙ্গালনার গ্রাম হতভাগিনী, ইহার সন্তানগুলিও সেইরূপ হতভাগ্য। ভারতের এমন একদিন ছিল যখন ইহাকে দর্শন কবিবার ক্ষম পৃথিবী শুদ্ধ লোক মহামুখে ইতস্ততঃ প্রধাবিত হইত—ভারত কাহিনী আশ্রয় সহকারে শ্রবণ কবিত—ভারত প্রস্তুত দ্রব্য মহামুখে সাদবে উচ্চমুখে গ্রহণ কবিত, ভারতকে দেবতা ভাবিয়া মহাস্র লোক মহাস্র বর্ধনে অর্চনা কবিত—ভারত দর্শনের আশা মনোমধ্যে উদ্ভিত হইলে স্বর্গ দর্শন সুখ অনুভব কবিত। যে স্থানের মৃত্তিকা সূবর্ণ-পর্যন্ত মাল্য সূবর্ণ, স্রোতবতী সূবর্ণ-স্রোত ধাবণ কবিয়া আচ্ছাদে ক্ষীত হয়—সেই হিব্রুয়ী ভারত দর্শন জগৎ পৃথিবী লালায়িত হইত।

ইহাব এমনও দিন গিয়াছে যখন কোন যবন সাহস করিয়া ইহার সীমান্তেও আগিতে সাহস কবিত না—যখন ইহাব হিরণ্য প্রভা দেখিয়া দূর হইতেই ইহাকে মহাসম্মে পূজা কবিত—সেই স্থান হইতেই ভারত দর্শন ঘটিল মনে কবিয়া আপনাকে পবিত্র জ্ঞান কবিত, ধন্য বলিয়া মানিত; আপনাব দেশে প্রত্যাগমন কবিয়া পথমুখে তাহাব মহাস্রগুণ কীর্তন কবিত। ইহাব এমনও একদিন ছিল, যখন গান্ধার হইতে ব্রহ্ম—হিমালয় হইতে কুমারীকায় নিজের বিজয় বৈজয়ন্তী পত পত শব্দে উড্ডীন হইয়া সকলকেই সন্তুষ্ট কবিত, যখন মহাসমুদ্র মহা গোরবে ভারত প্রেরিত

পোতবাজী বক্ষে গাথ কবিষা আফ্রাদে ক্ষীত হইত,—যখন ভারত, সন্তান
নিভীকান্তকবণে সদর্পে খেত পক্ষ উড্ডীন কবতঃ মন্দ বক্ষে উপর
পদাঙ্কিত কবিষা সিংহল স্রুমাভ্রা-যবদীপে আপনাদেব উপনিবেশ সংস্থাপন
ও নানাবিধ দ্রব্যেব বিনিময় কবিত, — যখন তাঁহাদের ঘশঃ সৌভ, চবিত্র
গৌব দিক দিগন্তে প্রতিক্ষণিত হইয়া সীমান্তে যাইয়া বিলীন হইত—
তাঁহাদের বিজয় বাক্তা কেন্দ্রে কেন্দ্রে প্রতিধ্বনিত হইত।

এক সময় ভারতের এমনও সময় ছিল যখন তাঁহাব একটী সন্তানেব
গানে হস্ত স্পৃষ্ট কবিলে সকলেবই হৃদয় জর্জরিত হইত, সকলেই সম-
বেদনায় ব্যথিত হইত, সকলেই তৎপ্রতিবিধানের নিমিত্ত প্রাণপণে ছুটিত।
তৎকালে জননী সন্তানকে ডাকিলে সন্তানগণেব শব্দে সমগ্র পৃথিবী বিক-
ম্পিত হইত, তখন কুসন্তান কেহ ছিলনা, সকলেই জননীৰ অভাব মোচন
জন্তু সমান যত্ববান ছিল, মাতার অর্জনাব প্রীতিব জন্তু সকলেই সমান বন্ধ
পরিব ছিল। কেহ বেদ গানে, কেহ শাস্ত্রালোচনে, কেহ দর্শন বিলো-
ডনে, কেহ সাহিত্য সমালোচনে, কেহ বিজ্ঞান প্রতিক্ষণে, কেহ কাব্য
মালা গ্রন্থনে, কেহ দহুভেব নিবারণে, কেহ সমাজ সংবন্ধনে, কেহ দেহ
সংস্করণে, কেহবা অশ্রাব গঠনে তাঁহাকে সদতই প্রসন্ন বাখিত। স্রুতবাং
চিবপ্রসন্নময়ীৰ লাবণ্য-লীলায় কখন কালিমা চিত্র স্পর্শও কবিত্তে পাবে
নাই। কখন মর্জ্তেব জন্তুও তাঁহাব মনে অনাস্ত্রিব উদয় হয় নাই।
তাঁহাব মনোহর লাবণ্যচটা দৈনন্দিন পবিতর্কিতই হইতেছিল। তাঁহাব
রূপ-গুণ "দিন দিন বৃদ্ধিই পাইতেছিল। ভারত সন্তান যখন জগ-
মাতাকে এইরূপে সমুদায় স্রুখে স্রুখী কবেন, যখন তাঁহাকে জগতের
অধিষ্ঠী কবেন, যখন সকলেই প্রাতঃকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত ছুটাছুটা
কবিষা জননীৰ সেবায় সন্নিবেশিত চিত্ত, তখন পূর্ণ জোবাবে ভাটা পাড়-
বাব স্রুতপাত হইল। সন্তানগণেব ঐতরিক পবিত্রম দেখিয়া জগদ্ধাত্রীৰ
করুণ হৃদয়ে ককণার সঞ্চাব হইল, জননী কক্ষণে সন্তানগণকে পরিশ্রম
হইতে নিবৃত্ত কবিত্তে ইচ্ছুক হইলেন, কক্ষণে বলিলেন "বৎসগণ! আর
তোমাদের অভাব কি? যাহা যাহা প্রয়োজনীয় তৎসমুদায়ই তোমরা
আমার ভাণ্ডারে পর্যাাপ্ত পবিমাণে সংগ্রহ কবিবাছ, আর কেন মল্লকের

যশস্ব পাণ্ডদেশে নিষ্কিণ্টু কব, পবিত্রম কবিত্তে কান্ত হও ; আমাব যাহা আছে তাহা তোমাদেবই. তোমাব ইহাই সুখে উপভোগ কর ; কখন কাহাবও মুখাপেক্ষী হইতে হইবে না । ” সম্ভানগণ মাতাব এই সন্দেশ বচনে বিগলিত হইলেন ; তখন একবাব সকলে মিলিয়া ভাণ্ডার অন্বেষণ কবিলেন, দেখিলেন তথায় কিছুবই অভাব নাই, সকলই প্রচুর ; হায । সকলেই মাতাব সেই ককণ বচনে সম্মত হইল, সেই দুদিন হইতেই জননীৰ মোনাৰ অঙ্গ কলঙ্কিত হইবাব সূত্রপাত হইল, সেই কুক্ষণ হইতেই সুবর্ণ বিনিমিত কমণীয় কান্দি মণিন হইতে আবস্ত হইল, ভাণ্ডারস্থিত অতুলনীয় রত্নবাজী ক্ষয়িত হইতে আবস্ত হইল । ভাবত সম্ভান সহস্র বৎসক পবিত্রম কবিত্তা যে সকল মহামূল্য সামগ্রী সংগ্রহ কবিত্তাছিল, সেই সকল একে একে বিনষ্ট হইবাব সূত্রপাত হইল ।

ভাবত সম্ভান এতদিন প্রতৃত পবিত্রম কবিত্তা সুস্থ শরীরে অপার আনন্দে দিন কাটাইতেছিল, এক্ষণে সেই পবিত্রম লব্ধ দ্রব্য উপভোগ কবিত্তাব সুযোগ বুঝিল । ভোগ্য বস্তুব প্রতি এতদিন কিছুমাত্র আস্থা ছিলনা, এক্ষণে সেই ইচ্ছা বলবতী হইল, এতদিন ভাবত সম্ভান বিলাস বসেব আশ্বাদ পান নাই, এক্ষণে তাহা পাইলেন, পাইয়া আব তাগ করিতে পারিলেন না, তীর্থাতে নিমজ্জিত হইলেন । বিলাস এই সময়ে বাবিল-লাদীৰ আয় নানাপ্রকাৰ বস্ত্র ভঙ্গী দেখাইয়া, সকলেই মন মোহিতা, সকলকে পাপপঙ্কে ডুবাইবাব, অধঃপতনেব অধঃপতনে পাঠাইবাব নিমিত্ত সচেষ্টিত হইল, ভাবত সম্ভান ঘুমেব ঘোবে নেশাব ভোবে কাল ভুজঙ্গিনীৰ এই কাল দংশন বুঝিতে পারিলেন না, তাহাব প্রত্যেক বস্ত্রভঙ্গীতে নৃত্য সঙ্গীতে হাব ভাব প্রদর্শনে, বাহুপ্রসাবে ত্রিদিব সুখ অনুভব করিতে লাগিলেন । যখন বিলাস আপনাব বিষময় ক্ষমতা এতাদৃশ প্রকাশ কবিত্তাছেন, তখন তৎসহচরী “ অলস ” আব স্থিৰ থাকিতে পারিল না, সে ও বিলাসেৰ পশ্চাৎ পশ্চাৎ আপনাব ক্ষমতা পচার কবিত্তে অগ্রসব হইল ; লোকে বিলাসেব দাস হইয়াছেন, সূতবাং তৎসহচরী সকলেরই প্রিয় হইল, লোকে আনন্দোব পদে আশ্রয় সমর্পণ কবিলেন । এই দুই রাক্ষসীৰ বিষম সংঘর্ষে ভারত নন্দাব যাহা কিছু অবশিষ্ট ছিল তৎসমুদায়ই

বিনষ্ট হইল । এই দুইয়ের সেবা গ্রহণের ভারতমাতার সমুদায় রক্ত-নিঃশেষিত হইল, তখন তাঁহাব সেই একদা পৃথিবী বিজয়ী প্রভূত পবিত্রমী জননী-সেবা তৎপর সুপুত্রগণ অলস অবস নিশ্চেষ্ট ও অসাড় হইয়া পড়িয়াছেন । যাহাব মাতার সামান্য-মাত্র অঙ্গহীনতা দর্শন করিলে মহা আক্ষালনে তৎপূর্ণে দ্বিগুণ প্রতিক্রিয়া কবিতেন, এক্ষণে সেই মাতার সমুদায় অলঙ্কার সমুদায় শোভা তিবোহিত হইতেছে দেখিয়া মনে তিলেকের তবেও অশান্তি উদয় হইল না, আবার উদয় হওয়া দূবে থাকুক, জননী তখনও যাহা অবশিষ্ট ছিল তাহা পরস্পরে লইবার জন্য আপনা আপনি বিবাদ বিমস্বাদ, সেই জন্তই ভ্রাতায় ভ্রাতায় বিবোধ, যে একতা মহামন্ত্রে তাঁহাবা একদা দীক্ষিত ছিলেন, সেই সঞ্জীবনী মর তাঁহাবা বিষ্যত হইলেন । সুতবাং মাতা এই সময়ে জীবন্তা, তাঁহাব তখন নডিবার শক্তি নাই—কথা কহিবার সমর্থ নাই । এমন আসন্ন মৃত্যুকালেও তিনি পুত্রগণকে সমান যত্নে পালন কবিতেন ক্রটি কবেন নাই । এই সময়ে তিনি নারীগবীমা স্বামী ধনে বঞ্চিত হইয়াছেন, তাই বিধবার সন্তানগণ যাহাতে উদ্বাপূর্ণ করিয়া জীবিত বহে মাতার তাহাই একমাত্র ইচ্ছা, ও যত্ন, সন্তানের প্রতি বিধবা মাতার মায়া অধিক যত্ন অধিক, এই জন্তই ভাবতমাতা আর সন্তানগণকে কোন শ্রমসাধ্য কর্ম্ম কবিতেন দেন না, পাছে কাহাবও কোন অঙ্গে বেদনা লাগে । পোতাবোহনে সাগরবন্ধে ঘাইতে দেন না, পাছে অঙ্গে নয়ন পুত্রগণ জলমগ্ন হয় । মাতা সন্তানকে কোন কঠিন বিদ্যানুশীলনা কবিতেন দেন না, ইচ্ছা সন্তানগণ মুখ হইয়াই বাঁচিয়া থাকুক । বঙ্গীয়া বিধবা মাতার সন্তানের প্রতি ভাবতমাতার এইরূপ ভাব বলিয়াই ভাবত সন্তান অধঃপাতিত অধঃস্থানে গিয়া পড়িয়াছেন; উঠিতে ইচ্ছা নাই, প্রব্রতি নাই, চেপ্তা নাই, অধ্যবসায় নাই । তবে বাঙ্গালী বিধবা মাতা কি পুত্রের উন্নতি কামনা করেন না, পুত্র বিখ্যাত লোক হইয়া জননীর মুখোজ্জ্বল কবেন একপ ইচ্ছা কি তাঁহাব নাই; তাহা নহে, তাঁহাব ইচ্ছা আছে, কিন্তু অনেক দুঃখে তিনি নানা কথা বলেন । ভাবতমাতাও তদ্রূপ, তিনি কি সন্তানের পূর্বগোরব ফিবিয়া আশা দেবিতেন চাহেন না, তাহা কখনই নহে,

ভারত সন্তান ! তুমিরা পূর্বে যে ভাবে মাতৃ অর্চনা করিতে, একবার সেই ভাবে, সেই একতান মনপ্রাণে জাতিভেদ ভুলিয়া উন্নতির দিকে অগ্রসর হও, দেখিবে মাতা কখনই তাহা হইলে আর বিরত হইতে আজ্ঞা করিবেন না ; এক্ষণে শ্রৌক সমস্তা মাতা যাহা বলে তু তাহাতে মন দেওয়া কর্তব্য নহে । তিনি মনোহুখে আর আপন শরীরে অঙ্গরাগ করিতে চাহেন না ; কিন্তু তাঁহাকে ধূলি ধূসরিত অবস্থাব বক্ষা করা পুত্রের কর্তব্য নহে ; অতএব ভারত সন্তান একবার হিমালয় হইতে কুমারিকা, পাঞ্জাব হইতে ব্রহ্ম মিলিয়া একপ্রাণে একমনে তাঁহাব অর্চনা করিতে অগ্রসর হও ; এই রুম্মকেশা, শ্রীহীনা, মলিনা, দীনাব সেই অমল হেমবিনিমিত কান্তি, ফিবিয়া আনিবার নিমিত্ত সচেষ্টিত হও ; তিনি দাসী পদে থাকিয়া আর অঙ্গরাগ করিতে চাহেন না ; তাঁহাকে আবার পৃথিবীর অধিষ্ঠাবী করিতে সচেষ্টি হও ; দেখিবে কোন প্রকার অলঙ্কারেই তাঁহার অপবৃতি নাই, না হইলে দাসী হইয়া অলঙ্কার আশা কেবল বিডম্বনা, লোক গঞ্জনা ও লজ্জার কাবণ ।

ত্রীকৈলাসচন্দ্র ঘোষ ।

উদ্ভাস্ত চিন্তা ।

এই সুখ দুঃখময় সংসারে চিন্তাশূন্য কে ? ধনী, নিধন, পণ্ডিত, মূখ, গৃহী; উদাসীন, পাপী, পুণ্যাত্মা, দুর্বল, বলিষ্ঠ—সকলেই কোন না কোন চিন্তায় চিন্তিত । তবে সকলের চিন্তার উদ্দেশ্য গমান নহে ; সময়ভেদে, অবস্থাভেদে, পাত্রভেদে, ভিন্ন ভিন্ন লোকের ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের চিন্তা । অতুল বিভবশালী রাজেশ্বর রাজচক্রবর্তী রাজ্য রক্ষার্থ, রাজ্যমধ্যে শান্তি স্থাপনার্থ, বিজীর্গিষা চরিতার্থ করণার্থ, আ-সমুদ্র-ক্ষিতি-পতি হইবার বাসনা প্রণার্থ অহনির্শ চিন্তায় মগ্ন—আবার পরভাগ্যোপজীবী ভৃগাদপি ক্ষুদ্রতর ভিক্ষু; অকণোদয় হইতে সাবংকাল পর্যন্ত একমুষ্টি উদরান্নের

উপায় চিন্তায় কাতর; গৃহস্থাপ্রমী, বিষয়-মদাসক্ত, বাহ-জ্ঞান-বিন্নহিত কামুক রিপু-চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত সর্বদা উন্নয়ন—আবার সংসার বিদ্বেষী উদাসীন, বিষয়-চিন্তায় জলাঞ্জলি দিয়াও, ভবপার্বের চিন্তায় অনুরূপ চিন্তিত। তাই বলি এ সংসারে আসিয়া বিভীষিকাময়ী চিন্তা-রাক্ষসীর হস্ত হইতে পবিত্রাণেব উপায় নাই;—চিন্তার প্রভাবে, সুখ আশাব ময়ো-হিনী মূর্তিতে, কাহারও হৃদয় প্রফুল্লতাব স্নিগ্ধ শৈত্যে দ্রবীভূত, আবার সেই চিন্তার দৌরাত্নে, বিষাদময়ী নৈবাশ্বেব প্রবল তাড়নে, কাহারও হৃদয় দাক্ষণ কালিমাময়, কাহারও বা হৃদয়েব ছিন্ন তন্ত্রী একেবারে আধাব চ্যুত।

এ সংসারে তবে সকলেই চিন্তাকুল; সুতবাং আমিও চিন্তার দাস, চিন্তাব জুগিবার তাড়নে অহনির্শ কাতব। আমার চিন্তাব আদি নাই, অন্ত নাই, কাণ নাই, কার্য নাই, বাধা নাই, বিবাম নাই—অথচ চিন্তা, কেবল চিন্তা, চিন্তা ভিন্ন আর আমার অত্ৰ কোন কথা নাই। আমি না গৃহী, না উদাসীন, না পণ্ডিত, না নিরক্ষর মুখ, না ধনী, না একমুষ্টি অন্নৈব জন্তু কাতর, না প্রেমিক, না অপ্রেমী, না নাস্তিক, না সনাতন ধর্মলোলুপ, না কপ, না সুস্থ, না পাষণ্ড, না দস্যবান,—আমি এক কিস্তত কিমাকাব। তবে আমার কিসেব চিন্তা?—আমি বড় পবত্ৰীকাতব, দুটী-চক্ষুঃ পাড়িয়া লোকের ভাল দেখিতে পাবি না, কি উপায়ে আপনি অশ্বেব মত হইব আমার সর্বদা এই চিন্তা। এই উদ্ভ্রান্ত চিন্তায় (আমি পাগল! অন্তবেব কথা প্রকাশ কবিলেই লোকে পাগল বলে।) আমি জ্ঞান-হীন, ভসু-ক্ষীণ, দীন মলিন বেশে চিত্তস্ততঃ সুবিয়া বেড়াই, কখন বা একমনে, উদাস-প্রাণে, শূন্ত-কণ্ঠে গলাবাজী করি, কখন বা নির্জ্ঞানে বসিয়া চিন্তা কবি, আবার চিন্তায় কাতব হইয়া নিষ্পদ ভাবে নীববে দব-দব-বেগে অশ্রুপাত করি। আমার চিন্তাব কথা শুনে কে? আমার হৃৎথে, আমার চিন্তায়, সহানুভূতি প্রকাশ কবে কে? আমি লোকের ভাল দেখিতে পারি না, লোকে আমার ভাল কবিলে কেন? আমার চিন্তার কেহ সাথী নহে, আমি আপন চিন্তাতে আপনিই বিভোর। অনেকে হয় ত, আমার মত স্বার্থ-চিন্তায় অন্ধ, কিন্তু তাহাদের মন সমাজোপযোগী কুটিল, তাহাদের মনের স্থিরতা আছে, তাহাবা মনের ভার মনে রাখিতে পারেন, কিন্তু আমি

পাগল ! আমি তাহা পারি না, আমি অন্তরের কথা বলিয়া ফেলি, আমি কেবল বুঝি, “বলিলে লাঘব হয় মনের বেদন।” তাই আজি প্রাণ খুলিয়া প্রাণের কথা বলিতেছি, লোকে না শুনে না শুমুক, ঘৃণা করে করুক, আমার তাহাতে কি ? আমি নিজের হাহাতে ভাল থাকি আমার তাহাই ভাল, আমি স্বার্থসিদ্ধিই ভাল বুঝি ।

আমার কোন চিন্তাটীর কথা অগ্রে বলিব ? আমার ত সকল বিষয়েরই চিন্তা, আমি ত সকল বিষয়েই জন্মই কাতব, আমার ত চিন্তার বস্তুগত তারতম্য দেখিতে পাই না, তবে কোন চিন্তা অগ্রে চিন্তা করিব ? যাহা মনে আসে তাহাই বলি ।

আমি আমার নিজের নহি । আমি আপন ইচ্ছায় খাইতে পারি না, আপন ইচ্ছায় শুইতে পাবি না, আপন ইচ্ছায় মনের গতি পরিচালিত করিতে পাবি না, আমি সকল বিষয়েই পবের অধীন । যাহাব জীবন সীমাবদ্ধ, যাহাব কাৰ্য্যক্ষেত্র সীমাবদ্ধ, সে যদি সেই সীমার মধ্যে অন্তরের ভাব শিখিল করিয়া, চিন্তা তবস্ত্রের ঘাত-প্রতিঘাত লক্ষ্য না করিয়া, আপন ইচ্ছায় তাহা ভাসাইয়া দিতে না পাবিল, তবে তাহাব জীবনে কল কি ? তাহার ইহসংসারের জীবনধারণেবই বা প্রয়োজন কি ? অস্ত্রে তাহা পারে, আমি তাহা পারি না, আমার এই চিন্তা । আমি আপন রুচিতে খাইব, হৃর্ভেদা সমাজ বন্ধনের ভয়ে তাহা পাবি না, আলন কচিতে বেশভূষা, অঙ্গ শোভা, কবির, দুর্গিবার নিন্দাভয়ে, গুরুপরিজনের ত্রিবন্ধন ভয়ে, সে বাসনা চবিতার্থ করিতে পারি না । আবার আমি খাইই বা কি, থাকিই বা কোথা, পরিধানই বা করি কি ? আমার আছে কি ? আমার সকলই ছিল, কাল-চক্রের ঘূর্ণা গতিতে এখন কিছুই নাই । হিমাচলের গগণ স্পর্শী চুড়া হইতে কুমারিকার অতলস্পর্শী প্রদেশ পর্য্যন্ত আমার ছিল, এখন অস্ত্রের হইয়াছে, আমি আব এখন স্ব-ইচ্ছায় বস্ত্রের প্রমোদ-উদ্যানে (ইহসংসারের নন্দনকাননে !) একবার পাদচারণ করিতে পারি না, আমারই লোক (এখন পরের হইয়াছে) আমাকে আসিয়া অর্দ্ধচন্দ্র উপহার দেয়, আমি পথে প্রাণ খুলিয়া হুটা গান গাহিতে পারি না, পবিত্র কীর্তি শাস্তিরককের আমাকে শাস্তি ভঙ্গ-দোষে দোষী

করিয়া তাহারিগের অবরোধ করিবে । একি সামান্য, দুঃখ, একি সামান্য চিন্তায় কারণ ?

আবার আমার আহ্বানের চিন্তা । আমার এই বহু-শস্য-প্রসবিনী ভারতভূমির অন্ন খাঁয় কে ? পোড়া কপালের দোঁষে (পাশ্চাত্য সভ্যতা কুশল পণ্ডিতেরা হস্ত আমাকে অদৃষ্টবাদী বলিয়া ঘৃণা করিবেন, কবেন, করুন ; আমি কিন্তু “ অদৃষ্ট ছাড়া পথ ” দেখি না !) আমার এমন কিছুই নাই ; সামান্য উদর-পুষ্টির জন্য গোবান্ধ-সেবা ভিন্ন উপায়ান্তর দেখি না । সময়ের দোঁষে (লক্ষী অন্তর্হিতা হইলে সকলই ঘটে ।) আমার রুচিবও এখন পরিবর্তন ঘটিয়াছে, বিলাস-সুখ প্রিয়তা বর্জিতা হইয়াছে, অঙ্গ-পরি-পাটের উপর তীব্র দৃষ্টি পড়িয়াছে, ভোগ স্পৃহা বলবতী হইয়াছে, দৈহিক পরিশ্রমের দ্বারা স্বকীয় অভাব পূরণ কবিত্তে পারি না, সামান্য গৃহাবশ্যকীয় দ্রব্যের জন্যও অন্যের ঘৃণাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয় । আবার পরিশ্রম করিযাই বা কি করিব ? আমার পরিশ্রমেব ফল আমি ভোগ করিতে পাই না, আমার ভাতা-ভগ্নী পাষ না, আমার বন্ধু-বান্ধব পাষ না, কোথাকার কে আমিয়া আমার প্রস্তুতান্ন আশ্রয়সাৎ কবে, আব আমাকে নির্দোষ ভাবিয়া দূর হইতে অটহাসি হাসে । আমি প্রকৃতই নির্দোষ । তাহাব এই যথেষ্টাচাবেব প্রতিকার না কবিয়া নিশ্চেষ্ট, নিশ্পন্দ, নির্বাক দাঁড়াইয়া থাকি আব কেবল শূন্য চিন্তায় অন্তর উদ্বেলিত কবি ।

আবার একি ? আমার সাহিত্য, আমার দর্শন, আমার বিজ্ঞান বিশ্ব-স্তিৰ অন্ধ কূপে নিহিত হইয়াছে, আব আমি পরেব শাস্ত্র লইয়া মস্তিষ্ক আলোড়িত কবিত্তেছি । কালিদাস, ভবভূতি, আমার পূর্ব হইয়াছে, অ্যাডিসন, নেফপিয়বেব সহিত আমার এখন নিকট সম্বন্ধ, মনু বিশ্বামিত্রেব নাম কবিত্তে ঘৃণা বোধ হয়, দাস্তে, কোম্ আমার এখন যৎ-মন্ত্র, খনা, গাঙ্গৌকে দূবে নিষ্কেপ করিয়া বিবি হিমেন্স্, বিবি ব্রাউনিংএব আমি এখন পূজা করি ; ইংলণ্ডেব স্কুদ্রাদপি স্কুদ্র প্রদেশের স্কুদ্র পল্লীব নাম আমার তুণ্যে, কিন্তু কলিকাতার দক্ষিণে কোন্ গ্রাম ভাবিয়া আমি চতুর্দিক অন্ধকার দেখি ; ইংলণ্ডেব কোন্ ষ্ট্রাট নৃপতির চতুর্দশ পুরুষেব নাম আমি অবলীলাক্রমে আবৃত্তি কবিত্তে পারি, কিন্তু আমার প্রণিভামহেব

নাম স্মৃতিপথের এক পাখোঁড় খুঁজিয়া পাই না। তাই বলি, আমার আপনার বলিতে এখন কিছুই নাই, আমি পরকেই আপন করিয়া মনের মুখে কাল কাটাঁইব মনে কবি, পোড়া বিধি বাস হইয়া আমাকে সে মুখেও বঞ্চিত করে। কৌমাৰেই মাতৃভূমির মায়া-জাল কাটুয়া, অপার বারিধি পার হইয়া, কত বিঘ্ন বিপত্তি অতিক্রম করিয়া আমি পরের দেশে, পরের সঙ্গে, পরের শাস্ত্র শিবিতে যাই, অতি দুঃসাধ্য ব্রতে ব্রতী হই; এই ভগ্ন হৃদয়ও যোড়া লাগাইয়া, কত যত্ন, কত উদ্যম, কত অধ্যবসায় আলিঙ্গন করিয়া ধীরে ধীরে মুহু মন্থব গতিতে বিদ্যাবুদ্ধি বিষয়ে আমার বিদেশী ভ্রাতাদের সমকক্ষ হই, কখন বা তাঁহাদের অগ্রগণ্য হই; কিন্তু দেশে ফিরিয়া, আমারই আপন মাতৃভূমিতে আসিয়া, আমি আর তাঁহাদের চক্ষে সেরূপ থাকি না, আমি যেন ভিন্ন কলেবর ধারণ কবি, আমার বিদ্যা-বুদ্ধি, চিন্তা-ববেষণা, সৈম্য-গাভীয়া, রূপ-গুণ যেন সাগরগর্ভে বিনর্জ্জন দিয়া আসি। তখন তাঁহারা আমাকে স্বাষত্ব-শাসনে অকর্ষন্য দেখেন, তাঁহাদের দোষ গুণ আমার দ্বাৰা পরীক্ষণ করিতে ঘৃণা বোধ করেন, আমাকে নিম্নক মিথ্যাবাদী প্রমান কবিবাব জগ্ন অকাটা (!) যুক্তি বাহির করেন, অধিক কি, আমার মাতা ভগ্নীকেও (কথা মুখে আনিতেও পাপ স্পর্শে) অজস্র গালি দিতে কুর্চি হন না। দেশের বাজা, দোদওপ্রতাপাধিত রাজাধি-রাজ বাজচক্রবর্তী আমাকে সম্মান ভাবিয়া, স্নেহ কষিয়া, যদি কোন কার্য-ভার সমর্পণ কবেন, নিবপেক্ষ ভাবে যদি আমাকে বিদেশী ভ্রাতাদের সহিত সমাসনে বসাইতে বাসনা কবেন, তাঁহাদের তাহা সম্ভ হই না, কণ্ঠনভেদী তারস্ববে (তাঁহাদিগের করনা প্রস্তুত) আমার দোষ কীর্তন করেন, এমন কি, অতি পুজ্য শাসন দণ্ডাধিনায়ক বাজাকেও অকর্ষন্য বিবেকহীন বলিয়া সম্ভাষণ করিতে লজ্জা বোধ কবেন না। ভাই পাঠক! শুনিবে কি? এই ভাবনাতেই আমি কাতব, এই চিন্তাতেই আমি পাগল; অন্যের এই অত্যাচার দম্ব, অত্যাচার মাৎসর্য, এই ঘৃণোদ্দীপক নিন্দাবাদ আমার চক্ষুঃশূল।

কিন্তু কেবল ইহাই নহে, আমার আরও চিন্তার কারণ আছে। আমার আপন ভাই বন্ধুগাহি যখন আমার সহিত মহানুভূতি প্রকাশ কবেন না, আমার সহিত সমান যত্নে, সমান অধ্যবসায়, কার্যে যোগ দেন না, তখন

আর পরকে দোষ দিয়া কি কবিব ? জাতীয় জীবনই সমাজ সংস্কারের মূল ভিত্তি ;—মদি প্রাণে প্রাণ মিলাইয়া, অন্তরে অন্তর মিশাইয়া, জাতি ধর্ম্মে জলাঞ্জলি দিয়া, পরস্পর ঘৃণা হিংসা পরিহার করিয়া, এক হইয়া সকলে কার্য্য করিতে না পারিলাম, তবে আর আমাদের শুভচিন্তা কোথা, আমাদের উন্নতির আশা কোথা, আমাদের বিজেতা-বিজিতের মধ্যে সাম্য সংস্থাপনের পথ কোথা ? “তুই গুণ্ডুত্বমাপনৈব ধাত্তে মত্তদত্তিন” — এই ভৈরবী গাথাব সাব মর্শ্ব যতদিন না আমাব মহোদরগণ সম্যক্ জদবজ্ঞম কবিতেন, “স্বকার্য্য সাধনে প্রবৃত্ত হও” — এই মূলমন্ত্র যতদিন সকলে মিলিয়া সমন্বয়ে টোড়ী ভৈরবীতে * পঞ্চমে চড়াইয়া না গাথিতে ছেন, ততদিন আমাব উন্নতির পথ ঘোর কটকাঙ্কীর্ণ, আমার ভোগবাসনা আকাশ-কুসুম, আমার সুখাশা জলবুদ্বুদ মাত্র । একতাই উন্নতির নোপান, একতাব হুলজ্য পর্ব্বত অতিক্রম করা যায়, অপাব জলনিধি পার হওয়া যায়, অসাধ্য সাধন কবিতেন পাবা যায় ; একতা গুণেই বিদেশী ভ্রাতাদের আমাদের উপব অক্ষুর প্রতাপ, একতাব অপচয়েই লক্ষ্যসময়ে হুজুর রাক্ষসকুলের সমলে নিধন । আমরা এক প্রাণ হইয়া কার্য্য করিলে কি স্বার্থান্ধ বিদেশী ভ্রাতারা তাঁহাদিগের ক্ষমতায় এরূপ অপব্যবহার কবিতেন পারিতেন ? — ধর্ম্মকে সাক্ষ্য করিয়া, শ্রাঘপথে বিচরণ কবিয়া আমাদের নৈতিক জীবনের উন্নতি করিব, আমাদের স্নেহময় বাজা কৃপাপবতন্ত্র হইয়া স্নেহের আমাদের যে স্বত্ব দান কবিবেন, অবাধে তাহা উপভোগ করিব, তাঁহার নিকট আমাদের হৃৎকের কাহিনী গাহিব, আমাদের অভাব জ্ঞাপন করিব, — আমাদের একতা থাকিলে কে তাহাতে বাধা দিতে পাবে, কে তাহার পথ তমসাক্ষর বিভীষিকাময় করিতে পারে ? কিন্তু,

* আমাব সঙ্গীত শাস্ত্রে পারদর্শিতা বা ব্যাংপতি নাই । কিসে কি রাগিণী লাগাইতে হয় জানি না । তবে টোড়ী ভৈরবী আমি শুনিতে বড় ভালবাসি, আর আমি যাহা ভাল বাসি, আমার ধারণা, জগতের সকলেই তাহা ভালবাসে । আমি পাগল ।

পেঁচো ।

আমাদিগের এ অমূল্য একত্ব নাই, আমাব সহোদরগণ ইহা বুঝিয়াও বুঝেন না, আমাব জাতি শত্ৰুকণ্ঠে বাগ্‌জান বিস্তার করেন, কোন সুকল প্রসব কবেন না, আমাব এই প্রধান চিন্তা ।

পেঁচো ।

সম্বন্ধ কত দিন ।

---.+.---.

পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ কবিয়ামাত্রই সম্বন্ধ হাবা পবিবেষ্টিত হইতে হয় । বোধ্য হইতে কত সম্বন্ধ সমুপস্থিত হয় । কিন্তু গেই সম্বন্ধ যে কত দিন স্থায়ী তাহাব মীমাংসা করা অনায়াস সাধ্য নহে । বস্তুতঃ সম্বন্ধেব সহিত মানবেব অনেক চুদবগত ভাবেব ঘনিষ্ঠতা আছে । সম্বন্ধেই ভালবাসা, হাসা, পবিহাস, গাঙ্গিগ্য ও স্নেহ । যাহাব সহিত তোমাব কোন সম্বন্ধ নাই, তাহাব সহিত তোমাব ভালবাসাও নাই । সম্বন্ধ না থাকিলে ভালবাসা জন্মিবাব সম্ভাবনা অতি কম ।

যে সম্বন্ধ আমাদেব জীবনেব এত অধিক কাৰ্য্য সম্পাদন কবে, যে সম্বন্ধ না থাকিলেই সুখ নাই, তখন সে সম্বন্ধ কতদিন স্থায়ী ? কাহার মতে সম্বন্ধ জীবনাবধি । পৃথিবীতে যতদিন জীষিত থাকিবে ততদিন সম্বন্ধও থাকিবে । কেহ প্রাণত্যাগ কবিলে প্রথমত গৃহ শোকে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, পবিশেষে কালেতে সে সমস্ত লয়প্রাপ্ত হয় । অতএব সম্বন্ধ যে কতদিন, তখন কি তাহা বুঝিতে পাৰা যায় না ?

যদি সম্বন্ধ জীবনাবধি হইল, তবে সংসার নিষ্ঠূৰ । যদি সংসার নিষ্ঠূৰ হইল, তবে কি নর গাত্রেই নিষ্ঠূৰ নহে ? যখন মৃত ব্যক্তিৰ জন্ম অধিক দিন কাঁদিতে হয় না, তাহাকে কাল ক্রেমে বিস্মৃতিৰ নীৰে ডাসাইতে হয়, তখন কি সংসার নিষ্ঠূৰতাৰ দৃষ্টান্ত স্থল নহে ? এখনও কি বলিতে হইবে যে পৃথিবীতে সুখ আছে ? এখন ও কি মাষাৰ ছলনে ডুলিয়া পৃথিবী সুখের আশ্বাদ ভাবিতে হইবে ? ধিক্ সংসাবে । ধিক্ মানব চুদয়ে ।

কিন্তু সম্বন্ধ কি প্রকৃতই জীবনাবধি ? কখনই নহে । যখন একটি গৃহ

পালিত কুকুর বা পক্ষী মৃত হইলে হৃদয় কাঁদে, যখন একটি প্রিয়বস্তু ভঙ্গ হইলে বা হাবাইলে হৃদয় ব্যাথা পায়, তখন কি এই মানব জীবনের সম্বন্ধ জীবনা বধি ? না আমবা এ কথার অমুমোদন করিতে পারি না । জগৎ সংসারে সমস্ত একে ন বাবে বিলুপ্ত হয় না, সকল জীব একেবারে বিনষ্ট হইবেনা, যত দিন পর্য্যন্ত আমাব পবিচিত একটি প্রাণিও জীবিত থাকিবে ততদিন সম্বন্ধ ফুবাইবে না । যখন স্মৃতি পথে সুদূর সমাগত ব্যক্তির ছায়া উদ্ভিত হইলে দীর্ঘ নিশ্বাস নিপতিত হয়, মৃতব্যক্তির মূর্তি হৃদয়-পটে আবিভূত হইলে হৃদয় বিকল হয় তখনও কি বলিতে হইবে যে সম্বন্ধ জীবনা বধি ? তবে একথা স্মীক্য কবা যাইতে পারে, যে যখন মরিবে তাহার সেই মৃত্যুর সময় হইতেই অপব বক্তিবর্গেব সহিত তাহার যে ভালবাসা, স্নেহ বা মোহাদর্প ছিল তাহা সমস্ত ফুবাইবে । কিন্তু তাহার আত্মীয়বর্গের ফুবাইবে না । তাহাবা যত দিন এই ধবনীধামে থাকিবে ততদিন তাহাদেব সেই মৃতব্যক্তির ছবি হৃদয়ে জাগরুহ বহিবে ।

যাহাব সহিত তোমাব কোন কালে সম্বন্ধ নাই বা অতি অল্পমাত্র আছে, তিনি তোমাব বিস্মৃত হইবেন বলিয়া তুমি সম্বন্ধ জীবনাবধি একথা বলিতে পারনা । আপনাব হৃদয়েব ধন কে কোথা ভুলিয়া যায় ? তবে এই পর্য্যন্ত বলা যায় যে আমি মবিলে আমার আত্মীয়বর্গেব সহিত আমার সম্বন্ধ ফুরাইবে । যদি সম্বন্ধ জীবনা বধিব অর্থ এই টুকু হয় তাহা হইলে অন্ততঃ তাহা স্মীক্য করা যায় । নতুবা আমি মৃত হইলে আমার প্রকৃত আত্মীয়ের হৃদয় হইতে যে আমি বিদ্যুত হইব তাহা স্মীক্য করিতে পারি না । আমিও ত কাহাব না কাহার আত্মীয়, আমাবও ত আত্মীয়ের মৃত্যু হইযাছে, কিন্তু কই আমিত সে ছবি ভুলিতে পারিনাই । কত দিনে যে ভুলিতে পারিব তাহাও জানি না, বোধহয় এ জীবনে আব ভুলা হইবে না । সে মূর্তি ভুলিব ? যদি ভুলিব ত প্রীতি মহকাবে কাহাব আবাধনা কবিব ? কাহাব ধ্যান করিব ? কাহার মূর্তি হৃদয়ে আঁকিয়া প্রাণ জুড়াইব ? বিবহে যাতনা আছে, কিন্তু চির বিবহে যাতনা নাই, একথা স্মীক্য কবিবনা । এবং মানব সম্বন্ধও যে জীবনাবধি তাহাও স্মীক্য কবিব না ।

অদ্ভুত স্বপ্ন।

—••—

একদা বাসন্তীয় দিব্যাবসান সময়ে যখন অস্তুমিত দিনকরেব হেমন্ত রৌদ্র
হিমাকরের তুঙ্গ শৃঙ্গবৎ দামোদর ভীৰ্বিত বৃক্ষ সুকলেব শিখর দেশ প্রদীপ্ত
করিতেছিল, বৎকালে স্নানীতল, পবিত্র সঙ্গ মাকত চিল্লোল নদীর হৃদয়
ঈষৎ চঞ্চল করিতে ছিল; যখন প্রশান্ত দামোদর হৃদয় অতি ক্ষুদ্র বীচিমালার
সঞ্চালনে প্রোক্ষিত হইতে ছিল, যখন দামোদরের অনন্ত বিস্তৃত অশ্রু
বাশিষ উপরে ব্যবসায়ীবৃন্দের বৃহৎ বৃহৎ ভবনী যেত পক্ষ উড়্ভীন করিয়া
অতি উৎসাহী শ্রেণীক মরণের ন্যায় শোভা পাইতেছিল, যখন বিহায়-
গামী বিহঙ্গগণেব বিনোদ কলরব দিগ্দিগ্ পরিপূরিত হইতেছিল, যখন
সমীরণ সঞ্চালিত নদী ভীষন্ত বৃহৎ বৃহৎ বৃক্ষগণের শব্দ শব্দ শব্দ আর অনন্ত
প্রবাহমান দামোদরের কুল কুল মিনাদ শ্রুত হইতেছিল, তখন আমি
প্রাসাদোপরি গমুন করিয়া প্রকৃতি দেবীর রমণীয়তা সন্দর্শন করিয়া প্রীতি
প্রকুল মনে পরমেশ্বরের প্রতি অভ্যর্থনা ধন্যবাদ প্রয়োগ বিনিতে লাগিলাম।
দামোদরের বিশাল বক্ষে নৃত্যকারী ভবনীচয় বিচরণে ভালোচ্ছাসে যেমন
অনুগাশি উচ্ছলিত হইতেছিল, সেইরূপ আমার এই হৃদয় স্রোতে নানা চিন্তা
তরঙ্গ উচ্ছলিত হইতে লাগিল। চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম লকলট
রমণীয়। নিম্নদেশে বৃষকগরী, পবিচারিকা সকলেই প্রদীপ জ্বলিতে ব্যস্ত;
এখানে একটি জাপতেছে, ওখানে একটি, সেখানে একটি, এই একটি
একটি কবিরাসকলত্রই জ্বলিতে লাগিল, প্রদীপে গ্রান পূর্ণ হইল; একটি
প্রদীপ জ্বলিতেছে তাহা হইতে আর একটি জ্বলান হইল, সেটি তাহার
অনুরূপই হইল, কোন প্রভেদই লক্ষিত হয় না, তৈব সংযোগে যতক্ষণ
থাকিবে, ততক্ষণ ঐ প্রবাহই জ্বলিবে, পবে স্থিতি, অবশেষে নির্বাণ।

যদি কেহ প্রদীপ প্রদীপ্ত করিয়া গৃহ আলোকিত করিবার নিমিত্ত দণ্ডে
বক্ষণ করিয়া কোন আবরণ দ্বারা আবরণ করিয়ারাখে, তাহা হইলে

তাহার আবশ্যকতা কিছুই লক্ষিত হয় না ; প্রদীপ আর রশ্মি প্রয়োগ কবিয়া গ্রহস্থিত বস্তু সকলকে আলোকিত করিতে পারে না ; তাহার রশ্মিতে গ্রহস্থ আর কোন কার্য্য সমাধা করিতে সক্ষম নন । প্রদীপ আববণীর মধ্যে উজ্জ্বল কাস্তি ধারণ করিলেও জগতস্থ আর কাহারও নয়ন দর্পণে প্রতিবিম্বিত হয় না ; এমন প্রদীপ থাকিবার কিছুই আবশ্যকতা নাই । ইহার কোন গুণই লক্ষিত হয় না ; তবে ইহার এই ক্ষমতা আছে, ইহা হইতে অন্য একটি প্রদীপ সমুদ্ভূত হইতে পারে । এই গৃহ তখন আমার চক্ষে সংসার বলিয়া অনুমিত হইল ; প্রদীপ মনুষ্য । এই মনুষ্য প্রদীপ অপর একটি প্রদীপ হইতে সমুদ্ভূত, বহু দিন এই প্রদীপে জীবন তৈল সংযুক্ত থাকিবে, ততদিন ইহা সতেজেই জ্বলিতে থাকিবে ; জীবন-তৈল শেষ হইয়া আসিলেই প্রদীপ স্তিমিত, অবশেষে নির্ক্ষাণ ।

যদি কোন প্রদীপ জন্ম পরিগ্রহ করিয়া জ্ঞানালোক প্রাপ্ত না হইয়া অজ্ঞান রূপ আবরণী দ্বারা আচ্ছাদিত হন, তাহা হইলে তাহার আর কোন গুণই লক্ষিত হয় না, কেবল তিনি পুত্র সম্পাদনেই সমর্থ, তাহা হইতে জগতের আর হিতাহুষ্ঠানের সম্ভাবনা নাই ।

প্রদীপ জ্বলিলে নিষ্কাশন হইতেই হইবে, মনুষ্যও তাহাই, আজি ইউক, কালি ইউক—দশ দিন পবেই ইউক, মরিতেই হইবে ; কয় দিনেব জন্য সংসার ? কয় দিনের জন্যই বা জীবন ? জল বৃদ্ধদের ন্যায় যে বাতাসে উঠিল, সেই বাতাসেই লীন হইতে পারে, কিসের জন্য অহঙ্কার, এই ক্ষণভঙ্গুর দেহে অহঙ্কার শোভা পায় না । তুমি অধিক বিলাসী, এই বসন্ত ঋতু সমাগমে পাদপ নিচয় নূতন সৌন্দর্য্য বারণ করিয়া তোমাব নয়ন মন পূর্ণবিত করিতেছে ; মুছ মন্দ সঞ্চালিত সমীরণ হেলিয়া ছলিয়া নাচিতে নাচিতে বাসন্তী কুম্বের নিকট হইতে সৌভাগ্য অগ্ৰহণ করিয়া তোমাকে আমোদিত করিতেছে, এই জন্যই কি অহঙ্কার করিতেছ ? উদ্ধ দিকে দৃষ্টি পাত কর—দেখ অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র উজ্জ্বল হীরক খণ্ডের ন্যায় জ্বলিতেছে, সূর্য্যকবের শীতল কিরণ প্রায়শ্চিন্দির প্রিয় সম্ভাষণের ন্যায় মন প্রাণ শীতল কবিতোছে, পরণীর শোভাব সহিত ইহার তুলনা কবিয়া দেখ, পৃথিবীর শোভা কত ক্ষণভঙ্গুর, কিন্তু এ শোভা চিবকাল সম্ভাব । পৃথিবীর

শোভা বিকৃত হয়, ধরাতলের অপূর্ণ-ভূষণ স্বরূপ তোমার নয়ন মননন্দ-প্রদায়িনী প্রস্ফুটিত স্নেহগন্ধ বিশিষ্ট কুসুম গুলি শুক হইয়া যায়, নক্ষত্র গুলি সেই প্রকারেই অগ্নিতেছে, সুধাকব সেইরূপই হৃদয় সুশীতল করিতেছে ; দেখ দেখি তোমার মুখ কত অলক্ষণ স্থায়ী, কত সামান্য, কত নিকট তবে আর অহঙ্কার কেন ? তুমি সকলের প্রভু হইয়াছ, সকলে তোমাকে ভয় করে, তুমি যাঁহা কর তাহাই হয়, তুমি বল পূর্বক এক জনকে পদ তলে দলিত কবিয়াছ, সে প্রতিবিধান করিতে সমর্থ নয়, এই জন্যই কি অহঙ্কার করিতেছ ? কর—কিন্তু আজি যেন অহঙ্কারে মত্ত হইয়া, আমি সকলের প্রভু ভাবিয়া, সকাপে এক জনকে পদতলে দলিত করিলে, হয়ত কালি এমন দিন আসিতে পায়, যে, ভেকে তোমাকে পদাঘাত করিয়া গেলেও তাহার প্রতিবিধান করিতে পারিবে না ; তবে অহঙ্কার কেন ? তুমি ধনী—সকলে তোমার নিকট ধনে বশীভূত—সকলেই বাধ্য—তোমার চাটুকর, এই জন্যই অহঙ্কার করিতেছ ? এ অহঙ্কার কত দিনের জন্য—ধন কত দিন থাকে—নিঃশেষ হইলেই তোমার ধন বশীভূত—তোমার বাধ্য—তোমার চাটুকর বর্গ এক একে পলায়ন করিবে ; তুমি জীবন ধারণের নিমিত্ত তাহাদের নিকট ভিক্ষা প্রার্থনা করিতে গেলো, তাহারা তোমার দিকে আব দৃষ্টিপাত করিবে না ; তবে কিসের জন্য অহঙ্কার ? তুমি সকল অপেক্ষা দেখিতে সুন্দর, রমণীয় কোমলতা পবিপূর্ণ, তাহাতেই অহঙ্কার কবিতেছ—তাহাতেই অন্য সকলকে তৃণবৎ তুচ্ছ জ্ঞান কবিতেছ—দেখ দেখি সঙ্গুপে প্রস্ফুটিত মল্লিকা ফুলটি কেমন সুন্দর—কেমন রমণীয়—কেমন সৌগন্ধ বিশিষ্ট—ইহার সৌন্দর্য্যের সহিত তোমার সৌন্দর্য্যের তুলনা কর দেখি—তোমার সৌন্দর্য্য কত সামান্য—কত অকিঞ্চিৎ কব—তবে আর অহঙ্কার কেন ? কিসের জন্য অহঙ্কার—কয় দিনের জন্য অহঙ্কার—তাই বলি, এ সংসারে অহঙ্কার ভাল দেখায় না ; যেমন আসিয়াছ অমনি চলিয়া যাওগাই ভাল, কিন্তু তাও বলি এই সময়ের মধ্যে প্রকৃত সুখ প্রাপ্ত হইতে ব্রত কর—কখন করিয়াছ কি ? এন মান যশ সুখ্যাতি পাইবার নিমিত্ত যত ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতেছ, এমন কি প্রকৃত সুখ পাইবার জন্য একদিনও শ্রমাস পাইয়াছিলে—প্রকৃত সুখ কিসে হয় এক দিনও ভাবিলে না, বিমল সুখের পরিবর্তে অসার আয়োদ

ক্রয় করিলে ; ধিক ! তোমার আমোদে—ধিক তোমার কার্যে—ধিক তোমার জীবনে !—

মহুয়া জীবন কি অসার ; এই সকল চিন্তা আমার মনমধ্যে উদ্ভিত হইলে এক অপূর্ণ ভাঁবের উদয় হইল ; চিন্তাস্রোত অধিকতর প্রবল হইল ; রাজিও অধিক হইয়া আসিল ; আমি ছাদ হইতে অবতরণ করিয়া মুহূপদ সন্ধারে গৃহস্থিত এক কক্ষে প্রবেশ করিলাম , তথায় এক শব্দা সংরচিত ছিল—আমি তাহাতে শয়ন করিলাম , উপাধানে নস্তক ন্যস্ত করিলেই—এতক্ষণ চিন্তা সখির সহিত কেলী বশতঃ তট হটক বা বাজ্রিব আধিকা প্রযুক্ত হটক—আমার নিদ্রাকর্ষণ হইল ; আমি শীঘ্রই ঘুমাইয়া পড়িলাম । কিন্তু সূচাক্ষু কপে নিদ্রা তটল না ; স্বপ্ন সচরীর আমাকে নিদ্রাদেবীর বিমলাক্ষে স্নমুক্ত দেখিরা জীর্ণ বশতঃ নানাবিধ প্রলোভন দেখাটতে লাগিল , তাঁহার এমনি মোহিনী শক্তি যে, একবার ভুবন মোহিনী রূপে কাঠাকেও প্রলোভন প্রদর্শন করিলে, তাহাকে নিশ্চয়ই তাঁহার অঙ্গুগমন করিতে তটবে ; আমিও তাহাই হইলাম , প্রথমতঃ মনে নানা বিধ ভবজ উঠিল—চক্ষে নানা অদৃশ্য দর্শন দেখিলাম , পরিশেষে স্বপ্ন সচরীর সহিত অতুলানন্দে ক্রীড়া করিতে করিতে, সন্মুখ নানাবিধ স্নন্দর ও সৌন্দর্য্যসুন্দর পুষ্পবাজি পরিপূরিত—মরকৎ সদৃশ তৃণচ্ছাদিত—ফল ফুল শোভিত—বঙ্গভূমির মনোহর দৃশ্যপটের ন্যায় স্তরে স্তরে পাদপরাজি সমলদ্রুত—বিচিন্ন উপল খণ্ড দ্বারা আবৃত—নানা শস্য বজ্রিত—বহুল বেগনতী প্রোতস্বতী চিত্রিত—বিচিত্র বিহঙ্গম দ্বাবা স্তূত একটি বিস্তীর্ণ প্রাস্তর দেখিলাম । প্রাস্তরটির উত্তর দিকে ভীষণ দর্শন—অদ্ভুত-ভেদী—অটল অচল পলাতমালা , তাহার শিখর দেশে শ্বেতবর্ণ রমণীয় মুকুট শোভা পাঠিতেছে , পর্বতের কোথাও মনোহর নিকুঞ্জকানন—কোথাও সূশীতল সমীরণ সঞ্চালিত ব্রততী কুল, কোথাও নব পল্লবিত সহকার তরু, কোথাও মনোহর কুসুম স্তবক, কোন স্থানে স্নন্দর বিহঙ্গমগণ বিচরণ করিতেছে—কোথাও ভ্রমবতুল মধুলোভে উন্মত্ত হইয়া গুণ গুণ স্বরে গুণগণ করিতেছে ; কোথাও দলবদ্ধ কুবজিনী শ্রীম চাকল্য প্রকাশকবিত্তেছে আবার কোথাও বা তিমির সদৃশ গভীর গহ্বর হইতে কুল কুল নিনাদ করতঃ প্রোতস্বতী নির্গত হইতেছে । ইতাব শিখর দেশ সন্নিকটে চিরঘন বিরাজ-

মান ; ঘনযাক্ষি তথী হঠাতে চাবিদিকে প্রাঙ্গণ হঠাতেছে ; ঘন শব্দত পবনব সগিত অতুলানন্দে ক্রীড়া করিতেছে ; পর্বতটি যে ভাবে দণ্ডায়মান আছে তাহা অলজ্ঞা—দুর্গম দুর্গ বলিয়া অনুমিত হইতে পারে । প্রান্তরটিব দক্ষিণ সুনীল বারিষি, পর্বতাকৃতি ভীষণ তরঙ্গমালা দ্বারা আশ্রিত, পূর্বদিকে অতি উচ্চ গিরিমালা প্রকৃতি সুন্দরীর শোভা সম্পাদন করিতেছে, পশ্চিমে ছুই একটি গিরিশৃঙ্গ ভিন্ন আর কিছুই দৃষ্টি গোচর হইল না, আব সর্বত্রই সে বিশাল প্রান্তর, আমি সেই প্রান্তরব মধ্য দিয়া গমন করিতেছি, যতই অগ্রসর হইতে লাগিলাম ততই প্রকৃতি দেবীর বমনীয়তা সন্দর্শনে আমার হৃদয়, সৌন্দর্যোচ্ছাসে উচ্ছাসিত হইতে লাগিল, ততই নানাবিধ নূতন নূতন সুন্দর পদার্থ আমার নয়ন দর্পণে প্রতি-
 বিম্বিত হইতে লাগিল ; আমি বরাবর চলিলাম, প্রায় প্রান্তরব মধ্যবর্তী হই-
 য়াছি এমন সময়ে তথায় একটি অদ্ভুত রমণীমূর্তি নিরীক্ষণ করিলাম, তাঁহাকে সন্দর্শনেই আমার হৃদয় ভক্তি রসে আশ্রিত হইল ; তিনি কে জানি-
 বার নিমিত্ত আমাব লালসা জন্মিল ; ঐকান্তিক অগ্রসর সহকায়ে আমি অগ্র-
 সর হইলাম,— দেখিলাম তিনি একটি বণার্থ রমণীরত্ন, একটি পুরুষের অঙ্কে
 শায়িতা ; বমনীষ্টি দেখিতে অতীব সুন্দরী, কিন্তু যে সকল বিনাসবতী আমা-
 দের গৃহ স্বরূপ বিনাস কাননকে সমুজ্জ্বল কবেন, তাঁহাদিগের মত নন, অধরে
 তাঙ্গুল রাগ নাট—কুরঙ্গিনী সদৃশ নয়নে উজ্জ্বল কঙ্কণ বেথা নাট—চরণতলে
 অলঙ্কারের চিহ্ন মাত্র নাট, কোনকূপ ক্রিমি অলঙ্কার তাঁহার অঙ্গপুঞ্জ দেহের
 লাবন্য বর্দ্ধিত করে নাট ; তিনি স্বাভাবিক সুন্দরী ; অলঙ্কারের প্রদীপ্ত
 বিভাষ অকৃত্রিম সুন্দরীর সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পায় না ; রমণীর কপট অলঙ্কার—
 গুণট অলঙ্কার, অকৃত্রিম সৌন্দর্য্যই সৌন্দর্য্য ; বাস্তবিক রমণীটি এইরূপ
 সুন্দরী । কিন্তু তাঁহাকে এদেশীয় বলিয়া বোধ হইল না, যেন বিদেশীয় ;
 চরণে অলঙ্কারের পরিবর্তে জুতা, অধরে তাঙ্গুল রাগের চিহ্ন মাত্র নাট,
 তথাপি কেমন মনোহর—যেন প্রাকৃতিত গোলাপ দল তাঁহার অধর প্রান্তে
 সতত বিরাজ কবিতেছে ; অধিক কি রমণীটি পবনা সুন্দরী ; তবে যে তাঁহার
 কিছুমাত্র দোষ নাট তাহা নহে ; তিনি সম্পূর্ণ নির্দোষ ননহ, তাঁহার নিটোল
 কপোল দেশে মসি চিহ্ন ; স্থানে স্থানে ঘন মসীর রেখা ; ইহাতেই তাহাকে

কথঞ্চিৎ মলিন দেখা দিতেছে, যাচা হটক তিনি যে পুরুষাত্মে শাসিতা আছেন তাচাকে এদেশীয় বলিয়া অনুভূত হইল; কিন্তু প্রথম সন্দর্শনেই তাচাকে চিনিবার উপায় নাট; কেননা তাঁতাব বসন ভূষণ, তাব জাব, কথা-বার্তা সমুদায়ই বিদেশীয়, যাচা হটক তাঁতাকে দেখিয়া প্রথমে আশ্চর্য মনে ভয়ের অনির্ভাব হইল; কিন্তু পরক্ষণেই তাচা আব বহিল না। আমি অগ্রসব হইলাম—দখিলাম সেই অপূর্ণ কান্তি স্থলোকটির পদতল সন্নিহিত আর একটি ব্যক্তি; ইতাকে প্রথম দর্শন ভাশ করিয়া দেখা যাউতেছিল না; কেননা তিনি অতিশয় ক্লম ও তাঁতার পদতলস্থিত ভূমির উপর ধূলি শয্যায় বিলুপ্ত, ইতাকে দর্শন করিয়া আশ্চর্য মনে যুগপৎ ছঃখ ও বিষয়ের আবির্ভাব হইল; ছঃখের কাবণ, দেখিয়াই বোধ হইল, ইনি পূর্বে কণ ওণ সম্পন্ন অতিশয় তেজস্বী পুরুষ ছিলেন, বিষ্ময়ের কাবণ ইনি ভয়ানক নীৎকারে দিগ্ননয় প্রতিধ্বনিত করিলেও সেই বর্ণিত পুরুষের মন কিঞ্চিৎ মাত্র ও ককণাৰ উদয় হইতেছে না। ভূপতিত পুরুষ পূর্বে বিশেষ ত্রী সম্পন্ন ছিলেন—কিন্তু এক্ষণে তাঁহার আর কিছুই নাট; কোন ব্যক্তি হইয়াছে কি না দেখিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু তাচাব কোন কিছুই পবিলক্ষিত হইল না, তখন মানসিক পীড়াই তাঁহার একপ হইবার কাবণ বলিয়া জানিতে পারিলাম; যাচা হটক যাহাতেই হটক তিনি অতিশয় ক্লম ও মলিন; তাঁতার নয়ন প্রান্ত দিয়া অনবরত অশ্রুধারা বিগলিত হইতেছে থাকিয়া থাকিয়া এক একটা দীর্ঘশ্বাস প্রসৃত হইতেছে। তিনি কখন কখন অতি উচ্চস্বরে রোদন করিতেছেন আবার কাঁদিয়া কাঁদিয়া যখন তাঁতার স্বর বিকৃত হইতেছে—অমনি চুপ করিতেছেন। আমি তাঁতার ক্রন্দনের কাবণ কিছুই অবধারণ করিতে পারিলাম না; কিন্তু প্রথমাত্ম সুন্দর বলিষ্ঠ ব্যক্তিটি, তাঁহাব এবস্থি কাতরোক্তি শ্রবণে বলিতেছেন “চুপ কর্ বেটা! এখান হতে দূর হ; যদি থাকতে চাস, তবে যা বলি না শোনা” তখন সেই ক্লমব্যক্তিটি আরও তাব স্ববেচীৎকাব করিয়া উঠিল, তাঁতার এবস্থি কাতরোক্তিতে আমার হৃদয় দ্রবীভূত হইল, তাঁতার ছঃখের কারণ অবগত হইবার জন্য তাহা ব্যাকুলিত হইল; কিন্তু সেই বলিষ্ঠের মন পাষণ স্পৃহ; নড়িতেছে না—টলিতেছে না—একই ভাষা সেই স্থানে তাঁতাকে উদ্ধার করিবার জন্য সাহায্য প্রাপ-

নার্থ চারিদিকে দৃষ্টি সকালীন কবিরাম, কিন্তু সেইরূপ সহস্র সহস্র ;
জীবিত মৃতপ্রাণী জিন্ন আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না তখন আমি
নিজেই বদ্ধ পরিকর হইয়া তাঁহার উদ্ধারার্থ অগ্রসর হইলাম ; কিন্তু না ;
সেই দুর্ভাগ্য নর পিণ্ড, যোষকষায়িত শোচনে আমার প্রতি চাহিল—
বলিল “বে মূর্থ ! আপনার বিপদ জন্য সমুদ্রাত হইয়াছিস্ ।” তাঁহার
বাক্যে আমার একটু ভয় হইল—আমি সরিয়া আসিলাম দেখিলাম সেই
সুন্দরী রমণীটি আমাকে তাঁহার উদ্ধারার্থ প্রস্তুত করিতেছেন ; কিন্তু
আমাব আর সাহস হটল না , আমি পিছিয়া আসিলাম ইহা দেখিয়া
সুন্দরীর বদন মলিন ভাব ধারণ করিল ; তিনি অতি বিমর্ষভাবে মস্তক
অবনত করিয়া রছিলেন । তখন আমি তাঁহার মলিনতার কারণ বুঝিলাম ;
তিনি ঐ ক্রুর কোন প্রতীকার করিতে পারিতেছেন না বলিয়াই যে
তাঁহার দুঃখ তাহা বুঝিলাম । কিন্তু তিনি কে, এই প্রশ্নটী বা কে এবং
তাঁহার বঙ্গদেশে মসী-চিহ্নই বা কেন এ সকল কিছুই বুঝিলাম না এবং
বুঝিলাম না বলিয়াই তাহা জিজ্ঞাসা করিবাব নিমিত্ত তাঁহার দিকে অগ্রসর
হইলাম ; হইয়াই তাঁহারই অতি নিকটে অথবা একটি পলিতাজী গুল্ল কেশা
দীনা হীনা স্ত্রীলা মলিনা বৃদ্ধা দেখিতে পাঠলাম । দিশাবী অবস্থায় তাঁহার
যে অতিশয় লাভ্য ছিল, তাহা দেখিলেই স্পষ্টকপে অবগত হইতে পারা যায়
এখনও যাহা অবশিষ্ট আছে, তাহা সচরাচর নারীজাতীর সমুদে না ; তিনি
যতই কেন স্ত্রীহীনা হউন না, দেবী মূলভ সৌন্দর্য্যে তাঁহাকে বিভূষিত ও
সুসুন্দরী করিয়াছে ; আশ্চর্য্যের বিষয় তিনিও সর্বদা অক্ষবাকী বিসর্জন
করিতেছেন—তিনিও ধূলিশয্যায় শয়ান আছেন ; তাঁহাকে দর্শন করিয়া
আমার হৃদয়, দুঃখস্রোতে একেবারে উচ্ছলিত হইয়া উঠিল ; আমিও যেন
দিগ্বিদিক জ্ঞানশূন্য হইয়া হাহাকার রবে কাঁদিয়া উঠিলাম ; তাঁহার বিষয়
জিজ্ঞাসা করিবাব নিমিত্ত আমার সাতিশয় উৎসাহ জন্মিল ; আমি তাঁহা-
দের দিকে অগ্রসর হইলাম ; নিকটে গিয়া উপস্থিত হইলে যেই প্রথমোক্ত
রমণী রত্নটি আমার দিকে ককননেত্র চাহিলেন , আমি সাহস পাইয়া
জিজ্ঞাসা করিলাম, এই বিস্তীর্ণ প্রান্তরে আপনি কে ? তিনি অতি মুহূর্ত্ত
স্মৃতিস্তরে বলিলেন “আমাকে দেখিয়া বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন আমি

বিদেশীয়, কিন্তু বিদেশীয় হইলেও এই আমার জন্মভূমি; আমি প্রাতঃ-
 স্মরণীয় মহাত্মা কর্ণের কন্যা, আমাব নাম চিরস্থায়ী।” তাঁহার প্রত্যুত্তরে
 অতিমাত্র প্রীত হইয়া তাঁহার অমল কমল বিনিমিত নিটোল কপোলদেশে
 মসীচিহ্নের এবং তাঁহার সতত স্মরণ্য হইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলাম।
 উহা শুনিয়া তিনি সেটরূপ অমৃতবর্ষী স্বরে বলিলেন “এই সকল শুনিতে
 আপনার যদি ঐকান্তিক অনুরাগ জন্মিয়া থাকে, তবে মনোযোগ পূর্বক
 শ্রবণ করুন, এই বলিয়া তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন; পূর্বে বলিয়াছি
 আমি মহামতী কর্ণের আদরের কন্যা; যাহার ক্রোড়ে আমাকে শায়িতা
 দেখিয়াছেন তিনি আমার স্বামী; আর ঐ যে পদতলন্যস্ত রুগ্নবাক্তি উনি
 বঙ্গায় কৃষক। আমার স্বামী এই কৃষকের, মঙ্গল কি শ্রী দেখিতে ইচ্ছা করেন
 না, কৃষক একটু উঠিতে চেষ্টা করিলে আমার স্বামী উহার গণদেশ আমাকে
 পদদ্বারা মর্দন করিতে বলেন, কিন্তু আমি ত্রিলোক—উহা যে মহাপাপ, তাহা
 আমি বেশ জানি সুতরাং তাহাতে কাতর এবং ঐ জঘন মনুষ্যীড়ায় অহবহ
 জর্জরিত। কিন্তু এ দিকে স্বামী বাক্য অগজ্যান্য; সুতরাং নিতান্ত
 অনিচ্ছাসত্ত্বেও কখন কখন আমাকে তাগাতে প্রবৃত্ত হইতে হয়, হায়।
 কেন আমি জন্মিলাম; জন্মিলাম ত একবারে মাংসামুনা কেন? হায়
 পিতঃ! যদি আমাকে জীবিতই করিলেন তবে আমার সমুদয় দুঃখের
 কারণ নিরাকরণ করিলেন না কেন? আপনার পরমবন্ধু মহা মিত্র
 কণা শুনিলেন না কেন? শুনিলে আর আমাকে এমন করিয়া
 চিরদিন কাদিতে হইত না, তা পিতঃ! সামান্য এণ্টু বুঝাব ক্রটি জন্য
 আমাকে আজীবন কাদাইলেন? আর কতদিন কাদিতে হইবে, ভগবান
 জানেন। আমার পিতারই বা দোষ কি? তিনি যাহা করিয়া দিলেন তাহা
 অমৃতেরই জন্য; কিন্তু আমার স্বামীর দোষে বেইজমতভাণ্ডে হলাহল উখিত
 হইল। ইহাতে কখন গরল উৎপন্ন হইতে পারে বলিয়া আমার জন্মদাতার
 বিশ্বাস ছিল না, তাই পরিণাম দর্শী লোকেব কথায় তাঁহার অন্ধবিশ্বাস
 দূরীভূত হইল না, তিনি আপন জামাতাকে সদগুণ সম্পন্ন বলিয়া অন্ধবিশ্বাস
 কাবলেন, তিনি যে অপাত্রে আপন কন্যাদান করিয়াছেন তাহা বুঝিলেন
 না, অপরে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেও তিনি আপনার বিশ্বাস ছাড়িতে পারিলেন

না, তাহাতেই এই গরগ উখত হইয়াছে, হয়। যদি তাঁহার পবামর্শ শুনিতো
তাঁহা হইলে আর অশ্রুত জানায়ে নয়নাঙ্গারে বসন্তল ভাসাতেই হইত না।
এক্ষণে দেখিব প্রসাদাৎ তাঁহাব ত নীর মহানন্ত্রীপীপন সেই ভ্রমটি লক্ষ্য
কবিয়াছেন—লক্ষ্য কবিয়া তাঁহাব প্রঃ কাব চেষ্টা কাবতেছেন; কিন্তু না,
প ম প্রকৃতিক আমাব স্বামী ঐ দেগুন তাঁহার উপর খজা হস্ত, আবার
আমার স্বামীর উপযুক্ত পরিচালক। এত দেগুন তাহাতে জড়িয়া করিতেছেন
তাঁহাব ইচ্ছা তাঁহাব বংশদাবরাষ্ট ইহাব সন্ধানায় ফলভোগ করেন, তাহার
পরিচালক নীচবংশ হইতে উচ্চতানে সমানীন হইয়াছেন। তিনি আপনাব
জাতিব উন্নতি কামনা কবিতেছেন, সুংবাং সেহবাপই আমার স্বামীকে
চালাইতেছেন, পরিচালক যে নাম গ্রহণ করিয়া সপথ পূসক বাধ্য চালাইতে
প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া ছিলেন তাহাও বিব্রা তিনি তাহা করিতে পারিতেছেন না,
একে আমাব স্বামী এত পবিত্রতনব স্তম্ভনয় ফল দেখিতে পারিতেছেন না—
তাঁহাও আমার তাঁহাব মন্থা তাহাবে আবণ্ড কুপবামশ প্রদান কবিতেছেন,
সুতরাং মহামতিব বাগা ই চাদেব নিবট অবৈব বলিয়া প্রতীয়মান হই-
তেছে, আমার স্বামী ক্লেশব উদ্ধাব করিতে চাহেন না—তাঁহাকে আরও
পীড়ন করিত চুড়ান্ত। বিষয় বাসানায় উন্মাদ হইয়া চিরকাল অত্যাচাব
বর্বিয়া তাঁহাব পূবযত্ন নষ্ট হইয়াছে তাহ তিনি আজি তাঁহাব অনুভবয় ফল
দোষতে প হইতেছেন না, অনি দেখাইতে চেষ্টা করিলেও তিনি দেখিবেন
না, আমাব কথা শুনবেন না। পীড়িত ব্যক্তিকে পীড়ন করাই তাঁহার
মতান্তর, সুতরাং আমার কথা শুনবেন কেন? তাহাব জন্য তিনি এঁই ধনে
ননা হইয়াছেন—য হাব জন্য তিনি ভূস্বামী আপা পাইয়াছেন, এঙ্গে ক্রোব
বন্দা হইয়—বৃন্দার সহিত বাস ব বধা তাহার বধা শুনবেন কেন?
তাই ভাল কথাও এঙ্গে তাহাব নিবট বিষয় বলিয়া বোধ হইতেছে।
আমার স্বামী পবিত্র মনশা নান, তাহ এত আন্তনাদ—আবেদন, আমি
ভাল ক। বলিতে গিয়া তাঁহার নিবট অবিস্মাসিনা হইয়াছি, হয়! যে
আমি তাঁহাতে এত স্তম্ভন দিয়াছি ও দিতেছি সেহ আমি বখন তাঁহার
অপকার করিতে পারি না:—তিনি পরোপকারার্থ হৃদিত হইয়াছেন—যিনি
তাঁহাতে আজীবন অজ্ঞপ্রতি, তাঁহা হইতে বখনত অপার সন্তবে না, হৈঃ

তিনিবন্ধিতে পারিতেছেন না, এটিটিই আমার দুঃখ। 'যা' হউক আমার পিতৃহানী মতাত্মা বিপণ আমার মনিল ভাব অপনোদন করিতে সচেষ্ট হইয়াছেন, কিন্তু তাঁহার অভিশাপ পূর্ণ করুন, আমাকে আব কখন কাদিতে হইবে না।' 'এই বলিয়া কিসৎকণ মৌনাবলম্বন করিয়া বহিলেন; পরে বলিলেন "আব এই যে মসীবৎ কলহ রেখা দেখিতেছেন, ইহা প্রকৃতই মসী বিস্ত, কিন্তু মসী রেখা জলে নিদৌ হইত, ইহা কখন বাইবাব নাই, আমার পিতা আমাকে যখন জন্মদান করেন, তখন তিনি বলিয়া-
 ছিলেন 'তুমি চিবকাল অটুট থাকিবে—যখন তোমার রূপ বিনষ্ট হইবে না; তুমি অমৃতের ভাণ্ডার হইবে; কখনই তোমার অমৃত দিব্য হইবে না, যত দান করিবে ততই ইহার মধুবতা বর্দ্ধিত হইবে' বিদ্য এক্ষণ তাহার বিদ্য বৈশিষ্ট্য ঘটিয়াছে; সেই নিম্নলিখিত জন্ম কলহ অর্পণ করিয়াছে, এতদিনে অবিলম্বে রূপে পথকব স্থাপিত হইয়াছে, ইহা আমার পিতার প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন করিয়াছে, সুতরাং আমার কপালে গাঢ় মসী, কিন্তু পথকব বাইবাব নয়; আমার কলহ ও বধা বাইবাব নয়, প্রত্যুত দৈনন্দিন আরও বৃদ্ধ প্রাপ্ত হইয়া আমার অহুদিন বিকৃত করিবে, হয়। এতদিনে আমার নান সস্ত্রম সকলই শোণ পাঠিতে চপিল, আমার পিতৃ গোবন নষ্ট হইল, হয়। কেন আমি জন্মিলাম।।' এই বলিয়া বম্বী রোদন করিতে লাগিলেন। আমি তাঁহার কথা শুনিয়া সংপূর্ণানাস্তি ব্যাখ্যাত হইলাম, আমাকে ক্ষু দিয়া অনববত বাস্পাবি বিগলিত হইতে লাগিল; "তাঁহাকে আব অধিক বাধিত করিতে আমার ইচ্ছা হইল না, আমি সেই বৃদ্ধার দিক অগ্রসর হইলাম, তিনি কে? তাঁহার দুঃখের কারণ কি, জানিবাব জন্য আমার অত্যন্ত ইচ্ছা জন্মিলে তাঁহার নিকট বাইয়া জিজ্ঞাসলাম, তিনি সুপ্রাণ্ডাব ন্যায় উঠিয়া বসিলেন বলিলেন "বৎস। আমাকে তোমরা অনেক দিন ভুলিয়া গিয়াছ, না হইলে আর চিনিতেও পারিতাম কেন? পূর্বে তোমরা আমাকে যে ভাবে দেখিতে এখন আর তাহা দেখ না, তখন যে ভাবে ডাকিতে এখন আব সে ভাবে ডাকনা, এখন আমাকে দেখিয়াও দেখনা, সুতরাং চিনিবে কেন? আমি তোমাদের একদা পূজা, অধনা শ্রীহীনা জননী,—আমাকে"—এই বলিয়া কি বলিতে

যাইতেছিলেন এমন সময় আমার নিজা ভঙ্গ হইল, কোথায় সেই প্রাস্তব, কোথায় সেই ব্রহ্মণী-ধ্বজ ? কেহই নাই। আমি সেই সজ্জিত শয্যা-পরি শয়ন করিয়া আছি, তখন রজনী প্রায় শেষ হইয়াছে, প্রাতঃ সমীরণ গবাক্ষ দিয়া আসিয়া আমার মন প্রাণ শীতল করিতেছিল, আমি শয্যা হইতে গাত্রোত্থান করিলাম।

শ্রীকৈলাস চন্দ্র ঘোষ ।

কেন মিছে ভালবাসি ?

— ০০ —

১

তরুণ অরুণ শোভা বিশ্বজন মনলোভা
শ্যামল পাদপ পবে কিবা শোভা পায়,
শামিত্য নদীব জলে মবি কিবা কুতূহলে,
ধীরে ধীরে নেচে নেচে ধীরে ভেসে যায়।
আমি তো অবোধ মত দেখি তাই অবিবত
কিস্তি কি দেখাব আশা কত মিট মনে ?
অমনি অরুণ আভা দ্বিগুণ ছড়ায় প্রভা
নাশি সেই শোভা যদি কাঁপায় নঘনে।

২

ভুলি যদি সে শোভায় অমনি তখন
তপন যধুর হাসি উজলিষা দশ দিশি
অস্তাচল চূড়ে ধীরে করেন গমন,
বিশ্ব কাকলি করি নাচে ধীরে শাখাপরি
কুটে ধীরে তরুণীরে প্রস্থান রতন,

মেঘে চাকু শশী আভা হাসি দেখা দেয় বিভা
 অমনি মোহিত হগ সে কপেনয়ন
 বিস্ত নেও চলে যায় প্রকৃতি পুষে ধাম
 আমি শুধু কঁদে মনি পাগল মতন।

১

মিছে প্রেম মিছে আশা, মিছে আশা ভালবাসা
 সবই শুনা পবা মাঝে স্বপন মতন ;
 এই আশা এই নাট ধনা আশা বলি তাত
 তবু আমি ভালবাসি সেট দরশন !

২

আসে নিশি আসে দিন গ্রহ চাব' দিন দিন
 আসে যায় ঘুরে ফিরে নিয়ম গমন
 সংসারেতে দেখি তাত তেনন নিয়ম নাট
 তবু ছাটি একি দায় মজে ভায় মন।

৩

প্রণয়ে বিবহ আসে, নিরাশা প্রণয় আশে
 বকু দ্বি-দ যু ট কপাল লিখন,
 এট প্রেম এট ছায়া এট সব এট কায়া
 দব ছাট পণয়েব অলিক স্বপন।
 বাবা'না প্রোনক জন বহু প্রণয়ী'ব মন
 আপন মনের স্রোতে ভাসায় জীবন,
 অদয়েতে আশা যাগে মনমত অসুবাগে
 বুঝ কি সহসা বেহ পবেব মনন ?
 অমনি দবেতে যায় প্রেম স্তম আশা ধায়
 কেন প্রেম কেন তবে আশাব চলন ?

৬

তাই বলি প্রকৃতি শো বৃন্দাছ মনেতে,
চঞ্চল হৃদয় তব চঞ্চল এ সব ভব
কেন না চঞ্চল মন হাব জীবনোত্ত
সকলি চঞ্চল যদি আমি কেন নিরবদি
করি মান অচঞ্চল যগত কবিতো।

৭

মন ভালিলান বাহা ভাল বাসি কেন তাহা—
অমানিশা কাশে শশী হইবে উদিত,
অদ্যাত্ত অতুচ্ছ জাগরণের সের ধন
মোড়িবে মানস প্রাণ পুণ্ডরিক চিত।

৮

কিন্তু বলি দিক্ সৰ দিক্ জ্ঞা দিক্ ভব
দিক্ দিক্ বাণ আনি জীবন আশাব,
সকলি দুঃখা এ ব সকলি বিবিধা পায়
কেন না বলব এত জীবন অসার ?

৯

আগে যায় ফিবে চায় জানি মিছ আশা ধায়
তব কেন মিছে আশে হইবে উদাসি,
মিছ কেন ভেসে যবি চঞ্চল পদম অবি,
স্বপনে সঁপিযা প্রাণ কেন ভালবাসি ?

কমলা ।

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

সিদ্ধান্ত ।

সুদিন, দুদিন কখন কাহার জন্য চিরকাল তরে আইসে না, সুতরাং কমলার সে ভয়ঙ্কর দিনও একদিন দুদিন বাকী অশ্রীত হইতে লাগিল। কিন্তু গ্রামে ভয়ানক গোণবোগ হইতেছে, সবেমাত্র বামধনকে বৎসপোষ্যান্তি তিরস্কার করিতেছে। বামধন বুঝিলেন কমলা গর্ভবতী নহে, শ্যামমোহিনী বুঝিলেন কমলার গর্ভ হয় নাই, কিন্তু নাকে তাহা বিশ্বাস বহিল না।

ঈশ্ববেচ্ছায় কমলার ব্যাপ্তি কমলাত লাগিল, গর্ভলক্ষণের ন্যায় যে সকল ব্যতিক চিহ্ন দেখা গিয়াছিল, তাহা হিবোধান হইল। বামধন সকলকে বলিলেন “দেখ কমলার পীড়া আরোগ্য হইয়াছে” লোক উৎসাহ করিয়া কহিল “হারানী বৈদ্য দাবিতে গীড়া আবহোর ভাবনা কি?” বামধনের মস্তক চেষ্টা হইল, সকলে উচ্চ হাস্য করিয়া বক্ত বিদ্রূপ আরম্ভ করিল, কেহবা বলিল “এই সময় পুলিশে সংবাদ দাও” ইত্যাদি।

বামধনকে কেহ আর হুঁবা দেয় না, কেহ নিমন্ত্রণ করে না। বামধন প্রতিবৎসর মহামায়ার পূজা করিতেন, এ বৎসর সমস্ত আয়োজন হইল। কিন্তু পুৰহিত পূজা করিল না, ক্রমে নাপিত ধোপা পর্য্যন্ত বন্ধ হইল, বামধন অনন্যোপায় হইয়া কন্যাকে ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। শ্যামমোহিনীকে মনের কথা বলিবার শ্যামমোহিনী কমলার জন্য চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিলেন। অবশেষ বামধন কমলাকে কাঁদিতে কাঁদিতে বলিলেন “মা কমলা, তোমার জন্য আমার মুগ দেখান ভাব, সমাজ চক্রে পড়ে আমার এক ঘবে হ’তে হাচ্চ, আর সহ্য হয় না। মাতৃমি অন্য কোথাও বাস কবোঁগে, আমি মাসে মাসে তোমার ভরণপোষণের জন্য সমস্ত খরচ পত্র দিব।”

তখন কমলাব সেই কমল বদন শুকাইল। কমলা রানধনের চরণপ্রান্তে পড়িয়া রোদন করিতে লাগিল। বলিল “বাবা তোমার পায় ধরে বলছি আমার ত্যাগ করোন, এ সুংসারে আমার আর কেউ নাই, আমার দাঁড়াবার স্থান নাই, আমায় নিবাপবোধ একপ ঘোরতর শাস্তি দিও না। কোথায় কোন বিপদ পতিত হ'লে কোমর চরণ তলে আশ্রয় পাব, সহায়তা পাব, না নিবাপদে তুমি শিতা হয়ে আমার ত্যাগ কবিতো উদ্যত! বাবা আমি কি অপরাধ করেছি যে তুমি আমার নিবাসনেকর্টোব আজ্ঞা দিচ্ছ।”

কমলা কঁদিত লাগিল। চক্ষুজলে হৃদয় ভাসিয়া যাইতে লাগিল।

রামান। কি কবব মা, লোকগুণনা যে আব সহ্য হয় মা।

কমলা। বাবা তোমার যদি এই বিচার হয় তবে আমি কোথায় যাব।
অ'ম'র যে কোথায় যাবার স্থান নাই তা কি তুমি জাননা?

বামধন। সে জন্য তোমাকে চিন্তা বস্তু হবেনা, আমি তার উপায় কবে দেব।

কমলা। আমি যে তোমাদের না দেখে এক দণ্ড থাকতে পারি না,
আমি না হ'লে কি কার দাঁটব বাবা?

বামধন। দিন কতক শুষ্টে কবাত হবে মা।

তখন অনাথিনী কমলা মান মান বলিল “জগদীশ্বর। তুমি না দয়াময়, অথবা অনুগ্রহা বালিকার প্রতি তোমাব এত অত্যাচার? প্যারীকে মনে মান পবিত্ররূপে ভাণনানিকাম হাচার কি এই প্রতিফল।” কমলার কণ্ঠরুদ্ধ হ'লে, সঙ্গতবীর কঁপিত লাগিল, জ্ঞান অপনোদন হইল। শ্যামমোহিনী চীকার করিয়া কাদিয়া উঠিলেন। সেই মর্ম্মভেদী চীকার শুনিয়া গ্রামস্থ হইলেন স্বীয়মাক আসিয়া উপবিষ্ট হইল। কমলার প্রিয়গতি ত্রিদিবসীও আসিল, ত্রিদিবসী কমলাব এবম্বিধ অবস্থা দেখিয়া সবেদানে তাঁহাব পরিচর্য্য নিবৃত্ত হইল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

— ০০ —

রমণীর প্রাণ ।

অনেক সেবা শুশ্রূষার পর কমলার চৈতন্য হঠাৎ । কমলা চক্ষু উন্মিলন করিয়া দেখিল হবিদাসীর ক্রোড় শায়িত বহিয়াছে । বমলা অনেক ক্ষণ হরিদাসীর মৃণু প্রতি অনিমেষ নয়নে চাতিয়া বহিল । হবিদাসীর চক্ষে জল আসিল, কমলাও কাঁদিল ।

হরিদাসী কমলার চক্ষু মুচাইয়া কঠিন “কাদ কেন সই ?”

কমলা তাহাব কোন উত্তর না দিয়া কেবল কাঁদিত ব্যাগিল । কমলার বাঙক্ষুর্দ্ধি হঠাৎ না, এমনই কন্দনত তাহাব মনেব ভাব সনাক প্রকারে প্রকাশ করিল । সেট দীন নয়নের সবকণ কন্দনে বমলা যে ভাব প্রকাশ করিল, সে ভাব মনস বাবোও প্রকাশ পায়না ।

হবিদাসী বলিল “ভয় কি সই, তুমি আমার বাঁজিত থাকিলে চল ।”

কমলা অনিমেষ নয়নে হবিদাসীর বদন প্রতি চাছিল, কোন কথা কহিল না ।

রমণ শয্যায্যমাহিনী হবিদাসীর এই প্রস্থানে সম্মত হইলেন । তাহার মনে বর্ণন বমলা আপাততঃ হবিদাসীর বাঁজিত থাকুক, পরে এ চল্লিশ বছর কনিষ্ঠ আবার বাঁজিত আনিব । এই পবিত্র হৃদয় হঠাৎ, কমলা হবিদাসীর গৃহে গেল । কমলা মনসা সোভাগ্যের জলিক বিকাশে যে সুখী হইল তাহাতে মন্দেই নাই, কিন্তু সনাজের ক্রটিটা লক্ষ্য নহে, বঙ্গব মুচ সনাজের কঠোর চক্ষে বাণীবাব ককণ উচ্ছ্বসে জল আটলে না । বিদ্যার আত্মনাদ জ্ঞাপন বাবনা । সুতরাং উহার হৃদয় গগল না । গ্রামস্থ শোকেব চক্ষু টাটাতল, তাহাবা অনাথিনী কমলার স্থপে মন্য ভদ্রা হুবে পাঠিল । ক্রম কুচক্রের বিভিন্নকাময় পাশ হুই হইল । তাহার হবিদাসীর মাতাকে বলিল “হয় তোমারা কমলাকে বাঁজিত হইতে বহিষ্কৃত করিয়া দাও, নতুনা আমবা তোমায় একঘরে করিব । হবিদাসীর

মাতা বিবম বিপদগ্রস্ত হইলেন, ভাবিলেন “বাহাকে তাহার পিতা মাতা স্বগৃহে রাখিতে পারিল না, তাহাকে আমি রাখি কেন ।”

হরিদাসীকে বলিলেন “কমলাকে আপন পথ দেখিতে বল, আমরা তাহাকে গৃহে রাখিয়া দোষের ভাগী হই কেন ?”

হরিদাসী কিছুতেই সম্মত হইল না, অঝোরে কাঁদিতে লাগিল, বলিল “সটকে আমি ফেলিতে পারিব না, যদিও সটকে গৃহে না রাখ তাহা হইলে আমিও গৃহে থাকিব না, সেইএব যে দশা আমারও সেট দশা হইবে।”

কমলা এট কথা নয। হরিদাসীকে বলিল “ভাই আমার ভ্রাতৃ কেন তুমি লোক গণনা সত্য কর । জীবন বাহার প্রতি বিমুগ্ধ, নহবা তাহার কি করিতে পারে ?”

হরিদাসী ভাগা গুলিল না, কমলাকে আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিতে লাগিল, কমলাও কাঁদিল। দুজনে অঝোরে কাঁদিতে লাগিল, একটী স্বেদময় স্বেদময় আবাত আর একটীতে প্রতিঘাত হইল, একটী তবঙ্গ আর একটীতে সজোরে আসিয়া মিলিত হইল, দুইটীই উচলিল ।

আমবা বলি হরিদাসি তোমাব জন্মেরই বন্ধুবর বিমল জ্যাতিঃ ছিল, পুত্র তোমার প্রেম, পুত্র আমার সৌহার্দ ।

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।

—০০—

আশার শেষ ।

হরিদাসী কমলাকে স্বগৃহে রাখিতে অনেক চেষ্টা অনেক যত্ন করিল বটে কিন্তু কৃতকার্য্য হইতে পারিল না, গ্রামস্থ লোকে তাহাদের প্রতি অভ্যাচার আরম্ভ করিল, স্মৃতরাং মাতৃগণনায় হরিদাসীর সংকল্প পূর্ণ হইল না । আমাদের ছাপিনী কমলা বাতাহত তরণীর, জ্বায় অকুল হৃৎ-সাগরে ডাসিতেছিল, অমুকুল স্রোতে কিয়ৎকণ ভ্রম কুণী পাউয়াছিল, আবার প্রতিফুল স্রোতে তরি

ভাসিল, সে আশ্রয় শূন্য হইল। একমাত্র আশ্রয় তান হরিদাসী'র বাড়ী। তাহাও তাহাকে ভাণ করিতে হইল,—আশা গগনে যে ক্ষুদ্র নক্ষত্রটী ধিক্ ধিক্ জ্বালাতেছিল তাহাও জ্বলিল।

যাহাও উৎকর্ষবাদী বন্যাকে যখনও আপন গৃহ হইতে অন্ত্রোপায় হইয়া পাশ করবে তাহার ঘরোয়া ভাড়া, তথাপি এবে যাহা ভাণ করিল না, হরিদাসী'র পিতার দরমাস্ফল্যের ভিত্তিক বুদ্ধা প্রাণের প্রান্ত সীমায় এতটী সামান্য বাড়ীতে বাস করিতে। হরিদাসী কমলাকে সেই বুদ্ধার আশ্রয় বাণিতে স্থির করিল। বমলা অত্যন্ত হুয়ায় বাস করিতে গেল, হরিদাসী'র একটী বিশালী বুদ্ধা পরিচালিকা কমলা'র পরিচাল্য নিযুক্ত হইল, হরিদাসী'র সঙ্গদা কমলা'র নিকট দাঁড়, বস প্রকাণ্ড স্তম্ভের ন্যায় আশা দিত। কত প্রকাণ্ডে সাস্থনা করিত।

কমলা'র নিবাস ক্ষুদ্র আশ্রয় একটী আশ্রয় উদ্ভব হইল। গ্রাম ভাণ করিয়া যাইতে কমলা'র উচ্ছা ছিল না, যোগ্যে আজন্ম কালা বাস করিতেছে যে স্থানের মায়া পরিচাল্য করা বড় সহজ নহে। গাম্ভীর্য অনেক দীর্ঘশোক প্রায় যাইয়া কমলাকে সাস্থনা করে। কমলা তাহা'দিগকে দেখিয়াও যেন কত সুখানুভব করে। তাহা'দেরই কষ্টপথীয়গণ কর্তৃক যে অশ্রুণু সর্বদা নিবপবাবিনী বন্যার এই উদ্দেশ্য উপস্থিত, তাহা সে যখন নিশ্চয় হয়। একপদ উদ্দেশ্য হইয়াও গাম্ভীর্য বাস করিতে পাইল পিতামহী'র দেখিতে পাঠ্যের পরিচিতি বমলাগণকে দেখিতে পাইলে, তাহা এখন কমলা'র অনন্দ ও আশা কিছু যখন সমাজের সূচক মনে হয়, যখন তাহা'দের অত্যাচার তাহা'র মনে পাড় তখন আত্ম হৃদয় অপিয়া উঠে। বিশেষ অপরিস্ফুট স্তম্ভ অপরিস্ফুট শোকের সংগামে ক'রিয়া বাস করিতে হয়, তাহা সে জানিত না, যখন যে একপদ অপরিস্ফুট হইল তাহা অগাধ ভাবে নাই। দেশের, যুগের শোক, তাহা'দের সন্তিও শৈশবাবধি কত মহানুভূতি তাহা'রাই যখন এত অত্যাচার করিতে উদ্যত, যখন বিদেশে অপরিস্ফুট লোক যে কত অত্যাচার করিতে, তাহা যখন করিয়াও কমলা'র প্রাণ চমকিয়া উঠে।

কমলা যখনই একাকিনী থাকিত, তখনই আনন্দ নয়নে কাঁদিত। প্যারী'র স্তম্ভ হৃদয় কাঁদিয়া উঠিত, যে পার্শ্বীক অবিবর্ত দেখিয়াও হৃদয়

পবিত্র হইত না, অঁজি আব সে প্যাবীব সাক্ষাৎ নাই, আর কখন সাক্ষাৎ হইবে কিনা তাহাও সন্দেহ। কমলা এত ছুববস্তাপন্ন হইবাও যখন প্যাবীব বদন মাপুবি অদগমধ্যে ধ্যান কবিত, তখন সে এই কুবু জড়জগতের অস্তিত্ব বিস্মৃত হইত, সনাজের নিষ্ঠুরতা ভুলিয়া বাইত। তখন তাহার হৃদয়ের দাক্ষিণ্যেগে প্রশমিত হইয়া শান্তি ও সন্তোষেব আশ্রয় হইত।

কমলা প্যাবীকে এক প্রাণে ভালবাসিত, সে ভালবাসাব বিমল জ্যোতিঃ কমলার মনকে উদ্ভাসিত কবিয়াছিল, এবং যতই প্যাবীব প্রণয়মূর্তি হৃদয় অধিকার কবিত লেশিল, ততই প্রাণকে উদ্ভাসিত করিয়া তুলিল।

কমলা এত ভালবাসিয়াও প্যাবীকে আত্মসমপণ কবিত পাবে নাই, মনে মনে ভালবাসিত, প্রাণে প্রাণে পূজা করিত, একদণ্ড না দেখিয়া থাকিত পাবিত না, প্রাণ কাঁদিয়া আকুল হইত, তথাপি প্যাবীকে আপন সতীত্ব সমপণ কবিত পাবিল না, দম্য ভয়েব প্রবল স্রোতে ভালবাসা ভাসিয়া গেল ভাবত। তুমি এত ছুববস্তাপন্ন হইয়াছ, তোমাব জীবনের সমস্ত স্বেথেব কথা স্বেথেব দিন বিস্মৃত হইয়াছ। এ স্বেথেব দিনে, এ জীবন্ত অবসাদেব দিনে, তোমাব আর শ্রাণা বা দম্ব কবিবাব কিছুই নাই, কেবল স্বেথের দয়া কবিয়া একটীমাত্র বহু ব্যথিয়াছেন, তাহা ভাবতীয় রমণীগণের সতীত্ব। ভাবত। হৃৎভাগ্য ভাবত ! তোমার কাপকষ সন্তানগণ তোমাব শুভ্রবদনে কাশিয়া অর্পণ কবিয়াছ কিন্তু তোমাব বহাগণ এখনও তোমাব উজ্জল মুখে কাশিয়া প্রদান করে নাই। এখনও তাহাদের সতীত্বের তোমায় দেখপূজা করিতেছে। রমণীগণ ! দয় তোমাদের অব্যবসায়, দয় তোমাদেব দম্যভয় ! তোমাবাই বাস্তুমিবে প্রাপদক সংসারেব লক্ষ্যস্বকামণী দেবী।

পাঁচুর পাগলামী ।

বা

সংসার তত্ত্ব ।

—•—

পঞ্চানন একজন সম্ভ্রান্ত ব্রাহ্মণের পুত্র । তাঁরাবা চারি ভ্রাতা—
 পঞ্চানন সৰ্ব্ব কণিষ্ঠ, পাঁচবৎসর বয়সের সময় তাঁরাব মাতৃবিয়োগ হয়, একে
 চারি ভ্রাতার মধ্যে সৰ্ব্বকণিষ্ঠ, তায় মা-মরা ছেলে, এজন্য পাঁচুর পিতা
 ও অপরাপর ভ্রাতাৰ পাঁচুকে বড় আদর করিতেন । আজি কালিকার
 আড়রে ছেলেরা পিতা, মাতা, ভ্রাতা প্রভৃতি পরিবারবর্গের আদর পাইয়া
 যেমন বয়্যাটে হইয়া লেখা পড়ার পথে কণ্টক আরোপ করে, পাঁচু সে বকম
 ছিলেন না । পাঁচুর সৰ্ব্বজ্যেষ্ঠ কোন গবর্ণমেন্টে আপিশে ২০০ শত টাকা
 বেতনে কেবানীগিরি করিতেন, মধ্যমটী আসিষ্টান্ট সার্জন, তৃতীয়টী
 এঞ্জিনিয়ারি কলেজের পাশ পাইয়া ওভাবশিয়াখী কবিতেন, আর
 পাঁচু হিন্দুকলে পড়িতেন । তিনি উপস্থাপবি তিনবারে গণিতে অপারগ-
 তায় এট্রেস পবীক্ষায় কৃতকার্য হইতে না পারিয়া তংরাণী সাহিত্য
 শিক্ষার জন্য ডেভেটন বলেজ্জব একস্ টুডেট হইয়া পাঁচবৎসর তথায়
 ইংরাজী সাহিত্য শিক্ষা কবেন । পাঁচু স্কুলে বাইতেন, লেখা পড়া কবিতেন,
 বড় একটা অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে মিশিতেন না । আমোদ প্রমোদ তাঁতার
 বড় প্রগৃতি ছিল না । পাঁচু চিন্তা করিতে ভাল বাসিতেন, এজন্য সৰ্ব্বদাই
 তাঁহাকে সচিন্তিত দেখা বাইত । ডেভেটন কালেজ ছাড়িয়া পাঁচু কিছুদিন
 বিজ্ঞান শাস্ত্রেব আলোচনা কবেন, ইত্যাত পাঁচুব আবও চিন্তার প্রাবল্য
 হইল । এই দেখিয়া তাঁতার অগ্রজেরা তাঁহাকে বিবাহ করিতে নিৰ্ব্বন্ধ
 প্রকাশ করেন, তিনি তাঁহাতে মত দিলেন না । এইকপে পাঁচুর সমুখ দিয়া
 পঁচিশ বৎসর চলিয়া গেল । পাঁচু আপন মনে কি চিন্তা করেন কেহই
 জানিত না । তিনি আপন পাঠশালায় বসিয়া চিন্তা করিতেন । বাধ্যবাধি

তিনি কাগরও সহিত মিশিতেন না, এটী আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তাহার বন্ধু বান্ধব বলিতেন তাহার কেবলমাত্র প্রিয় পাঠ্য আইজাক নিউটন, ডারউটন সার টুয়ার্ট মিল, শঙ্করাচার্য্য প্রভৃতিই ছিল। তাহার খাওয়া পরার অভাব ছিল না, অর্থের প্রয়োজন হইলে তাহারও অভাব ছিল না। সংসারে অর্থ থাকিলে কিছুই অভাব থাকে না, পাঁচুর ভাগ্যে কোন ক্রটি ছিল না; তাহার জোষ্ঠাগ্রজ তাহাকে একটি পঞ্চাশ টাকা বেতনের চাকরী লইয়া সাধাসাধি করিলেন তিনি তাহা স্বীকার করিলেন না। সে চাকরী স্বীকার করিলে তিনি ভবিষ্যতে ডেপুটী মাজিষ্ট্রেট পদাস্ত্র পাঠিতে পারিতেন। পাঁচুর সংসাবে পিতা, তিন সহোদর, সহোদবগণের পুত্র কন্যা। দেখিলে চক্ষু জুড়ায়, অভাবের মধ্যে সংসারে পাঁচুর মা ছিলেন না। সেই জন্যই কি পাঁচু এত চিন্তা পরায়ণ, তাই বা কেমন করিয়া বলিব। পাঁচবৎসর বয়সের সময় যখন তাহার মাতৃবিয়োগ হয় তখন তাহার সেই মাত্র জ্ঞানের উদ্যোগ হইতেছিল। মাতৃয়েহ কেমন সামগ্রী তাহা তিনি ভাল করিয়া জানিতেও পারিয়া ছিলেন না। বোধ হয় এতদিনে তাহার জননীর স্মৃতি তাহার মনসপট হইতে মুছিয়া গিয়াছে। আর যদি তাহাট-থাকে তাহা হইলে এ সংসারে কয়জনের এতাদিক চিন্তাচঞ্চল্য জন্মিয়া থাকে। আমরা তাহাও শুনিয়াছি যে মাতৃবিয়োগ বিধুরতা জন্য যে তাহাব চিন্তের একপ বিকৃত গতি হইয়াছিল তাহাও নহে। এ সংসারের প্রয়োজন সাধনীয় তাহার কিছুই অভাব ছিল না। ইহঁ জগতে জন্মগ্রহণ করিয়া মনুষ্য বাহাতে স্থখী হইতে পারে পাঁচুর সে সব ছিল, কিন্তু তথাপি কে জানে কি যেন তায় ছিল না, যেন কি একটি তাহার অভাব ছিল, পৃথিবীর কোন জিনিষেই যেন তাহা পূরণ হইবার নহে;—অথবা সে জিনিষ এই পৃথিবীতে, এই অনিত্য, ভঙ্গুর পঞ্চভূময়ী পৃথিবীতে নাই—পাকিলেও তাহা যেন মিগিলার নহে—। মিলিলেও কিরূপে মিলিবে তাহা তিনি জানিতেন না—এই জন্যই এত চিন্তা। এই রঙ্গময়ী এই মরণ ধর্ম্ম-শীল মানবের লীলাস্থলী পৃথিবীতে নির্ধনের ধনের অভাব, অপুত্রকের পুত্রের অভাব, রোগীর স্বাস্থ্যের অভাব, জরার যৌবনভাব, সকলেরই এক একটি অভাব আচ্ছন্ন, সকলেই আপন ধনে আপনাপন অভাব

জানিয়া সেই সেই অভাব পৰিপূৰণের জন্য পাগল। কিন্তু ভূগণ্ডের বিষয় পাঁচু আগনি মনের অভাব জানিতে পাবেন না। এহ তাহার মনঃস্থ। এহ তাহার চিন্তাৰ প্রাণান কাবণ। পৃথিবীর সৌক সকলেই সংসার কার্য্যে বাস্ত, সামারিক প্ৰপঞ্চাত লাগনায় সকলেই অন্ধ। তাহাদিগৰ মনে একপ অভাব নাই—একপ চিন্তা নাই, কাজেই তাহারা সুখী বিজ্ঞ পাঁচু মনে করিতেন ‘পৃথিবী ভূগণ্ডেব বিচাৰ ভূমি, ভূগণ্ড বাশিব মধ্যে পাৰিয়া ভূগণ্ডৰ অগ্নি জলে ভূবায়, ভূগণ্ডেব পাৰি গলায় পৰিয়াও মানব মনে পৰমাচ্ছাদিত এ সংসারের সাব কি, এহ জগৎ সংসারের উদ্দেশ্য কি, মানব জন্মটা কিজন্য ইত্যাদি এং এহ জগৎতৰ অনশবস্ত, এহ ভৌতিকক্ষণ ভঙ্গব দেহের মন্তঃ সার ভীন গৌরব, মাচ্ছাযব যাতা আপনাব নন্ত বাচাব জ্ঞান এত টানাটানি এত অহঙ্কার, এত অভিমান কেন—আমাব পুত্র, আমাব কন্যা, আনাব স্ত্রী আমাব ঘব আমাব বাড়ী, সকল প্রবো, সকল কাজে, সকল কন্ডে “আমার” এহ সৰ্ব্বনাশেব মূলীভত কথা কেন। মানব, এহ অশিস্থেব বল, ভূগণ্ডেব বল শোভাব অনন্ত ভাণ্ডার, অথবা বদন্তাভাব বাশি মাঠাত বল এহ সংসারে ভূমি কে, তোমার কি ? বাইতে শুইতে পাঁচুব অন্য চিন্তা ছিল না। জনমন সাচোবব বাসেলংস রাজার পুত্র ছিলেন, তাহাব একপ চিন্তা শোভা পাঠিত শিনি বদিম পক্ষ রচনা কবিয়া আকাশ পথে পক্ষীর ন্যায় উড়টান হইতে চেষ্টা কৰিয়াছিলেন। আমাদিগেব দেশেব আজি কালিকার কয়েকটা মন বানব কুন্তিমান পুত্র বিনা পক্ষে আকাশ পথে উড়িত গিয়া উপযুক্ত শিক্ষা পাটয়াছেন। এখনও কেহ কেহ সময় পাটোল উড়িবাব চেষ্টা কৰিতে ছাডেন না। সেকথা দবে যাটিক, বডমাতুষ, রাচ্চা বাসুভার দবে ছেলেদব কথা ছাডিয়া দিটেন, তাহাবা অনেক অসাধ্য সাধন কৰিতে পাবেন। তাহা দিগের সন্তিত নষ্টব যবেব ছেলে পাচুর তুলনা করা বাইতে পার না।

এইকাল বিচ্ছিন কাটিয়া যায়। পাঁচু নগবে থাকিয়া সাধাবণ লোক চবিত্র দেখিতে পান না, সাধাবণেব সন্তিত মিলতে পাবেন না, মনুষ্য সমাজে গতিবিবি না কবিলে মনুষ্য চবিত্র ভাল কবিয়া অভ্যাস না কৰিলে সংসারের আভ্যন্তবিণ বাপাবের মধ্যে বিকূপে লব্ধ প্রতিষ্ঠ হইবেন ?—এজন্য বিচ্ছিন তাহার সংসার নাত্তর অনুধাবন একরা আবশ্যক হইল। এজন্য

প্রথমতঃ তিনি অবশেষে কালে নগরের নিকটবর্তী পল্লীর কৃষক সমাজে বেড়াতে যাইতেন, তুহাদিগের সহিত কথামাওয়া তাহাদিগের আচার ব্যবহার রীতিনীতি অনেকটা বুঝিতে পারিলেন । কিন্তু পঁচুর যে উদ্দেশ্য তাহা কিন্তু সফল হইলনা, মনুষ্য চরিত্র জানিতে হইলে সমসার চমিতে হঠাৎ সমাজের অন্তরে প্রবেশ করিতে হয়, আপনাকে সমাজের একজন মান কবিয়া তুলিতে হয়, সংক্ষেপতঃ একজন ভুতভাগী হইতে হয় নচেৎ কিছুই চটবার নহে । পঁচুর মনে যাহা হইবে, তাহা বিবেচ্য হইবে, তাহাব ভাব প্রতিষ্ঠা হইয়া দেখিতে হইবে, বিসে কি আছে তাহা বুঝিতে হইবে ।

আমরা জানি কিন্তু আকাশে শেষ নাট, সূর্য্যদেব সন্ধ্যা হইতে চৌদ্দ ঘণ্টা আকাশে বেলা আর দুবাঘ না, দাবণ গ্রীষ্ম, সন্ধ্যা বিন্দানা ভার । পঁচুর সঙ্গে ছাড়াইয়া পলায়নে বেড়ান বহিষ হইলেন । পলায়নে ধানের ক্ষেত্রে, প্রাপ্ত বক্রকর্ণিগেব কোথাও এং কায়া বাস্তবতা দেখিতে দেখিতে পঁচুর এ গ্রামে সে গ্রামে বাঁচিয়া সত্তর ডাড়াইয়া দুই দিন কোণে চলিয়া গেলেন সন্ধ্যা হইয়া, এক ক্রান্তেব বাটাত রাবি যাবেন কবিশেন । পর দিন প্রাতঃকাল হইতে অমৃত এসেব আকাশ ঘন ঘন ছন্ন, মুসল ধারে বৃষ্টি হইতে অবিস্ত হইয়া, কৃষকেব শত ছিদ্র সামান্য কৃষ্ণ বৃষ্টিতে ভুলে ভাসিয়া গেল দাড়াইয়াব স্থান নাহি । কৃষক আপন পুত্র বনা এণিকে লইয়া বাঁচিয়া ভ্রমলোকেব সন্তান পঁচুরকে দেখিয়া কৃষক আশে বৃষ্টিতে, আপনাদেব বহু অপেক্ষা পঁচুর কষ্ট কৃষকেব অধিকার মন্য হইব করিল । পঁচুর সেই অস্বাভেব অভ্রা বিস্ময় কৃষকব বাটী পাব্যাগ কবিয়া চলিলেন, কৃষক পঁচুরকে আশ্রয় দিতে নাপাবদ্য মন্য হইব হইয়া মনের ছেং “ভগবান” এই শব্দটা মাত্র বাঁচিল, পঁচুরকে কিছু নাহি সাহসী হইব না । পঁচুর কৃষকের ছেং বুঝি ন কৃষকেব দাঁশন ড্রান হইয়া প্রত্যাগমন কালে তোমাব এখানে হইয়া যাইব । পঁচুর কৃষকব নিকট দিদায় এইবা অস্বাভের বৃষ্টিতে ভিজিতে ভিজিতে চলিলেন কোথা যাইতেছেন, কাব কাছে যাইতেছেন, কি জন্য যাইতেছেন, তিনি ভিন্ন সেবথা বেস বসিতে পাবে না । বেলা দুই প্রহর হইল, আকাশ একটু বিশ্রাম লইল, আকাশে

কোল হইতে নিবিড় কৃষ্ণ মেঘ সরিয়া গেল। প্রকৃতি হাসিল, নীল আকাশে সোনার সূর্য্য উদয় হইল; পানীসকল কুলার ছাড়িয়া আকাশে উঠিল; গাছ পালা যেন একটু শান্তি পাইল; বাতাস ধীরে বহিতে লাগিল। মাঠ জলে থৈ থৈ করিতে লাগিল। তাহার ধারে ধারে বক পংক্তি বসিয়া গেল। ভেক ডাকিতে লাগিল—গৃহস্থের বালক বালিকারা ঘরের বাহির হটল, কুমকেরা কোদাল কাঁধে মাঠে চলিল। পাঁচু একখানি গ্রামে প্রবেশ করিলেন; গ্রামে প্রবেশ করিয়াই তিনি বুঝিলেন গ্রামটী ভদ্রলোকের নিবাস ভূমি, জিজ্ঞাসায় জানিলেন গ্রামে একটি স্কুল, একটি পোষ্টাফিশ একটি ডাক্তারখানা এবং বাজার আছে। পথ ঘাটও মন্দ নয়; সাধারণের সুখগম বটে। কোথাও কোথাও দুই একটি ঝাউ গাছ আছে, বেলা প্রায় ১টা—পল্লীগ্রামের স্কুল বরিবার ও বারমাসে তেব পার্কিং ছাড়া সেক্রেটারীর পিতৃ মাতৃ শ্রাদ্ধে, পুত্রকন্যার বিবাহে, ঋতুষ্টির দিনে বিশ্রামলাভ করিয়া থাকে, পণ্ডিত মহাশয় আজ স্কুলে গিয়াছিলেন, কিন্তু ছাত্রগণের অসুপস্থিতি নিবন্ধন সকাল সকাল স্কুল বন্ধ করিয়া বাসায় যাউতেছিলেন পাঁচুর সহিত পথে দেখা হটল। আজন্ম বাহার দিবা দশটার আগে ক্ষমিবৃত্তি কবিতা আজি সেই পাঁচু বেলা একটা পর্য্যন্ত মুখে জল দেন নাট; ক্ষণ স্বরে পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয়, এখানে কোন ভদ্রলোকের বাটিতে দুটি প্রস্তুত অন্ন পাইতে পারি?” পণ্ডিত মহাশয় পাঁচুর আকার হাঁকতে ভদ্রলোক বলিয়া চিনিতে পারিলেন, যত্ন করিয়া তাঁহাকে বাসায় লইয়া গেলেন। বাসা একটি ব্রাহ্মণের বাটিতে, পাঁচু পৌছিবামাত্র প্রস্তুত অন্ন বাজান পাইয়া আহার করিলেন। পণ্ডিত মহাশয় যে বাড়ীতে বাসা করিয়াছিলেন সেটি ব্রাহ্মণের বাড়ী তাহা উপরেই বলা হইয়াছে। তিনি জাতিতে কায়স্থ, কিন্তু বাটির কর্ত্তা বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী পণ্ডিত মহাশয়কে যে আপন পুত্রের মত স্নেহ করিতেন পাঁচু তাঁহাদিগের আচার ব্যবহারেই তাহা টের পাইলেন। বাটিতে বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী ভিন্ন পাঁচু আর কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। আহারাদির পর তিনি আপনার উদ্দেশ্য বিষয়িনী নানা চিন্তায় মগ্ন, পণ্ডিত মহাশয় পাঁচুর সহিত অনেক প্রকার কথা বার্তা কহিতেছিলেন, পাঁচু

পাঁচটার পর একটার উত্তর দিতেছেন। পণ্ডিত মহাশয় পাঁচুকে বেশ ঠাটবাইতে পাবলেন না। তিনি দুই তিন বার জিজ্ঞাসা করিলেন “মহাশয়কে যে বড় চিন্তিত দেখছি?” তিনবারের পর পাঁচু উত্তর দিলেন “আজ্ঞা না, এমন কিছু চিন্তা করি নাট।” তাহার পর দুই চারি কথা হয়, পাঁচু একটাব ববাব দেন। বাক্তি প্রায় এক প্রহর চটল। তিনি পণ্ডিত মহাশয়ের সত্ৰিত আধাব কবিতা গহস্ত ব্রাহ্মণের বাতিব বাটিতে শয়ন করিলেন। সমস্ত দিন শুষ্কিত ভিজিয়া অনাধাবে পাঁচু বদে একবারে অবসন্ন হইয়াছিল, শয়নমাত্র পৃথিবীর নিদ্রা আসিয়া তাঁহাব চক্ষে জুটল, তিনি অব্যবহাবে ঘুমাটিলেন। বাক্তি শেষ—আকাশের মেঘাচ্ছন্নতা ঘুট নাট—মাতৃশর সাদা শব্দ নাট—পাখী ডাকে নাট—বেবল বায়ুর মৃদুবচনে শরীবে একটু শীতামৃদব হইতেছিল। শেষ রাত্রির বায়ু বহনি—তাহাতেই যতদূর বুঝা যায় হইতেছিল যে বাক্তি শেষ হইয়াছে, নতুবা উবার আর কোন চিহ্ন দেখা গিয়াছিল না। এমন সময় গৃহস্থ ব্রাহ্মণ আপন বুদ্ধা পত্নীসহ পাঁচু বৈটকখানায় যে মশারির ভিতর শয়ন কবিতা—ছিল, সেই মশারি তুলিয়া দেখে পাঁচু একা নিদ্রা যাটাইছে—পণ্ডিত নাট; ব্রাহ্মণের মাথায় আকাশ ভাজিয়া পড়িল; যাব অষ্টাদশবর্ষ বর্ষিয়া নিদ্রা কন্যা শশীমুখী নাট, আব বৈটকখানায় পণ্ডিত নাট? বাটাই পণ্ডিত তাহার পুত্রব ন্যায় থাকিতেন, ব্রাহ্মণের শশীমুখী ভিন্ন অন্য অপত্য ছিল না। বুদ্ধ বয়সে একমাত্র অবলম্বন শশীমুখী পণ্ডিতের সত্ৰিত পলায়ন কবিতাছে। ব্রাহ্মণ তখন পাঁচুক জাগ্রত না কবিতা আপন বাটিব মধ্যে গিয়া দেখে শশীমুখীর হাতে যে টোকা কডি অলঙ্কারি ছিল তাহার কিছুই নাট। ব্রাহ্মণের জমীর যে দশমিল পত্র ছিল তাহাও নাট। ব্রাহ্মা যোর বিপদে পড়িল; গ্রামের পাচজন ভদ্রশৌক্যক সেই ভাবেই সমবই গিয়া জানাইল। সকলেক বুদ্ধ ব্রাহ্মণের হুঁপে তথিত হইল। শশীমুখী ও পণ্ডিতের অজ্ঞান জন্য চাবিদি’ক লোক ছুটিপ, সকলেক পাঁচুক পণ্ডিতের সত্যনাকারী স্থির কবিতা। যিনি স্বপ্নের সেক্রেটরী তিনিই সেই গ্রামের অনান ব্যক্তি—গ্রাম তাহাবই আজ্ঞান পবিত্রিত। তিনি যাহা বংশে, সকলেক তাহা বেদবাক্য জ্ঞান করে।

সেক্রেটরী বাবু প্রতিবাসী চারি পাঁচ জন। ভদ্রলোকসহ ব্রাহ্মণের বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তখন পাঁচু জাগ্রত হইয়া পণ্ডিত মহাশয়ের অবেষণ কবিতেছেন। সেক্রেটরী বাবু বৈটকখানায় বসিলেন, বাবুর সমভিব্যাহারীরা সকলেই তাঁহার প্রিয়ভাষী অমুচব, পরস্পরে কাণাকাণি করিতে লাগিল, “বাবু কি অমুসন্ধিৎসুতা, কি তীক্ষ্ণ বিবেচনা যেন ঐশী শক্তি,—কথা পড়িলেই বুঝিতে পারেন। সেক্রেটরী বাবু তোমাকুর ধূম চিন্তাশক্তির প্রথরতা বুদ্ধি কবিধা গম্ভীরভাবে পাঁচুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও ঠাকুর, তোমাকে ব্রাহ্মণের ছেলে দেখিতেছি, এ হুবুঁদ্বি কেন হইল, যা হইবাব হইয়া গিয়াছে এখন ব্রাহ্মণের উপায় কি বল দেখি।” পাঁচু স্বভাবতই চিন্তাশীল, তিনি ত ব্রাহ্মণের কথা কিছুই পূর্বে জানিতেন না, সেক্রেটরীকে জিজ্ঞাসা করিলেন “ব্রাহ্মণের কি হইয়াছে?” সেক্রেটরী তখন একটু বিবক্তভাবে উত্তর দিলেন “আপনা হইতেই সমস্ত হইয়াছে আপনি কিছু জানেন না?” পাঁচু তখন বলিলেন “যখন জানি না বলিতেছি তখন আপনাদের সে কথাটা বশায় দোষ কি?” সেক্রেটরীর সমস্ত কথা শুনিয়া পাঁচু আশ্চর্য ও স্তম্ভিত হইলেন, একটুক্ষণ স্থির থাকিয়াই পাঁচুর মনে কেমন একটু কৌতূহল জন্মিল, পৃথিবী দেখিবার জন্যই তাঁহার পল্লীগ্রামে এত বষ্ট স্বীকার। তিনি সত্য কথা বলিয়া সম্ভবতঃ আশ্রয়কার চেষ্টা করিলেন। বুদ্ধিমান সেক্রেটরী ও তাঁহার অনুচবগণ সে কথা শুনিল না। পরিশেষে একজন অনুচব পাঁচুকে গোপনে ডাকিয়া বলিল “মহাশয়কে দেখিতেছি ভদ্রলোকের ছেলে, আপনি আপনার বিপদ কেন খুঁজিয়া আনেন, আমাদের বাবুর সহিত একটা বন্দোবস্ত করিয়া ফেলুন।” পাঁচু উত্তর করিল “কি বন্দোবস্ত?” অনুচব বলিল, “বাবু বড লোক উনি কি নিজে কিছু বলিবেন, আমাদের বারইয়াবী ও স্কুলের সাহায্য বলিয়া উনি কিছু কিছু লইয়া থাকেন, তাই কিছু দিয়ে কেন আপনি চলিয়া যাউন না।” পাঁচু জিজ্ঞাসিলেন “কি আন্দাজ দিতে হইবে।” অনুচব কহিল “সেটা আমি জানিয়া বলিতেছি।” এই বলিয়া সেক্রেটরীর কাণে কাণে সে গবামর্শ কবিয়া আসিয়া বলিল “পঁচিশটা টাকা চাই।” পাঁচু তখন মহাবিপদে পড়িলেন বলিলেন, “২৫ টাকা ত সঙ্গে নাট।”

তখন অমুচব কহিল “তবে আপনাব মহা বিপদ, থানা পুলিশ সকলই বাবুর বশীভূত, এখনই আপনাকে পুলিশের হাতে দিলে দু একশর কমে পরিভ্রাণ পাইবেন না।” পাঁচু বলিলেন “পুলিশ কি সত্যাসত্য দেখিবে না?” সেক্রেটারী মহাশয়ের অমুচব বলিল “তাঁ কি তাহারা দেখিবে বাবু তাহাদিগকে যা বলিবেন তাই করিবে।” পাঁচুর মনে তখন হইল অমুচবকে বলিলেন “আমার সঙ্গে আড়াইটা মাত্র টাকা আছে, আমার পথ খরচ দিয়া আপনাব সমুস্ত লউন।” অমুচব গিয়া সেক্রেটারী বাবুকে বলিল সেক্রেটারী বাবুর নিকট হইতে ফিরিয়া আসিয়া পাঁচুকে ঐটক থানার লইয়া গিয়া তাহার বস্ত্র তল্লাস করিয়া কেবলমাত্র আড়াইটা টাকা পাইয়া তাহাই লইয়া তাহাকে বলিল “পালাও ঠাকুর একথা কাহাকেও বলিও না।” পাঁচু দোচাই দস্তব পাড়িলেন একটি পরমাণু তিনি পথ খরচের জন্য পাইলেন না। পাঁচু বাড়ী ফিরিলেন, ব্রাহ্মণের যাহা হইবার হইল। পাঁচুর পাগলামী যে তিনি বিনা প্রতিচয়ে পল্লী গ্রামে একপে বেড়াইতে যান।

কিবা দেখিছু নয়নে ।

—*~*—

১

আহা মবি কিবা রূপ দেখিছু নয়নে,
এলায়ে পড়েছে বেনী, দুই গড়ে দুই শ্রেণী,
অলকা চুসিছে অংশু নাচি ন মননে ।
সে চারু নবন তায়, হাসি হাসি শোভা পায়,
আহা ওই মনোহর কমল বদনে,
কি রূপ দেখিছু প্রিয়ে আজিকে নয়নে ।

দেখেছি সরসে শোভা কুমুদিনী পবে, •
 নাচিয়া নাচিয়া কত, ভ্রমিরেছে অবিবত,
 মধুকর মধু আশে পাগল অন্তবে—
 গবগী মণিল ধ'বে, কোমুদী সোহাগ কবে,
 লুকাই অন্তবে, পুন নাচে স্থির ভবে,
 নাহি পবে সেই সোভা এখন অন্তবে ।

৩

দেখিয়াছি কাদম্বিনী কম বলিববে
 সোণার বিজ্ঞা ছটা, নবনব লোচনটা,
 নাচিতে ময়ূরীকত—পুলক অন্তবে,
 দেখেছি তরু কোলে, সোণার মঞ্জবি দোলে
 সোণার বরণ ভানু সোণামাখা কবে,
 যে শোভা না মানে আব হৃদয় ভিতবে ।

৪

ইচ্ছা করে ওইকণ হেবি নিবন্তব,
 ওই আপুখান দ্রবশ ওই অবচিত কেশ
 ওই হাগিভবা মুখ যিনি শশধব,
 ওই নগনের শোভা, চিবস্তন মনোপোভা,
 ও চাক বগান শোভা চিব মনোহব,
 কিন্তু বিধি তব বড কঠিন অন্তব ।

৫

কঠিন অন্তব নয় ? কি বলিব তবে,
 নানে পলক কেন, সাধিতেছে বাদ হেন ?
 বিচ্ছেদ বিবহ কেন বিবাজিছে তবে ?
 প্রতিহিংসা প্রতিদান, স্বার্থসিদ্ধি আশ্বদান,
 পলকে পবাণ কেন কাঁদাইছে তবে,
 হা বিধি তোমার বিধি কেঁদু হেন ভবে ?

৬

কমল কণ্টক কেন, কলঙ্ক চাঁদেতে,
কুহুমে কুহুমে হেন, কীটের বশীতী কেন,
হাসিলে দামিনী বজ্র গবজে দস্তেতে,
হাসিলে গগনে শশী, তুলি কাল মেঘবাশি,
আবব কেন বা ভাবে হাস আচম্বিতে,
কে জানে কি ভাব না আছে তব চিতে ।

৭

আছে কি এমন দেশ যেখানে প্রথমে
বিচ্ছেদ তাড়না নাই, ছুটে আমি সেথা গাই,
যেখানে মনের স্থখে নুকেতে বাখিলে,
অনিমেমে প্রাণ ভবে, হৃদয় গান্ধুনা কবে,
নিবখি প্রাণের ধন হৃদয় ভবিষে,
যেখানে না দেব বাধা কেহ বাদী হয়ে ।

৮

নাহিক বজ্রনী কিস্বা ক্ষুণ্ণ তাড়না,
না ধবে নিদ্রাব ধাব স্নু প্রাণ প্রতিমাব
নিরখি বদন চাঁক, মিটায় কামনা,
হুই দেহ এক হয়ে, থাকে সদা মিশাইয়ে,
থাকে যদি হেন স্থান, আমাবে বলনা,
ছুটে গিয়ে তথা যত মিটাই বাসনা ।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

— ০০ —

ষটোৎকচ বধ কাব্য (প্রথম খণ্ড।) শ্রীশশিভূষণ মজুমদার বির-
চিত। কলিকাতা কুমুদবন্ধ যন্ত্রে মুদ্রিত।

বাঙ্গলা ভাষায় যত কিছু অভাব থাকুক না, কবিতার অভাব নাই, স্বপ্নের ছাত্র বর্ণ পরিচয়ের দুই এক পৃষ্ঠা পাঠ কবিরাই এক দুই তিন চারি করিয়া চোদ্দ গুনিয়া পর্ষাবে প্রপিতামহের পিণ্ডান কবে। সেই সমস্ত ছাবপোকা প্রগবিনীসদৃশ লেখনীর কবিতাচটায় আমাদেব কণ বধিব প্রায়, সেই পুতিগন্ধের উগ্রতাব নাগিকা বন্ধ হইয়া গিয়াছে, অকচি জন্মি-
যাছে। যাহাই হউক অন্য সেই সমস্ত অবজ্ঞনা স্তম্ভমধ্যে একখানি উপাদেয় বস্তু সন্দর্শনে নিতান্ত প্রীত হইয়াছি। শশিভূষণ বাবু কবিতা-
কাননে নববিহাবী নাহন, ইনি আরও দুই একবার দেখা দিয়াছেন।
বিগত বর্ষের আদবণীত আমবা ইহাব প্রণীত একখানি পুস্তকের প্রশংসা
করিয়াছি, অন্য আদা। জাব একখানিৰ সমালোচনাৰ প্রবৃত্ত হইলাম।
আমবা গ্রন্থকাৰেৰ পূৰ্ণগন্ধে যে সমস্ত দোষেৰ উল্লেখ কৰিয়াছিলাম, এখা-
নিত্তে তাহাৰ সম্পূৰ্ণ অসম্ভাব। ইহাৰ কবিতাগুলি বেশ মননভাষ্য,
সবল কথাৰ, মনল ছন্দে লিখিত।

ষটোৎকচ কে ৭ এবং ষটোৎকচ বধ কাব্যই বা কি ৭ তাহা পাঠককে বুঝা-
ইবার আবশ্যক নাই। আমবা কাব্যসম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিব। কাব্য-
খানি পাঁচ মর্গে সমাপ্ত, প্রথমমর্গের দৃশ্য কুক্ষত্ৰ সমবাস্তব।—গন্ধকার
চিবায়ত প্রথানুবর্তী হইয়া গ্রন্থাবস্তে সর্বোজবাসিনীর আরাধনা করিয়াছেন,
সেটা মন্দ হয় নাই, লেখক স্থান বিশেষে লিখিয়াছেন, —

“সংকল্প করেছি দৃঢ়, বাগনা অন্তরে—

অশ্লীল দুৰ্দ্দম যক্ষ অবেহলি বলে,

বসিব অমবাসনে, কবিকুল সহ।—

দামেব বাসনা পূর্ণ করি দ্যাবতি।”

আমবা আশা কবি গ্রন্থকাব্যেব কাব্যেব প্রতি আশা ও যত্ন থাকিলে
ঊহাব দম্বোক্তি নিষ্কৰ্ণ হইবে না। এই সৰ্গে কুকপাওবেব যুদ্ধ এবং
অবশেষে পাওবদিগেব শিবিরে প্রস্থান পর্য্যন্ত বৰ্ণিত হইয়াছে। শেষ
কবিতাটী এইকপ, —

গজ্জিল কোবব দল, লাভে অধোমুখে,
শীবে শীবে পাওবীৰ মৈনিকমণ্ডল
(নিবিড় জলদে ডুবে নক্ষত্র যেন)
জুজুয় শিবির মধ্যে, পশিচ নীৰবে। ”

দ্বিতীয় সৰ্গে (পাওব শিবিরান্তবিক মন্ত ভবন।) গ্রন্থকাব সৰ্গ প্রার-
ম্ভেই মন্থা বৰ্ণন কৰিয়াছেন, বৰ্ণনা অতি মৃদু হইয়াছে—স্থানাভাব হেতু
আমবা তাহা উদ্ধত কৰিয়া পাঠকে উপহাস দিতে পাবিলাম না। বস্তুতঃ
এ বৰ্ণনায় কতকটী নূতন আছে, ঊহাতে বিবহিণীৰ খেদ নাই, মালাবচনা
নাই, প্রণয়ীৰ প্রেমোচ্ছাসেব মন্থব আশা নাই—ইহা মরল সুমিষ্ট প্রকৃতি-
ভক্ষ্য বাজ্যেব মায়া ছায়া, কল্পনাৰ মূৰ্ছাকোটন—কিন্তু নবীন।

তৃতীয় সৰ্গেব প্রাৰম্ভ কামবানন, ঘটোংকচ রাজধানী বৰ্ণন,—বৰ্ণনা
মন্দ হয় নাই।

চতুর্থ সৰ্গে হিডিম্বাৰ নিকট ঘটোংকচেব হুক যুদ্ধে যাইবার বিদায় গ্রহণ।
হিডিম্বা কৰ্ত্তক ঘটোংকচকে যুদ্ধে যাইতে নিষেধ ও দীৰ্ঘ ভদসেব
দুশ্চিন্তাব কথা বেশ সুমিষ্ট হইয়াছে, ঘটোংকচ ও মাতাব প্রতি প্রবেশ
বাক্য বেশ হইয়াছে কিন্তু আমবা একটী স্থানেব নিন্দা কৰিলাম। যুদ্ধার্থে
বিষাদিনী মাতাব নিকট হইতে বিদায় গমন কালে—

• “ প্রণয় পৌষুষ ক্ষয় বমণী বচনে ”
“ নাবীৰ বচনে ভ্রাতা ভ্রাতাৰ বিবোধ
হইতেছে অহৰ্ণিশ, হায়। যথা আশীৰ্বস
বুটীলা বমণীবৃন্দ সুখেব আশ্রমে
সোদরে ভীষণ ছায়া বমণী বিক্রমে ? ”

ইতীাদি কচি বিকল্প—আমবা কোন ক্রমেই এ সকলেব অনুমোদন

কবিতা পাবি না। ঘটোৎকচের অন্ত কোন তাবে মাতার নিকট বিদায় গ্রহণ কবিলে আমবা সমধিক প্রীত হইতামি এবং গ্রন্থকাবকে সমধিক প্রশংসা কবিতামি।

পরম মর্গে অন্তঃপূর্ববর্তী কেনী ভবনে সবমা সখীগণ পবিযাপ্ত হইয়া অগীনা। এ মর্গটি অতি সুন্দর, আমবা বলি পুস্তকেব উৎকৃষ্ট অংশ। পাঠকেব অবগতিব জন্য একস্থান হইতে কিসদংশ উদ্ধৃত করিলাম।

“ ৫ প্রাণ বলত !

বশিতে হবেনা আব (কহিলা যুবতী)
 শুনেছি মঙ্গিনী মুখে—না নিবাবি তোমা
 যাইতে সমবাসনে, বীববর তুমি
 যাও বণে , বণ প্রিয় কেশবিনী কতু
 নিবাবে কি কেশবীবে—মাতঙ্গ নিনাদ
 প্রবণি উল্লাসে যবে বোষে মৃগপতি ?
 কিন্তু বলি প্রাণমখে ।—এই কি মাক্ষাতে
 বলো নাথ । “ প্রিয়তমে ও বিধুবন্দন
 না হেবিশে ক্ষণকাল, গভীর বিবাদের—
 মানস কমল ডুবে বিবহ মলিলে ? ”
 এই কি সে প্রণয় বাক্যেব পবিচয় ?
 কি দোষে এ দাগী দোষী ও পদ রাজীব ?
 দোষী যদি—বব প্রাণ । অম্লান অন্তবে
 মহিব কৃপাণাঘাত । কিন্তু এ যাতনা
 মবমেব এ যাতনা না পাবি সহিতে ।

যাহাটুক আমবা উপসংহাবে গ্রন্থকাবকে ধন্যবাদ দিতেছি, কাব্য খানির দোষ অপেক্ষা গুণেব ভাগ অনেক অধিক,—ইহা অত্র প্রশংসা নহে। এ কাব্য খানি একখানি সুপাঠ্য কাব্য-গ্রন্থ বলিয়া পবিগণিত হইবার উপযুক্ত। শশিভূষণ বাবুকে কাব্যোদ্যান হইতে মূতন মূতন কুসুম চয়ণ কবিবা আপ-
 নাব কল্পনাব পুষ্পাধার মজ্জিত কবিতা দেখিলে আমবা সুখী হইব।

আর কেন !

— ০০ —

ওহে পবিত্র দত্ত, গলিত মাংস, শুভ্র-কেশধারী বৃদ্ধ, এখনও যে তোমার সংসার চিন্তার নিরন্তর নাই, এখনও যে তুমি মাথায় পাগড়ি বাঁধিয়া গিঁথে চাপকানে অঙ্গ ঢাকিয়া দেখনা মদ্যপানের জন্য, পাছে দশটা বাজিয়া যায় এই ভয়ে ছুটা ছুটা কবিতা চোবঙ্গী অবলে ছুটি-তেছে—অতঃপরেও না এখনই পড়িয়া বাইবে, এখনই যে তোমার বহুযত্নে, বসবালের জীবন দশটা হেলায় হারাইয়া, আচ্ছা মহাশয়, আপনিত্ব, বহুদিনের নোক, বাগ্যকান হইতে আঁচি প্রায় মৃত্যু আশি বৎসর হইল এটি এক ভূমি কৃষ্ণ ভাগ কাবতেছেন, এখন দেখি এক দিনের জন্য এক মুহুর্তের জন্যও কি শান্তি অথবা শান্তি দেখিয়া আশ্রয় মার্গকতা লাভ কাব্যাছেন। দেখিতেছেন ত এই সব মণ্ডলোকে আপনার মাক্কা-তেই এতি দিন কত শত, সহস্র, লক্ষ লক্ষ জীব জন্ম গ্রহণ করিয়া কিছু দিন লীলা খেলা কবিতা প্রস্থান কাবতেছে, তাহাদিগের থাকিতেছে কি ? আপনি অনেক দেখিলেন, অনেক শুনিলেন, আপনাদেগ। সংসারের সহিত আমার কিছু অধিক কারো পৰিচয় নাই, কিন্তু আপনিই বলুন দেখি আপনার আমার ইহ জগতে কি থাকিবে ? যদি ভাব কাব্যা অগ্র-পশ্চাৎ চাহিয়া না দেখেন তবে নিশ্চয় বলিবেন কেন ?—আপনার পুত্র পৌত্রগণ থাকিবে, তাহারা আপনার নাম বজায় রাখিবে, তাহারা ই আপনার ইহলোকে অক্ষয় কীর্তি, তাহারা ই আপনার কীর্তিসম্বন্ধ, তাহাদিগের জন্যই আপনি শীতনাই গ্রীষ্মনাই, বর্ষনাই হাফাকাব কবিতা বেঁড়াইতেছেন, অতএব সংসারই আপনার একমাত্র জ্ঞান, এক মাত্র ধ্যান, আপনি বহুদিন হইতে সংসার মধ্যে লীলিত হইয়া এবমানে এক ধানে সেই মূল মন্ত্র যপ করি তেছেন, তাহাতেই আপনি বাল্য যৌবন, প্রৌঢ় তিনকাল কাটাঁইয়া বার্লুকো উপনীত হইয়াছেন, এখনও আপনার হাফাকাব ঘুচিতেছে না—এখনও আপনি “মপাংনিদ্ধি” মহাবীকোব মার্গকতা দেখিতে পাইতেছেন না।

সাধা মন্ত্ৰেব সাধনা করিয়া এত দীর্ঘকাল মথ্যে কবিশ্বেন কি! আপনাব সাধনার সিদ্ধি হইল কই? যখন আপনি এই অতি মাধেব, অতি আবাসনাব ধন এই সংসার মন্ত্ৰেব দীক্ষা গ্রহণ কবেন, তখন হইতে আজি কত বৎসর গেল কিন্তু “যথা পূর্ষ, তথা পবই” বহিয়া গেল। আবাব এই কথার উত্তবে আপনি হয়ত বাগত হইয়া বলিবেন “ছোঁড়া! বড় অক্সা-চীন, কোন বোধ নাই, কেন—আমি এককলমে যে চাকবী কবিয়া বুড়াইতে চলিলাম, আবাব পুত্রগণকে যেথা গড়া শিখাইয়াছি তাহাবা যোপা হইয়া দশটাকা উপার্জন কবিতোছে, আমি কত মহত্স মুদ্রার কোম্পানীর কাগজ কবিয়াছি, কত ভূম্পত্তি ক্রয় কবিয়াছি, আমাব নৌভাগ্যেব গীমা নাই, সংসাবে আসিয়া আমি যাহা কবিয়াছি, কে এমন কবিতো পারিযাছে। মত্যা আপনি মহত্স মহত্স মুদ্রা সঞ্চিত কবিয়া অতুল ঐশ্বৰ্য্যেব অধিগতি হইয়াছেন, আপনাব সংসাবে পুত্র, পৌত্র, পুত্রবধূতে জাক্জল্যমানে, সংসাবেব সকল সুখে আপনি সুখী, মত্যা বটে আপনাব সুখেখ্যা অনেকেব বাঞ্ছনীয়” আপনি এই সংসাবে একজন কৃতিমান পুরুষ, সংসাবে আসিয়া যাহা কবিতো হয় আপনি তাহা কবিয়াছেন, অনেকে আপনাব মত কাজ কবিতো পাবে নাই। আমি অন্ধবয়স্ক ছোঁড়া হইয়া তথাপি আপনাকে জিজ্ঞাসা কবিব, আপনাব সাধা বিধি সিদ্ধ হইল কই? যদি বলেন ইহ জাবনে, যখন সংসাবেই আপনাব জীবনেব উদ্দেশ্য, সূতবাং ইহ সংসাবে আপনাব যাহা মায় তাহা সুচাকপে মাপিত হইয়াছে। তাহাহইলে আমি, এই অন্ধবয়সেব ছোঁড়া আপনাকে গোটাকত কথা বলিব। যদি বাগ না কবেন, আব বাগ করিলেই বা আমাব ক্ষতি বুদ্ধি কি, আমি বলিতে ছাডিব না যে আপনি একটী গুবেব পশু—এই জাতীয় পশুৰ মনুষ্যেব ন্যায় হস্ত, পদ চক্ষু, কর্ণ, নাঙ্গাদি ঈন্দ্রিয় আছে, মনুষ্যেব ন্যায় জিহ্বা, কর্ণনাড়ী, ও বাগিন্দ্রিয় আছে, মনুষ্যেব ন্যায় মোজা হইয়া দুই পায়ে ভব দিয়া চলে, মনুষ্যেব ত্রায় কথাবার্তা কহে, কিন্তু মনুষ্য নহে। এই জাতীয় পশু ও সাধাবণ পশুতে প্রভেদ এই যে ইহাবা মাঠে চরে না, ঘাস খায় না, যদিও খায় কাঁচা ঘাস না, সিদ্ধ কবিয়া খায়, বৃক্ষ শাখায় বা ভূগর্ভে বাস করে না, অনেকগুলি একত্র হইয়া গৃহে থাকে, বোড়ে শিশিৰ বড়

একটা মহা কবিত্তে পাবে না, বাডাব মধ্যে অনেকেই কাপড় পবে।
 তারুকেব মতে যদি এই বিশ্বসংসাবে ছুনিশাব মালিকেব চিড়িয়াখানা
 ধবা যায় তাহা হইলে এই শ্রেণীব জীবদিগকে তাঁহাব সংখ্যে পশু বলিবার
 কোন আপত্তি বিবেচনা কবি না। জীব সংসাবে আহাব নিদ্রা মৈথুনাদি
 যে সকল নৈমিত্তিক ক্রিয়ার বশীভূত, গন্যযোগ্য যদি তাহাই হইবে তবে
 ও সংসাবে পশু পক্ষী ও গন্য কিছাই ভেদ বহিল না। হে বুদ্ধ, তাই
 বলিতেছিলাম তুমি তোমাব দীক্ষামস্তের অর্থ বুঝিতে পাব নাই, ভব-
 সংসাবেব উদ্দেশ্য জ্ঞান তোমাব এ পর্য্যন্ত জন্মে নাই। তুমি হাহাকাব
 করিয়া ছুটা ছুটা কবিত্তে আগিয়াই হাহাকাব কবিত্তে কবিত্তে চলিয়া
 যাইবে। সংসাব বনেব পশু তুমি বনে থাকিয়া, বনে চবিয়া, বন ছাড়িয়া
 কোথায় যাইবে, তাহার ঠিকানা থাকিবে না। তোমাব পবিচয় দিতে
 এই সংসাবে তোমাব পশু জীবনেব আব কি থাকিবে! নিত্য নিত্য
 তোমাবই দৃষ্টিব উপব কত পশু জন্মিতেছে, দিন কত থাকিয়া, চলিয়া
 যাইতেছে,—পশুবংশে পশুব পশুই বই আব কিগেব পরিচয় দিবে, কি
 কবিলে যে তোমাব পশু নাম ইহসংসাবে চিবস্তায়ী থাকিবে! বাল্যকালের
 পব হইতে চারিচাল্লব ভাব মাথায় লইয়া শিক্ষা কবিয়াছ এক সংসাব!
 সংসাবেব জন্ত প্রাণ মন উৎসর্গ কবিয়াছ, যৌবনে সুবতীব যৌবন লালনা
 পবিত্রপুত্র জন্ত বিব্রত হইয়া কত কি কবিয়াছ; মদমত্ত মাতোয়ারাব
 স্ত্রাব মুহূর্ত্তেব তবে পানপাত্র হস্তচ্যুত করিতে ভালবাগিতে না। তোমার
 সম্ভান সম্ভতি কয়টা জন্মিবাব পবেই তুমি অভিপান দোষে প্রোক্তে বিভোল
 হইয়া পড়িলে, তখন তোমাব জ্ঞানমাত্র রহিল না, আশাব নিবৃত্তি কিছু-
 তেই তোমাব হইল না, নেশাব খেয়ালে সেই যে তোমাব এক ঝোঁক
 ধবিয়াছে সে ঝোঁক ত তোমাব গেল না, বং তাহাব বুদ্ধিই দেখিতেছি।
 দেখ দেখি তোমাব যৌবন প্রোচ কাটিয়া গেল এখনও নেশা ছুটিল না—
 এখন ত দেখি বেতবনেশা—গায়ে সে বন্দ নাই, ক্রমে চন্দ্রশক্তি হারাইতে
 বসিয়াছ, চক্ষু ঘোলা পড়িয়া আসিতেছে, চক্ষু চাতিয়া দেখিবার সামর্থ্য
 যাইতেছে, সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পাব না, তোমাকে মাটি ধরিয়া
 উষ্ণিতে বসিতে হয়, অতি পানদোষে তোমাব মদাত্ত্ব জুটিল,—হস্ত

পদ কাঁপিতে আবস্ত কবিযাছে, কিন্তু এখনও সুবাব-গ্লাশটী পবিত্যাগ করিতেছ না,—এত বিষয় বিভব কবিযাছ, তথাপি ত্রিশং মুদ্রা মাসিক লাভেব জন্ম দিবা ১০ টায় আহাব কবিযা ছুটিতেছ, মক্ষ্যা পর্যন্ত খাটিয়া বাত্রিকালে ফিববে, তাহাতেও কাতব নহ। এত খাটনিব পব প্রাতঃ কালে যতক্ষণ বাড়ীতে থাক, উড়ে মালীকে সঙ্গে লইয়া নিজহস্তে বাগা নের আগাছা উৎপাটন কবিত্তে ক্ষান্ত নও। তাই বলি আব কেন। সংসার সংসার কবিযা বালা ঘোবন প্রোচ তোমাব জীবনের সুগন্ধ্য কাটা-ইয়া দিনে, এখনও চৈতন্যোদয় হইল না,—চন্দ্র পাকিল, দাঁত পড়িল, শবীরেব মাংস শিথিল হইল, এখনও তোমাব সংসারমত্ততা নুচিল না,—এখনও তুমি বেগা থাকিতে আপিশেব কাজ সাধিতে পারিলে চিনাওয়াজাবে গিয়া ছোট পোল্ট্রীজ জন্ত খেলনা ত্রয় কবিযা লইয়া, বাটী প্রত্যগতে তাহাকে লইয়া খেলা কবিযা সময় কাটাও। এখনও একবার ভবিষ্যৎ ভাবিলে না—আব কয় দিন। জীবন মক্ষ্যা নিবট। তোমাব সংসাবেব সুখ স্বর্গ্যেব মূব বশি সংসার ছাড়িয়া গাছে পানায় উঠিতেছে—সম্মুখে পশ্চিমগগনের মনোজ্ঞতা এখনও তোমাকে ভুগাইয়া বাধিয়াছে, কিন্তু একবার পূর্নদিকে চাখিয়া দেখ ঘোব অসকাল আকাশ ঢাকি।। আসিতেছে, সময় থাকিতে চাখিয়া দেখ, তুমি এখন নেশাব বিভোব, সম্পূর্ণরূপে আত্ম-বিষ্মত এবং দিগন্তান্ত, তুমি কোচে বসিয়া গোল্ডেব সহিত যে খেলনা লইয়া খেলা কবিত্তেছে, তাহাতে আমার ভয় হইতেছে এখনও বুঝি তুমি ভাবিতেছ যে তোমাব জীবন স্বর্গ্য পূর্নদিকে পুনরুদিত,—বুদ্ধ, ওহে সংসাবেব মায়াজালে বিহ্বল বুদ্ধ ইহ সংসাবে যাহা একবার যায় তাহা আব ফিবয়া আইসে না, নেশা ছাড়িয়া দেখ না একবার—তোমাব জীবনস্বর্গ্য সংসার আকাশেব নীচে নামিতেছে, পূর্নদিকেব অঁধার আসিয়া তোমাব জীবন আলোক এখনই নিবাইবে, ইহ সংসাবে তোমাব পালা খেলা দ্বাইয়া আসিতেছে, এখনও তোমাব নেশা ছুটিব না, স্বাদে মূব ভোজনে গবল মাংসদেব গ্লাশটী এখন দূবে ফেল, বিভূ নামেব স্তুতাব সববৎ একটী গ্লাস প্রাণ ভবিয়া পান কব দেখি, এখনই তোমাব নেশা ছুটিবে, আপ-নাকে আপনি চিনিতে পারিবে, তাহা স্বপ্নেই তোমাব সাধ্য মস্তেব

মাধনা হইবে। আহা! ষিক্ তোমাকে, ষিক্ তোমাব সংসার শোণ্ডিককে—
যে গ্লাশে পুৰিয়া এখনও তোমাকে মদ দিতেছে। তাহাবই বা দোষ
দিব কি, দোষ তোমাব—সে হাজাব দিউক তুমি কেন তাহা দ্বে ফেলিয়া
আপনাপনি ষিক্ হও না।

স্মৃতি নাম্নী তোমাব ঈহজীবনের ধর্মপত্নী স্বত্তেও তুমি পুনবসি দাব
পবিগ্রহ কবিলে, কবিলে তাহাতে ক্ষতি নাই, কিন্তু সংসার পবিনীতা
কামিনীৰ সহিত এক গ্লাসে মায়াগদ পান কবিয়া এতই মত্ত হইলে যে
ধর্ম পত্নীৰ প্রতি চাহিয়া দেগিলে না, তাহাকে চিববৈধবা মাগবে নিক্ষেপ
কবিলে, তাহাকে প্রেমালিঙ্গন দেওয়া দবে থাকুক তাহাব দিকে একবাব
কিবিয়াও দেখিলে না, সে যে আছে বলিয়া ভ্রমেও ভাবিলে না, তাহাব
সহগমনে জ্ঞান নামে যে সুপ্ত জন্মিবাব প্রকাশী ছিল, বাহা হইতে
তোমাব ঐহিক পাবজিকের ফলশাভ হইত, তাহাতে জন্মঞ্জলি দিয়া
নবপবিনীতাব প্রণয়ে মজিয়া তিনকাল কাটাইলে, এখনও তোমাব পশু-
বৃত্তিব পবিত্রপ্তি হইল না;—এখন সামাল সামাল পড়িমাছে—আব
কেন? এখনও তোমাব মেট পতিপ্রণা ধর্মপত্নী তোমাব পাখে দণ্ডাবমানা
একবাব চক্ষু চাও ॥

প্রথম প্রণয় ।

—:—

১

ভনিয়াছি যোডনীৰ সুপুৰ নিরুণ,

ভনিয়াছি বাল্মুখে সুধা বরিসণ ।

সুখেব বসন্ত কালে,

বসিয়া তমাগ ডালে,

ভনেছি ডাকিতে পিকে অমিয়া পকমে,

ভনেছি রমণীকণ্ঠে প্রেম আলাপনে ।

২

বসিয়া প্রভাত কালে জাহ্নবী মৈকটে,
 শুনেছি ভৈববী গীত নদী প'ব হ'তে ।
 সুনীল সরসী জনে, বেষ্টিয়া কমল দলে,
 শুনিয়াছি ভ্রমবেব মধুব স্বকাবে,
 শুনিয়াছি সন্ধ্যাকালে সুতাব সেতাব ।

৩

শুনিয়াছি প্রণয়ী প্রণয় কাহিনী,
 শুনেছি আশাব মিষ্ট-ভাষা কুহকিনী ।
 শুনেছি চারণ মুখে, বীর কীর্তি গাথা সুখে,
 শুনেছি কালিন্দী ভীবে মঞ্জু কুঞ্জ বনে
 মোহন মুবনী ধনি উচ্ছলিত মনে ।

৪

শুনিয়াছি বন্ধুমুখে প্রণয় সন্তাপ
 শুনিয়াছি সুবতীর মুখ ভবা হান ।
 শুনিয়াছি প্রাণ ভরে, সাক্ষ্য সমীপে ভবে,
 আক্লোলিত পল্লবেব মধুব স্বনন্
 কিন্তু কিছু শুনি নাই মধুব এমন ।

৫

শুনিয়াছি মাতৃমুখে সন্তান সোহাগ,
 শুনেছি বীরেব নব প্রেম অনুবাগ ।
 শুনেছি ববিয়া কালে, কৃষ্ণ কাদম্বিনী ভালে,
 নবীন নীবদ রব ললিত গন্তাব,
 শুনেছি নবীন বীণা-ধবীন কবির ।

৬

ভাদ্র মাসে ভবা গঙ্গা বহে গাঘ ধীবে,
 শুনেছি সুকল ধনি বসে তাব তীবে ।
 বিকাশে বমণী দশে, বাবী কক্ষে যায় চশে,
 বাজে তাহে ধীবে ধীবে তাবিজ মঙ্গবী
 চলন দোলন তাণে মনমুগ্ধকরী ।

৭

মকলি শুনেছি যত শ্রুতি বিমোহন,
 একে একে কত তাহা কবির বর্ণন ।
 কিন্তু কহু নাহি গুনি, এমন মধুব ধনি,
 এমন রম্যল তান শ্রবণ বঙ্গন,
 শিবায়ে শিবায়ে যাহা কবিছে ভ্রমণ ।

৮

কি বলিব সেই কথা কি বলিব আঁব,
 প্রেমের প্রতিমা খানি যখন আঁমাব ।
 প্রথম মিনন কালে, উদ্যান পাদপ মূলে,
 বমণী সুন্দর লজ্জা বিজড়িত হবে—
 কাঁদো কাঁদো তব্বী যথা বমণীর কবে ।

৯

শিবস কোমল করে ধবি ঢেঁটি হাত,
 সম্বোধিলা নতমুখে “প্রিয় জন—নাথ”
 বালিকাব পবনম, সেই প্রেম সম্বোধন,
 জাগিছে জাগিবে হৃদে যাবত জীবন—
 শয়ন ভ্রমণে মম সুখেই স্বপন ।

কমলা ।

সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ।

প্রবাস ।

তখন সন্ধ্যাব দুদিন উত্তীর্ণ হয়, তখন মিঞা শ্রুতি হইয়া উঠে, বাহাদুর আমবা পবন আশ্রয় বলিয়া মনে পড়ে, তঁহাও আমাদের শত্রু হইয়া দাঁড়ান। সন্ধ্যার বস্ত্র সে সময়ে স্তম্ভদানে সমর্থ হয় না, সকলই ছুঃখময়, জগৎ শূন্যময়, যে দিক আমবা কৃষ্টিপাত পবি সেই দিকেই ছুঃখব বিভিবিকাময় ছবি আনাদের হৃদয়কে অবসাদিত করে। সুখ, তখন আমাদের নৈকট্য ত্যাগ করে। ছুঃখ, আমাদের অবাচিত সঙ্গী হয়। মনে অব্যবহৃত ছুঃখের ঘটনায় আচ্ছাদিত থাকে কোন বসন্তের সুখ পাঠন। আমাদের ছুঃখিনী কমলাও এই দ্বিতীয় নিম্নাসনেও ছুঃখের ভীষণ স্রোতের, গতিবাহিনী। তাহাও ছুঃখেই আঁকু হইয়া। গাঁহার মতানগরী পালক। বাস করেন, হয় ত তাহাও পলায়নের দলদলীল ভয়ানক কণার বিষয় স্বপ্নেও ভাষেন না। অদ্যাপিও পল্লিগ্রাম সমূহ হইতে যে একটা অত্যাচার হইত, তাহা তাহাও অবগত নহেন। এখনও একদা অনেক পল্লিগ্রাম আছে যে স্থানের লোকেরা মনে করিলে অন্যায়ের দল বদ্ধ হইয়া এক জনাব বিশেষ অনিষ্ট করিতে পারে। অদ্বৈতিনী কমলাও অদৃষ্টে তাহা বটন। পিতা মাতার সন্তান, সেই শৈশব কালের পিত্রালয় বাহা সে অমর্যাদী বশিয়া জ্ঞানত, তাহা এক্ষণে অনেচ্ছায় সমাজের দৃঢ় শাসনে তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া বাইতে হইল। গ্রামের এক প্রান্তভাগে, অতি ছুঃখে দিনপাত করিতেছিল, ইহাতও শোকে বাদ সাধিতে উদ্ধত হইল। গ্রামস্থ প্রতিবাসিনীবা কমলাও ছুঃখে সন্তানত্ব বা ছুঃখে প্রকাশ করিতে মধ্যে মধ্যে সে স্থানেও বাসিত, সমাজের দিগ্গজ পণ্ডিতেরা তাহা ভাল বুঝিল না, এ সমস্ত গুরুতব গণিত কার্য বাহাতে নিবাহিত হয় তাহা

চেটে হইতে লাগিল। আপন আপন পরিবারদিগকে নির্বেশ করিতে সাহস হইল না, শেষ স্থির হইল, কমলা যাহাতে গ্রামে থাকিতে না পায়, সে থাকিলেই গ্রামস্থ স্ত্রীলোকেরা তাহাব নিকট যাউবে, ভাস্তীব সহবাসে অপরাধ চরিত্র কলঙ্কিত হইবে, ইহাই সমাজেব গুচ বস্যা। সুতরাং তাহার একে একে কমলার প্রতি অন্তর আচরণ আবিস্ত করিল। কমলা দেখিল নিকপায়, সকলেই তাহাব বিকল্পে খড়গ হস্ত। অবশ্য অনায়াস বালিকার আর কে সহায় হইবে? এই অবকাশে বিষাদ তাহার সহিত ঘোবতর সঙ্গচরিত্র স্থাপনা করিল। কমলার পিতা দেখিলেন মহাবিপদ, তখন সমাজবন্ধু রামধন স্থির করিলেন কমলা আপাততঃ গ্রাম ত্যাগ করিয়া অত্র ভাগ্যকরক, পরে যে রূপ হয় করা যাউবে। ধন্ত রামধন, ধন্ত তোমার পিতৃমহ।

অতঃপরেই কমলা অনন্তোপায় হইয়া বিদেশে বাস করিতে চলিল। বিনায়পুর হইতে পাঁচ সাত ক্রোশ দূর দেবানন্দপুর নামে একটা গ্রাম ছিল, তথায় কমলার এক দূব সম্পর্কীয় মাতামহীর বাস, তাহাব আর কেহই ছিলনা, সুতরাং কমলা সেই খানেই প্রেরিত হইল।

পিতা, মাতা, গ্রাম, বালসখী হবিদাসী ও পরিজনবর্গ ত্যাগ করিতে কমলার যে কত ক্লেশ হইল তাহা সজ্জদয় পাঠককে অধিক বলিতে হইবে না, তৎকালে কমলার ক্রন্দন ও বিষাদময়ী মুখমণ্ডল দিগ্বিদগণ করিলে পাষণ্ড সজ্জদয়ও বিচলিত হয়। আজি রামধনের স্নেহের সর্বস্বদন কোথায় যাউতেছে, তাহার সজ্জদয় মুখমণ্ডল আর কে মুছাইয়া দিবে? কে তাহার দুঃখ দুঃখ প্রকাশ করিবে? ভারত! তোমার উষব বক্ষে কেন নলিনী সিকান হয়? অধম নীতি-শূন্য সমাজ, কে তোমাকে বিজ্ঞ বলে? আর গংসারী, যে অবলার যাতনা বুঝেনা কে তাহাকে সংসারশ্রমে থাকিতে বলে?

অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ।

— ০০ —

মনের কথা।

কমলা মাতামহীর গৃহে আশ্রয় পাইল। বৃদ্ধা কমলাব মধুমাখা কথায় তাহাকে আপনার দৌহিত্রীর ছায় স্নেহ কবিলেন, কিন্তু কমলার হৃদয়ে যে ভীষণ অশুভাগম হঠতেছিল, তাহা মাতামহীর সামান্য বা অসীম স্নেহ সাঙ্কনা করিতে পারিল না, শুক তৃণর ন্যায় অনলে তাহা জ্বলিয়া গেল।

কমলার আহায়ে বিতৃষ্ণা, স্নানে অনিচ্ছা, পুণিবীর যাবতীয় বস্তু কিছুই ভাল লাগে না। সদাই বিষণ্ণ সদাই বিমর্ষ। কমলাব আর সে অপরূপ লাবণ্য নাই, সেই নয়ন বিমোহনকারী স্তব্ধপ্রভা কৃষ্ণবর্ণে পরিণত হইয়াছে, দেখিলে বোধ হয় যেন চাঁদকে রাহ গ্রাস করিয়াছে। কমলা কেবল নীরবে নিঃস্রব ক্রন্দন করে, আর হৃদয়-বিদ্রাবী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে।

প্যারীর বিয়হ, পিতামাতার অদর্শন জনিত ক্লেশ কমলার অসহ্য হইল, ননীর হৃদয়গলিতে আরম্ভ হইল। দিনে দিনে কমলাব দেহ শুষ্ক হঠতে লাগিল, হৃদয় ভাঙ্গিতে আরম্ভ হইল। যে ভাঙ্গা বেড়া অতি বন্ধে সামান্য উপকরণে আসক্ত ছিল, তাহা পুনর্বার ভাঙ্গিতে আরম্ভ হইল। যে তৃণখণ্ড উপকূলে বাধিয়াছিল, ত্রাত মুখে তাহা আবার ভাসিল। কমলা জীর্ণ, শীর্ণ ও ভয়ানক রোগগ্রস্তা হইল।

“ দিনে দিনে কমলাব পীড়া বৃদ্ধি পাঠিতে লাগিল, বৃদ্ধা মাতামহী কমলার রোগের বৃদ্ধি ও তাহার শারীরিক অবস্থার দৈনিক অবনতি উপলব্ধ করিয়া তাহার পিতা মাতাকে সংবাদ দিলেন, রামধন ও তাঁহার স্ত্রী যথা সময়ে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইলেন।

রামধনের হৃদয় যতই কেন কঠিন হউক না, আজি কমলার অবস্থা দেখিয়া তাঁহার হৃদয়ও বিগলিত হইল। এখন আর কমলার উত্থানশক্তি নাই, কথা কহিতে কষ্ট হয়, জর ত্যাগ হয় না, দিন দিন দুর্বল হইতেছে, ডাক্তার দিগকে জিজ্ঞাসা করিলে তাঁহারাও সাহস দেন না। রামধন বিমর্ষ ও স্তম্ভিত। শ্যামমোহিনীর নয়ন হইতে জল আর শুষ্ক হয় না।

সন্ধ্যাকাল, গৃহমধ্যে একটী সামান্য দীপ ধিকি ধিকি জ্বলিতেছে । কমলা পালঙ্কে শায়িতা, তাহার শিয়রদেশে শ্যামমোহিনী আসীনা । কমলা রোগের যাতনায় অধীর—একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “মা ”

শ্যাম । কেন কমলা ?

কমলা কোন কথা कहিল না, শ্যামমোহিনী দেখিলেন কমলার দুই গুণ বহিয়া বেগে অশ্রুধারা বিগলিত হইতেছে । বলিলেন “কমলা ! কাঁদ কেন মা ? ”

কমলা পুনরপি একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া कहিল “মা ”

শ্যাম । বল কমলা, কি বলিতেছিলে বল ।

কমলা । আর ত আমাব সময় অল্প ।

শ্যাম । বালাট, ও কথা কি বলিতে আছে ।

কমলা । আর কেন মা, আমার অবস্থা দেখে কি বুঝ না ? সে যা চোক এ সময়ে আমার একটী কথা রাখ ।

শ্যামমোহিনী শাশ্রুলোচনে বলিলেন “বল্ ”

কমলা মাতায় হাতটী ধরিয়া সজলচক্ষে বলিল “মা একবার”—আর কমলার কথা বৃহির হইল না, বর্ধরুদ্ধ হইল । চক্ষু জলে পূর্ণ হইল ।

শ্যামমোহিনী কমলার নয়নজল মুছাইয়া कहিলেন “প্যারীকে দেখিবে ? কমলা নিকন্তর ।

শ্যাম । আমি এখনি থবর দিচ্ছি ।

কমলা । কোথায় ?

শ্যামমোহিনী শব্দে পড়িলেন, বলিলেন “সে সংবাদ তোমার পিতা জানেন ।

কমলা একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “আর ”

শ্যাম । কি মা !

কমলা । হরি আর ভগবতীকে আন্তে পাঠাও ।

শ্যামমোহিনী কমলার বৃদ্ধা মাতামহীকে কমলার নিকট বলিতে বলিয়া উঠিয়া গেলেন ।

উনবিংশ পরিচ্ছেদ ।

শেষ উপায় ।

রামধন বহিষ্কৃতিতে বসিয়াছিলেন, শ্যামমোহিনী তাঁতার নিকট গেলেন, রামধন জিজ্ঞাসা করিলেন “কমলা এখন কেমন আছে ?”

শ্যামমোহিনী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “সেইকপ ।”

রামধন বিমর্ষ হইলেন, শ্যামমোহিনী জিজ্ঞাসিলেন “ডাক্তারে কি বলিল ?”

রামধন । আশা অতি কম ।

শ্যামমোহিনীর চক্ষু জলে পূর্ণ হইল, সরোদনে বলিলেন “জগদীশ্বর ! এ জগতে এ হতভাগিনীর কমলা ব্যতীত আর কেহই নাট । দয়াময় ! অঙ্গের যষ্টি আমার সেই সর্বস্ব ধনের কি হবে নাথ ? আমি যে কেবল কমলার চান্দনুধ দেখেই বেঁচে আছি । হা দেশাচার, হা সমাজ, তুই আমার কি সর্বনাশ করিলি, একজন নিরপাবায়ী অবলার সকল সুখ নষ্ট করিলি ! হা ঈশ্বর ! আমাব এ মর্ষভেদী ক্রন্দন কি তোমার চরণতল স্পর্শ করবে না ? দয়াশূন্য মায়ামূন্য অন্ধ সমাজের কি চেতনা হবে না ?”

রামধন বলিলেন “আর কেঁদনা, এখন আর ত উপায় নাই ।”

শ্যাম । কেন উপায় নাই, ঈশ্বর কখন আমার কমলা বাঁচুগ, কেন উপায় হবে না ।

রাম । সে কথা বল্তে ।

শ্যাম । এখন এক কাজ কব, কমলা প্যাবীকে দেখতে পাগল হযেছে, যাতে একবার প্যারীকে দেখতে পায় তা কব, নইলে কমলা আমার বাঁচবে না ।

রাম । উপায় ?

শ্যাম । আমি মেয়ে মানুষ আমি কি উপায় স্থির কব্ব, যাতে ভাল হয় তাই করা

রাম । প্যারী যে কোথায়, তাত জানিনা, বাবা আমার কমলাকে কত ভালবাসত । প্যারী যে কমলার বিচ্ছেদের দারুণ যন্ত্রণা সহ্য কবে এতদিন জীবিত আছে তাহারই বা স্থির কি ?

শ্যামমোহিনীর বদন শুক হঠল, বলিলেন “তবে উপায় ?”

রামধন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “ভাইত ।”

শ্যাম । দেখ যতদূর পার, কমলা যে আমার বাঁচবে সে আশা ত নাট, দেখ যদি এ সময়েও তাকে কতকটা সুখী কর্ত্তে পাব ।

রামধন নিস্তব্ধ হইয়া রহিলেন ।

শ্যামমোহিনী বলিলেন “তবে তুমি ঠাওরাও, আমি কমলার কাছে যাই ।”

রাম । আচ্ছা ।

শ্যাম । হাঁ। আর এক কথা, আমাদের হবিদাসী আর ভগবতীকে আনতে লোক পাঠাও ।

রাম । সে বেশি কণা নয় ।

শ্যামমোহিনী প্রস্থান করিলেন, রামধন বিমর্ষভাবে অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, পরে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া মনে মনে বলিলেন “হায় আমি কি মুর্থ, আমি সমাজেব ভয়ে আমার ইহ জন্মেব সকল সুখই নষ্ট করিলাম । যদি কমলাই না বাঁচে তবে আমার সংস্কারে কাজ কি ? তখন আমি সমাজ লইয়া কি করিব ? হায় মা কমলা, যদি দীর্ঘ দিনে দিনে, যদি তুমি আবোগ্য হও, তবে আমি আবার তোমার পিতার ন্যায় কার্য্য করিব, আমার সকল সাধ পুরাইব, তোমাদিগকে প্রণয় হুত্রে আবদ্ধ করিয়া আমার জীবন সার্থক করিব, নতুবা এই শেষ । মা কমলা, নিশ্চয় জানিও যে তোমার শেষ দিনই আমার জীবনের শেষ দিন হইবে, এ দারুণ ব্যথা, এ ভয়ঙ্কর অনুশোচনা আর সত্য করিব না ।”

বৃদ্ধ চক্ষের জল মুছিয়া আবার অনেকক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, পরে বলিলেন,—“প্যারী চির দিন “সাধাবনী” পাঠ করিতে ভালবাসিত, বোধ হয় এখনও পড়ে, অতএব সাধাবনীতেই একটা বিজ্ঞাপন দেওয়া যাউক, দীর্ঘ ককন আমার এই শেষ সময়ে আমার জীবনদীপ নির্বাপিত হইবার পূর্বে যেন আমার এ সামান্য আশা ফলনতী হয় ।”

বুদ্ধ তাহাই করিলেন, সাধারণীতে এই বিজ্ঞাপনটী পাঠাইলেন :—

“প্যা—আমার অনুরোধ রাখ, ক—লা মৃতপ্রায়, তোমায় দেখিতে
পাগল, দেবনন্দপুরে ষ—র মাতামহীর আলয়ে আ’সবে ।

শ্রীরা—ন”

বিংশতি পরিচ্ছেদ ।

হরিদাসী ।

হরিদাসী বহুবালয় চুচুড়া । এখন হরিদাসী স্বামী তবনে । দিবা
প্রায় সার্ক নয় ঘটিকা—পূর্ণ যৌবনা স্বামীপ্রেমমুগ্ধা হরিদাসী দ্বিতলের বাতা
য়ন পথ দিয়া ভাগিরথীর তপ্প ক্রীড়া নিবীক্ষণ করিতেছিল, এমন সময়ে
দাসী কাসিয়া সেই চাককবহুগে “সাধারণী” সমর্পণ করিল ।

হরিদাসী সাধারণী পাঠ করিতে ভালবাসিত, সুতরাং পত্রিকাখানি
হস্তগত হইবামাত্র উৎসুক সহকায়ে পাঠ করিতে লাগিল । ক্রমেক পাঠ
করিয়া রামধন প্রদত্ত বিজ্ঞাপনটী তাহার নয়ন-পাথে পতিত হইল । হরি
দাসীর মুক্তক বুরিয়া গেল, শরীর অবসন্ন ও কটকিত হইল । হরিদাসী
বিজ্ঞাপনটী একবার দুইবার তিনবার পড়িল, তথাপি যেন চক্ষের ভ্রম ঘটে
না । ক্রমে সেই চাককর নয়নদ্বয় আসারে পূর্ণ হইল, বলিল “ঈশ্বর ।
দয়াময় ! কমলার কি সকল যজ্ঞগার শেষ এই ভয়ঙ্কর উপায়ে করিতেই
স্থির করিয়াছেন ? কমলা ! প্রাণাধিকা প্রিয়সখী কমলা । আব কি
তোমার সেই সুচারু বদনকমল দেখিব না ? আর কি সেই মনোহর বদনের
সুধাময়ী বাক্যানিলাব কর্ণকুহর পরিভূপ্ত করিবে না ?”

হরিদাসী অবোরে কাদিতে লাগিল । সেই কমল নয়নযুগল অশ্রুবিমি-
শ্রনে এক অপূর্ণ সৌন্দর্যধারণ করিল । এমন সময়ে ভগবতী তথায় উপ-
স্থিত হইলেন । প্রাণমিনীর চক্ষে জল দেখিয়া যদিও তাহার হৃদয় বিকল

হইল বটে, তথাপি সে সময়েও তিনি তরুণী প্রণয়িনীর সরোজনয়নে, নীরবে অপূর্ণ সমাবেশ দেখিয়া বিমোহিত হইলেন। বলিলেন “ কি হয়েছে হরি ? ”

হরিদাসী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাঁহাকে সেই বিজ্ঞাপনটী দেখাইল।

ভগবতী স্থিরনেত্রে তাহা পাঠ করিয়া বলিলেন “উপায় ?”

হরিদাসী। উপায় কীকর।

ভগবতী। দেবানন্দপুর এখান হইতে অধিকদূর নয়, আমি কমলাকে একবার দেখে আসি।

হরিদাসী। স্তধু তুমি নয়, আমিও যাব।

ভগবতী। উত্তম।

হরিদাসী। দেখ ভাই, বিজ্ঞাপনটী পড়ে অবশি মনে যে কতদূর অস্তির হয়েছে তা বলবার নয়। আমি এষ্ট মাত্র গঙ্গাবক্ষে বরজ ক্রীড়া দেখে মুগ্ধ হইলাম, কিন্তু এখন তাহা বিষতৃণ্য বোধ হচ্ছে। তোমার সমস্ত বদন দেখলে আমি জগৎবস্ত্র স্থায়িত্ব বিশ্বস্ত হই, কিন্তু এখন সে বদনও আমায় তত মুগ্ধ কচ্ছে না। তোমার অভাবে যেমন কুমুমের সৌভাগ্য মনে ধরিত না, আত্মর গোলাপ অঙ্গ দগ্ধ করিত, মল্লযোব মধুর সঙ্গীতে মন ভুলিত না। অনন্ত নীলমা সম্পন্ন আকাশ পানে চাঙিতাম, প্রকৃতি যেন হো হো শব্দে আমায় দেখিয়া হাসিত, সে হাসি আমার হৃদয়ের প্রতি স্তরে প্রতি কোরে প্রতিশব্দিত হইত। একদৃষ্ট একমনে আকাশের অসংখ্য নক্ষত্রের প্রতি চাহিয়া থাকিতাম, মনে হইত আমি যদি তারা হইতাম, তাহা হইলে তুমি যেখানেই থাক, তোমায় দেখিতে পাইতাম। যখন বসন্তের মুহূর্ত্ত অতীত আমার অঙ্গে বঙ্গ সহকারে ক্রীড়া করিত, তখন মনে হইত আমি কেন মলয় সমীরণ চট্টলাম না, তাহা হইলে পৃথিবীর যাবতীয় দৌরভরাশি বুকে লইয়া বাতায়ন পথে প্রবেশ করিতাম, তোমার শ্রীঅঙ্গে সেই শীতল সৌভাগ্য চালিয়া দিতাম, তোমার চঞ্চল নিদ্রা প্রগাঢ় করিতাম। তোমার মিলনে আমার সে সমস্ত আশা পরিতৃপ্ত হইয়াছিল, সে সমস্ত আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি হইয়াছিল। কিন্তু আজ আমার কমলার জন্ত কে

জানে কেন সেট পূর্নরূপে ভাব সকল দীর্ঘে ধীরে হৃদয়'পথে পুনর্বার উদ্ভিত হইল। মনে হইতোছে যদি গগনের পাখি হইতামু, তাহা হইলে ছুটিয়া গিয়া কমলাকে দেখিয়া আসিতাম। যদি আকাশের সূর্য্য হইতাম তাহা হইলে কমলাকে সেই সঁরলতাময়ী বদন মাধুরী আর্মাব নয়নপথে পতিত হইত, দেখিয়া আনন্দের হৃদয় তৃপ্ত হইত।

ভগবতী কিয়ৎক্ষণ মুগ্ধব ন্যায় হবিদাসীকে সরল হৃদয়ের প্রাফুল্ল মুখপানে চাচিয়া রহিল। যুবতীর অক্ষয় প্রণয়ের—পীতি সাগরের গভীরতার কথা হৃদয়পটে উদ্ভিত হইল, মনে মনে বলিল ঠেহার কাছে প্রকৃষের ভালবাসা ভাট। যুগ্মীয় স্তম্ভিত বাক্য স্মৃতিপানে ভগবতীর হৃদয় হইতে কিয়ৎক্ষণের জন্ত কমলার চবি অপসৃত হইল; বিমুগ্ধ হৃদয়ে কত বড়ে, কত আদরে, কত সোহাগে, উদ্ভাসিত চিত্তে, অবশ হৃদয়ে প্রীতির পূর্ণাঙ্গাসে স্তম্ভীত চক্ষুনে হরিদাসীকে মন ভুলাইল।

তখন প্রেমময়ী হবিদাসী কমলা ভুলিল, ভগবতীর স্মৃতি ভুলিল, শিশির-সিক্ত গোলাপের উপর প্রাতঃসূর্য্যবর্ণি সম্প্রসারিত জায় যুবতীর সেই গোলাপী অধরে মুক্ত হাসি দেখা দিল, সে হাসিতে যেন প্রেমাক্ষরে কত আনন্দ, কত কথা স্পষ্টরূপে লেখা ছিল—ভগবতী মনে মনে বলিল—আর কেন, মোহিনীর মোহন হাসিতে ডুবিয়া মরিলে হয় না ?

এমত সময়ে দাসী আসিয়া হবিদাসীকে হস্তে একখানি পত্র দিল, হরিদাসী শূন্যবাস্তে পত্রখানি খুলিয়া পড়িল পত্রখানি এইরূপ,—
মা হরিদাসী !

কমলার আসন্নকাল উপস্থিত। আমার স্নেহময়ী কমলা হয়ক এইবার সমস্ত যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইয়া অনন্তনাথের অনন্তাশ্রয়ে যাউবে। চেষ্টাব ত্রুটি হইতোছে না, কিন্তু এ যাত্রা রক্ষা পাওয়া দুষ্কর। কমলার একান্ত ইচ্ছা যে এ অন্তিম সময় তুমি ও প্যারী আসিয়া অন্ততঃ এক মুহূর্তের জন্তও তাহার সচিৎ সাক্ষাৎ কর—তোমার বিশেষ অনুরোধ রূপ। আমরা আপাততঃ দেবানন্দপুরে আছি।

ভতাবুখারী

শ্রীরামধন শর্মা ।

হরিদাসী সজলচক্ষে বলিল “ভগবতি । আর কেন বিলম্ব কর, শেষ কি কমলাকে দেখিছোও শাইব না ।”

ভগবতী “আমি এখন যাইবার উদ্যোগ করিতেছি” বলিয়া প্রস্থান করিল ।

একবিংশ পরিচ্ছেদ ।

— × —

আশাব সফলতা ।

ভালবাসার যে কি এক অপূর্ণ অনির্বচনীয় ক্ষমতা আছে, তাহা যিনি সবল মান ভাল বাসিয়াছেন তিনিই জানেন । সেট ভালবাসার মোহিনী মায়ায় হরিদাসীর মন কমলার প্রতি একান্ত আশ্রিত । মানব মন শোক, হুঃপ, তাপ সকলই সহ্য করিতে পারে, কিন্তু যখন প্রণবীর দর্শন লাগিয়া উদ্ভিগ হয় তখন তাহা কিছুতেই নিবাবিত হয় না, শ্রিয়জন মিলন বাতীত তাহাব সন্তোষ বিচ্ছুরিত হয় না । প্রকৃতির অপূর্ণ সৌন্দর্য্য ভাণ্ডার, বসন্তের জদয়কারী মধুনব কুসুম সৌবভ্রাম্পৃত সমীৰণ, কুসুমের বিমলানন্দ-পদ সূক্ষ্ম, নিম্নল নৈশাবাশের মনোহর স্তম্ভর শোভা, নিগর, জাহুবীর নিগর ভাব, অধিক কি পৃথিবীর যাবতীয় সৌন্দর্য্য যদিপি একত্রিত করা যায় তথাপি সে তাপিত জদয়ক যুদ্ধ করিতে, সাধনা করিতে সমর্থ হয় না, সেট যে এক অভাব তাহা সেট বস্তু ভিন্ন অপর কিছুতেই পূরণ হয় না ।

সবল প্রাণ হরিদাসী কমলা বিহীন অগত সংসার অন্ধকার দেখিতেছিল, সেট কোমল স্বর্গকৃপাজদয়ে একমাত্র কমলার ছবি অধিকার করিয়াছিল । হরিদাসী কমলার, দেখিবার জন্য পাগল হইয়াছিল । ভগবতী ও হরিদাসী দিবা প্রায় সার্ক তিন ঘটি যা উদ্ভিগ হইলে দেবানন্দপুর উপস্থিত হইলেন । তাহাবা যখন কমলার মাতামহীর আশ্রয়ে উপস্থিত হইলেন, তখন কমলা নিষ্কল্লব শয়ান শায়িত রহিয়াছে । হরিদাসী ও ভগবতীকে দেখিয়া

কমলার প্রভাহীন বদন কমল যেন স্নেহ প্রভাসম্পন্ন হইল। কমলা সাঁহ্লাদে হরিদাসীর হস্তধারণ কবিল। হরিদাসী বিস্ময়াগ্রস্ত মনে কমলার বদন প্রতি চাহিয়া রহিল। তাহার এই ভয়ঙ্কর অবস্থা দেখিয়া হরিদাসীর প্রাণ কাঁপিয়া উঠিল।

কমলার শযাপাশে শ্যানমোহিনী উপবিষ্টা ছিলেন, তিনি ভগবতীকে দেখিয়া সরিয়া গেলেন। ভগবতী বলিল “কেমন আছ কমলা?”

কমলা একটামাত্র দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, কোন উত্তর দিল না, চক্ষে জল আসিল। ভগবতী দেখিলেন অবস্থা অতিশয় মন্দ—চিকিৎসা সম্বন্ধে পরামর্শ কবিলার জন্য বহির্দ্বারে বসন্তধনু বিন্দু গমন করিলেন।

তখন হরিদাসী বলিল “কেমন আছি সই?”

কমলা। আর কেমন আছি, এখন গেলেই হয়।

হরিদাসী। বালাই, ও কথা কি বলিতে আছে।

যন মেঘরাশিতে ক্ষণিক চলয়া বিকাশের ত্র্যক্ষ কমলার নিস্পন্দ বদনে দীপং হাসি প্রতিভাত হইল, বলিল “সই, আশ্রয় বালাই।”

হরিদাসী। কেন তুমি কি? বালাই বলিতে বাধা কি?

কমলা জড়িত হৃদয়ে বলিল “আমি সংসারবন কণ্টক—প্রকৃত বালাই।”

হরিদাসী। তুমি সংসারবন অমল্য বস্তু, তোমার মূল্য কে বুঝিবে?

কমলা। সে যা হোক সই, আমার অবস্থা বাচার বিন্দুমাত্র টিচ্ছা নাই, তোমার দেগে প্রাণ শীতল হ'ল, আর এক টিচ্ছা আছে—বিস্তৃত দীপং সফল ক'বে ন।

হরিদাসী। দীপংবন অসাধ্য কিছুই নাই, প্যারী আসিয়া বসি কি।

কমলার চক্ষে জল আসিল, একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া বলিল “তিনি কি আর এ সংবাদ পাবে ন?”

হরিদাসী। কেন পাবে না, সাধারণীতে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে।

কমলার হৃদয় যেন বসিয়া গেল, বলিল “বিজ্ঞাপন! লোক পাঠান হয় নাই?”

হরিদাসী। প্যারী কোথায় আছে তাহা কেহ জানে না।

কমলা । ঈশ্বর আবার আমায় স্বপ্নে মরতে দেবেন এও কি তাঁর শাস্ত্রে আছে ? সই, প্যারীকে আবার আমি দেখিতে পাব, এও কি তুমি বিশ্বাস কর ?

কথা কহিতে কহিতে কমলার মুখভাব যেন সহসা পরিবর্তিত হইল । হরিদাসীর ভয় হইল, বলিল “সই কথা কহিও না, পীড়ার বৃদ্ধি হইবে ।”

কমলা । না সই, প্যারীকে কথা কহিলে আমার বোধ হয় যেন শরীর হইতে সকল বোগ শোক দূর হইয়াছে ।

এমত সময়ে সহসা তথায় শ্যামমোহিনী আসিলেন । কমলার কথা থামিল । তিনি অনিমেষলোচনে কমলার বদন প্রতি চাহিয়া রহিলেন ।

দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ ।

আশা মিটিল ।

কমলাব রোগ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, আর কমলার জীবনের আশা নাট । বাস্তব প্রায় একাদশ বটিকা উত্তীর্ণ হইয়াছে, থাকিয়া থাকিয়া কমলার ধর্ম্মনীল গতিবোধ হইতেছে,—মৃত্যুর সকল চিহ্ন উপস্থিত ।—শিপাসা বড় বলবতী । চক্ষু শ্রীণীন, ওষ্ঠ শুষ্ক ও পিকৃত । সোনার কমল যেন নিদ্রাঘ রৌদ্রে বিগুণ । শ্যামমোহিনী বিকল হৃদয়ে কমলাব শিরঃদেশে উপবিষ্টা, চক্ষু বহিয়া অবিরল অশ্রুধারা বিগলিত হইতেছে । হৃদয়ের অন্তঃস্থল হইতে নন ঘন হৃদয় বিদারী দীর্ঘনিশ্বাস প্রবাহিত হইতেছে ।

কমলা শয্যায় ছট্-ফট্ করিতেছে । শ্যামমোহিনী কমলাকে বীজন করিতেছেন । কমলা একটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিল “মা—”

শ্যামমোহিনী স্তম্ভিত স্বরে বলিলেন “কেন মা ?”

কমলা । আ—

শ্যাম । কমলা ?

কমলা । মা—কি হ’ল

শ্যামমোহিনী বলিলেন কমলা প্যারীর কথা জিজ্ঞাসা করিতেছে, সুতরাং তাহাব কোন উত্তর না দিয়া বলিলেন “ ভয় কি মা । ”

কমলা আবার দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ কবিল। দেখিতে দেখিতে আবার নিদ্রাভিত্ত হইল। শ্যামমোহিনী বীজন ববিত্তে কবিত্ত কমলাব বদন প্রতি চাতিয়া রহিলেন। এমনক সমায় বামধন ও চরিতাসী পারিকৈ সঙ্কে কবিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। বামধনের বিজ্ঞাপন দেওয়া সফল হইল।

শ্যামমোহিনীর বদন প্রান্ত আনন্দব অপূর্ণ চিত্র বিকাশ পাটল। কিন্তু শ্যামমোহিনী তাহা প্রকাশ করিতে পারিলেন না, অথবা আনন্দ প্রকাশের ইচ্ছা সময়ও নহে।

শ্যামমোহিনী প্যাবীকে বলিলেন “ এস বাবা এস, বস । ”

প্যারী অর্থাৎ হঠয়া কমলাব বদন প্রতি চাতিয়া বহিল। অনেককণ পবে কমলাব পুনর্বার জ্ঞানের সঞ্চার হইল। সেট দৃষ্টিহীন বদন স্নেহ প্রতিভাসম্পন্ন হইল। সেট স্নেহহীন নয়ন পুনর্বার অল্প স্নেহ প্রতিঃ বিশিষ্ট হইল। নির্দোষায়ু প্রদীপ যেন ক্ষণ আলোক বিকীর্ণ করিল, কমলা চাতিয়া দেখিল।

কমলা প্যারীকে দেখিল, কিন্তু প্রকৃত প্যাবী বলিয়া তাহার বিশ্বাস হইল না। বিস্ময়িত লোচনে প্যাবীর দিকে আবার চাছিল, পুনর্বার কমলা নিঃসৃত হঠয়া পড়িল। কণকালের জন্য রোগ, শোক, যন্ত্রনা বিস্মৃত হঠয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ কবিল।

শ্যামমোহিনী বলিলেন “ বাট, কেন মা কমলা, অমন বচ্চ কেন ? ”

কমলা আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিল, নয়নযুগল হঠতে সবেগে বারিধাবা পতিত হঠতে লাগিল। প্যাবী দীর্ঘে কমলাব বামহস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন “ চুপ কব কাঁদিও না । ”

কমলা প্যাবীর হস্ত ধারণ করিয়া আবার একটি দীর্ঘনিশ্বাস ভাগ করিল, বক্ষ স্বীক হঠয়া উঠিল, বোধ হইল যেন কমলাব হৃদয়গত ধাতনা আর সেখানে থাকিতে অক্ষম, বক্ষবিদীর্ণ করিয়া বাহির হঠতে উদ্যত।

এই সময়ে শ্যামকোত্তিনী সেস্তান হটতে উঠিয়া গেলেন, রামধনও কাঁচার অন্তঃসবণ করিলেন। একমাত্র হরিদাসী কমলার পাদদেশে উপবেশন করিয়াছিল,—তখন কমলা বলিল “জীবন স্বর্ষসম্পদ, প্রাণেশ্বর, আমার মৃত্যুর আর বিলম্ব নাট, কিন্তু আজ আমার বড় আনন্দ। আজ তোমার সেই মুখ, যে মুখ, আমার নিদ্রার স্বপ্ন, জাগ্রতের ধ্যান, সেই মুখ দেখিতে দেখিতে মবিল।”

কমলার কণ্ঠবাহু হঠয়া আসিল, প্যাণ্ডী ভীত হঠয়া বলিলেন “কমলা।”

কমলা চক্ষু সঙ্কোচ করিয়া কহিল “অ্যা।”

কমলার মস্তক চলিয়া পড়িল, বলিল “জল।”

প্যাণ্ডী কমলার মুখে জল দিলেন, ফাৎক পাবে কমলা আবার বলিতে লাগিল “এ জীবনে যন্ত্রণার সীমা ছিল না, বৃদ্ধি জৈশ্বর এতদিনে তাহার শেষ করিলেন। প্যাণ্ডী, আমি লাজে, কিন্তু যদি জৈশ্বর থাকেন, যদি সত্যের সত্যিহেব মতিমা থাকে, তবে জন্মান্তর তুমি আমার হইবে।” কমলা প্যারীর হস্তদ্বয় বক্ষে ধারণ করিল।

প্যাণ্ডী। ওকি কথা কমলা।

কমলা মুহু হুসিয়া কহিল “কি কথা ভাই, এত যন্ত্রণা সহ্য করিয়া কি বাঁচিতে সাধ হয়, তুমি কি বাঁচিতে বল?”

প্যাণ্ডী কান্দিতে লাগিলেন। কমলা বলিল “প্যারি আর কেঁদে না— উঃ! জল।” প্যাণ্ডী জল দিলেন, কমলা জলপান করিয়া আবার বলিল “জৈশ্বেরেব নিকট অকপট চিত্তে অস্থিমকালে এই প্রার্থনা করি, যেন তিনি তোমায় সুখে রাখেন। আর বলি, দয়াময়! আমার ন্যায় হেন কোন রনদী ক্লেশ ভোগ না করে। যেন নির্দয়, নিষ্ঠুর, অন্ধ সমাজের জ্ঞান হয়, অবলা নিধনেব পাপ বুকে—জল—”

প্যাণ্ডী আবার জল দিলেন, কমলা জল গলধঃকরণ করিতে পারিল না। চক্ষু স্থির হঠয়া আসিল, প্যারী ভীতিবিহ্বল চিত্তে বলিল “কমলা।” কমলার চক্ষু নিমিলিত হঠয়া আসিল। প্যাণ্ডী কমলার সেই তপনতাপ পরিপূর্ণ মৃণালসম দক্ষিণকব ললাটে রক্তিত করিয়া, আবার ডাকিল “কমলা।” কমলার নেত্র উদ্ধিকশাস্র করিল। প্যারী কমলার বক্ষে হস্ত দিলেন,

দেখিলেন, বক্ষ স্পন্দহীন। নাসিকা মূলে অঙ্গুলি দিয়া দেখিলেন, নিশ্বাস নাট। দেখিতে দেখিতে কে যেন সেট নোণাব'অঙ্গে কালিমা ঢালিয়া দিল। প্যাবী চীৎকার করিয়া উঠিল। শ্যামমোহিনী “মা কমলা কি কবলি মা, এ ভঃখিনীকে ফেলে কোথা গেলি মা” বলিয়া আছাড়িয়া ভূমিতে নিপতিত। চক্ষু সংজ্ঞা হ্রষ্ট। চটলেন। প্রায়মরী হৃদিদাসী উচ্চৈঃস্বরে রোদন কনিতে লাগিল, অশ্রুধারায় বক্ষস্থল প্রাণিত হইল। রামধন স্তম্ভিতের স্তায় স্থিতিভাৱী দাঁড়াইয়া রহিলেন। প্যাবী সোৎসুক নয়নে বিকল হৃদয়ে কমলার বদন প্রতি চাতিয়া রহিলেন, যেন কবিলেন, কমলার হয়ত মোহ হইয়াছে, এখনি তাহা তিবোধিত হউন। কিন্তু প্যাবীর সে আশা পূরিল না, কমলা জন্মের মত সমস্ত যন্ত্রণা হইতে অব্যাহতি পাইল। সেই কনকলতা জন্মের মত শুষ্ক হইল। প্যাবীর আশালতা দলিত হইল। রামধন ও শ্যামমোহিনীর ঈশজীবনের একটী মাত্র স্নেহধার জন্মের মত তাঁহাদেব স্নেহপাশ উচ্ছেদ কবিল। কমলা সমাজের চহকর ও অত্যাচারের নীমা অভিক্রম করিয়া অনন্তাশ্রয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিল। দয়াময়! তুমি অবলার প্রতিমূখ হুলিয়া চাতিবে কি? কমলার সজল নয়ন তুমি দয়া কবিয়া মুচাটবে কি? যে শাপদেব হৃদয় পিতা মাতা আত্মীয় পবিজন কেহই সাঙ্গনা করিতে পাবে নাট, শান্তিময়! তোমাব অতুল দয়া বিনা আর কিছুতেই তাহা শাস্তিলাভ করিতে পাবে না। তোমা বিনা আব কে অবলার নয়নজল জুটাইয়া দিবে, ভাবতের চির নিপীড়িতা পরিলাঙ্ঘিতা অবলা বিধবাগণের হৃৎখে আর কে সহানুভূতি প্রকাশ করিবে?

সমাপ্ত।

প্রতিযোগিতা ।

—০০—

প্রতিযোগিতাই মনুষ্যের পক্ষ প্রকাশিত ও সর্বপ্রধান ধর্ম। পৃথিবীতে
যদি এই প্রতিযোগিতা বিদ্যমান না থাকিত তাহা হইলে সকল জীব প্রধান
মানবের তব্ধা আজি কি হইত কে বলিতে পারবে? প্রতিযোগিতাকল্প
বীজ সকল মনুষ্য জাতের নিহিত আছে বসি। আজি মানব পৃথিবীর
অধীশ্বর, আজি তাহার এতাপের নিকট কেহই প্রতিযোগিতা পাবিতেছে না,
প্রতিযোগিতা ও তৎসঙ্গে সঙ্গ উন্নতি কামনা সকল মনুষ্যেরই জন্মের
স্বভাবের সঙ্গাজিত আছে বসি। আজি তাহার এতাদৃশ অমানুষিক
কার্যকলাপ—এক অসংখ্য কীর্তিমান—এমন অত্যন্ত শিখা জ্বলি
পরিষ্কৃত হয়। যদি ইহা মনুষ্য স্বভাবের নিহিত না থাকিত, তাহা হইলে
এই উনবিংশ শতাব্দীর জন্তসমগো মনুষ্যের ও ব্যাপ্তিতে কোন প্রভাব
থাকিত কিনা সন্দেহ সঙ্গ ও তাহা হইলে আজিও মানবকুল নিবীহ মৃগ
কুলের স্থায় ভগ্ন চকিত চিত্রে, বন হইতে বনান্তরে—স্থান হইতে স্থানান্তরে
ভ্রমণ করিয়া বেড়াইত কিনা কে বলিতে পারবে? কিন্তু দুর্দান্ত, হিংস্র স্বপদ-
গণের বিকট দর্শন নিষ্পন্ন হইল তাহাদের লোভজিহ্বার কিংবা শাস্তি
প্রদান ববত এতদিন ধর্মীত্ব হইতে আনন্দ নাম বিশুদ্ধ কবিতা কিনা
তাহাই বা কে বলিবে? যদি এই প্রতিযোগিতা প্রবর্তি মানব জন্মের অধিকার
কবিতা না থাকিত, তাহা হইলে মনুষ্যের নাম পশুও আজি থাকিত না,
মনুষ্য ভোগ্য এই অমৃত প্রেমবী বাধাম তাহা হইলে এতদিনে সম্পূর্ণরূপে
পশু ভোগ্য হইত, দুর্দান্ত সিংহ বাঘ ইহার সম্পূর্ণ কর্তৃত্ব গ্রহণ কবিত,
কিন্তু কাহার ভোগ্য এই অমৃতভোগ ঘটিত তাহার নিশ্চয়তা কি? সিংহ
বাঘ, দ্বীপ, ভ্রুকৃ মক্ষণে এই প্রতিযোগিতার অনুপ্রাণিত, যদি প্রতি-
যোগিতাই না থাকিত, তাহা হইলে জগৎ কর্তৃত্ব কাহার উপর আশ্রিত হইত
এ কথা কে বলিবে? প্রতিযোগিতা বজ্রই যে বহু অরণ্যে পশুবাজ বাস
করে তথাই অপবাপর ইতর প্রাণীর প্রতিযোগিতা পাবে না।

এই প্রতিযোগিতার জুতাই একজন অন্তর্জনকে ভা কবে, না হইলে ভয়ে কাবণ কি ? যদি ইহা কোন জীবেরই অন্তবে, জাগরুক না থাকিত, তাহা হইলে এই পৃথিবীতে বাসকরা সুগাথা কি দুঃসাধ্য হইত, কে বলিবে ? তাহা হইলে আমাদের বিবেচনায় মনুষ্য কখনই বাস" কবিত্তে সমর্থ হইত না, কিম্বা যদিও বাস কবিত্তে পাবিত, তবে তাহাব ইতব প্রাণী হইতে কোন অংশেও ত্রুট হইতে পাবিত না,—বন্য পক্ষ্য গ্রাষ বনে বনে বেড়াইবা বেড়াইত—আহাবের নিমিত্ত তাহাদেবট গ্রাষ অবগোব সচ্ছন্দজাত ফল-মূল আহবণ কবিত, এক কথায় 'মনুষ্য তাহা হইলে কখনই তিষ্ঠিত্তে পাবিত না, ও তাহাব এতাদৃশ শ্রীবুদ্ধি হইত না, মনসাবুল এতদিন নিশ্চল হইত। সেই জুতাই বিশ্বনিগন্তা এই বাজ মকল অন্তবেই বদ্ধমূল কবিতা দিগাছেন, প্রতিযোগিতা। প্রবৃত্তি এই জুতাই মকল প্রাণী-জদয়ে সমভাবে একসূত্রে বাজত কবিত্তেছে। এই প্রবৃত্তি স্বতঃসিদ্ধ ইহা কেহ বলিবা দেয় না—এ বিষয়ে কেহ শিক্ষা প্রদান কবেনা, ইহা আপনা হইতেই প্রাণী জদয়ে অলক্ষিত ভাবে স্থান প্রাপ্ত হয়, স্থান পাইবা ইহা প্রথমে অবক্ষিত ভাবেই মানব জদয়ে কার্য কবিত্তে থাকে, ক্রমে ইহাব প্রসব যত বৃদ্ধি হয়, ইহাব কার্য কবী ক্ষমতা, ততই প্রাণীকে ইহাব চবিতার্থ যাবনে প্রোৎসাহিত কবে, যাবনই প্রবোচনায় মানব নানাবিধ দুঃসাধাকার্য্য ক্রমে "সুগাথা কবিতা আপনাব সুখেব পথ "প্রশস্ত কবিতা লগ, সুপেছা মনুষ্য জদয়ে—মনুষ্য কন মকল প্রাণী জদয়ে সমান বলবতী,—মকলেই সুখ প্রাপনার্থ নানাদিকে প্রধাবিত, সুখ কামনা বিবচিত্ত প্রাণী এই মব জগতে সুচলভ, যে যেমন, সে সেই কপেই সুখ পাইবাব নিমিত্ত লালাযিত, কিন্তু সুখ পাইতে হইলেই প্রতিযোগিতা চাই, সুখেব মহিত্ত প্রতিযোগিতা জড়িত আছে, একেব অভাবে অন্তবে প্রত্যবাস, একেব আগমনে অন্তবে অভিমান।

মনুষ্য উন্নতি প্রবজানি, তাহাব প্রত্যেক কার্য্যেই উন্নতি কামনা কপ-বীজ নিহিত আছে, কিন্তু উন্নতিব প্রধান মশায় প্রতিযোগিতা ও বর্দ্ধনা কাজ্জা। এই দুই যদি না থাকিত, তাহা হইলে মানবকুল কখনই উন্নতিব অভ্যুচ্চ তোবণে উপস্থিত হইতে সমর্থ হইত না। পৃথিবী সৃষ্টিব প্রাক্কাল হইতে, অদ্য এই উনবিংশ শতাব্দীর অন্ত ময়ণ পর্যন্ত, যদি মনুষ্য জদয়ে প্রতি

যোগিতা ও বৰ্দ্ধনাকঙ্কা না থাকিত, তাহা হইলে আজিও মানুষে ও বন মানুষে কোন প্ৰভেদই পুৰিলক্ষিত হইত না, তাহা হইলে কোথায় থাকিত সুবমা হৰ্ম্য বাজিব বাজিব শোভা, আৰু কোথায় থাকিত পুষ্পিত প্ৰমোদ কাননেৰ পবিত্ৰ প্ৰভা ? কিছুই না, মনুষ্যাগণ তাহা হইলে বনে বনে বনচৰেব নাথ বসবাস কৰিত—তাহাদেবই আদি অসন বসন সমুদায়ই সম্পাদিত হইত । সকল ইতৰ প্ৰণীৰ আপনাপন প্ৰয়োজন ঈশ্বৰ আছে ; সিংহ ও ব্যাঘ্ৰেব নখৰ ও দৰ্শন,—গা গাৱেব খজা, মহিষ হৰিণেব শব্দ, এমন কি সামান্য পত-
ঙ্গটী পৰ্য্যন্ত নিজ নিজ অস্ত্ৰে সুসজ্জিত, মনুষ্যেব কিছুই নাই, ইহাৰ অস্ত্ৰেব পৰিবৰ্ত্তে বুদ্ধি আছে, এবং বুদ্ধিৰ অনুজ্ঞা মত অস্ত্ৰ ধাৰণেৰ ক্ষমতা আছে ; সেই বুদ্ধিই প্ৰতিযোগিতা কামনা ও বৰ্দ্ধনাকঙ্কাৰ পৰিপূৰ্ণ । মনুষ্যেব আদিম সমাজে—যখন তাঁহাবা পশুৰ ও বৃক্ষেৰ ফল মূল আহৰণ কৰিষা জীৱিকা অৰ্জন কৰিতেন তখন প্ৰতিযোগিতা না থাকিলে তাঁহাবা কখনই জীৱিত থাকিতে পাবিতেন না, প্ৰতিযোগিতায় দ্বন্দ্ব যুদ্ধে পৰাস্ত কৰিষাই তাঁহাবা মৃগ শিশুকে তাহাৰ জননীৰ নিকট হইতে আনিষা উদব-পূৰণ কৰিতে সমৰ্থ হইতেন । এই প্ৰতিযোগিতা ও বৰ্দ্ধনাকঙ্কা বশতঃই তাঁহাবা ইতৰ প্ৰণী হইতে আপনাদিগকে স্বতন্ত্ৰাৰ্থাৰ জন্য বনসীমাৰ ৰহিভূত কোন স্থানে কুটীৰ নিৰ্ম্মান কৰিষা বসবাস কৰিতে আবশ্য কৰেন, ক্ৰমশঃ এই দুই প্ৰৱৰ্ত্তিব প্ৰবোচনাতেই তাঁহাবা অপৰ প্ৰাণি হইতে সম্পূৰ্ণ বিভিন্ন ও সৰ্ব্ব প্ৰকাৰে তাহাদেব উপৰ কৰ্ত্তৃত্ব কৰিতে সমৰ্থ হইয়াছেন । এই প্ৰতিযোগিতাতেই মানব সমাজেৰ প্ৰতিষ্ঠা,—মানব জগতেৰ মূলে প্ৰতিযোগিতা, অস্ত্ৰে প্ৰতিযোগিতা, মানবকুল অনববত উন্নতিৰ পথে প্ৰধাবিত হইতেছে, কিন্তু মনুষ্য সৰ্ব্ব সময়ে আপন হৃদয়ে এই প্ৰতিযোগিতা লক্ষ্য কৰিতে পাবে না ; অথবা তিনি তৎকৰ্ত্তৃকই সতত পৰিচালিত । “আমি মন্দ বুলি না, বা আমাৰ ধাৰণা মন্দ নহে” একথা সকলেই আহোবহ বলিষা থাকেন ; কিন্তু প্ৰতিযোগিতাই যে এই কথাৰ মূল তাহা অনেকেই বুজিতে পাবেন না । যে যাহা বলে বলুন, কিন্তু আমি যাহা মনে ধাবনা কৰিষাছি আমি তাহা কখন ছাড়িতে পাবিব না । মনুষ্যেব একদ্বিৰ ইচ্ছাই তাহাৰ সকল উন্নতিৰ মূল । পিতাৰ ইচ্ছা পুত্ৰ বড় হউক, আমা হইতে পণ্ডিত বুদ্ধিমান বা সকল বিষয়েই

শ্রেষ্ঠ হউক, পিতা অপবের পুত্রকে আপন পুত্র ইহাতে বুদ্ধিমান বা কৰ্ম্মঠ দেখিলে, তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া তাকে উন্নতির দিকে প্রোৎসাহিত করেন, যাহাতে তাকেও উন্নতন কবিত্তে পাবে তদ্বিষয়ে তিনি বিশেষ যত্নবান হন, সুতবাং বালক যে সেই প্রতিযোগিতার চক্রে পড়িয়া আপনাকে উন্নতির পথে শীঘ্র লইয়া যাইতে চেষ্টা করিবে, তাহাতে আব বিচিত্র কি ? এবং এইরূপে যে সমুদায় সমাজ প্রতিযোগিতা চক্রে পড়িয়া উন্নতির দিকে ছুটছুটি কবিত্তেছে তাহাতেই আব আশ্চর্য্যের বিষয় কি ? ইহাতেই মানব সমাজের প্রথম সৃষ্টি—সমাজ ইহাতে অনুপ্রাণিত সুতবাং মানব কি ইহা কখন ত্যাগ কবিত্তে পাবে ? তবে সকল সমাজে এই প্রবৃত্তি সমান বসবস্তী নহে, কেহ ইহাব বন্দন প্রাপ্ত হইবা তাহাবই জগৎ আধাণিত, আব কেহ বা ইহাতে হতাশ মাত্র পাইবা সুযোগ প্রত্যাশা স্থানিত; বাহাবও ভাগ্য সুযোগ ঘটন আবাব কাহাবও বা জীবনে তাহা ঘটিয়া উঠিল না। যে প্রতিযোগিতার বিজয় বৈজ্যন্তী আজি পৃথিবীর দশমাংশ স্থানের উপবিপত পত্নশব্দে উদ্ভূত হইতেছে, হইবা এককে মস্তান্ত কবিত্তেছে, দেখিতেছ উহাব প্রতিস্ব প্রতিযোগিতার প্রথিত, আবাব বিটিয় জাতির বাজকাঁচ চিত্র ও এই প্রতিযোগিতার প্রত্যক্ষ মূর্ত্তি ও দুইদিকে দুই হৃদাস্ত গিৎহ যন প্রতিযোগিতা কেন্দ্রে দণ্ডায়মান। ব্রিটিশ জাতি এই প্রতিযোগিতার অনুপ্রাণিত হু প্রায় সকল সময়েই তাহাব সুবন্দা কল্যাণে কৃতার্থ, তাই এই প্রবৃত্তি তাহাদেব এতাদৃশ বসবস্তা ইংরাজী ইতিহাসেব প্রতি পৃষ্ঠা ইহাব মনোহব গুণ বর্ণণে পাবপূর্ণ, প্রতি বর্গ ইহাব কাণ্ডনে অনুবঞ্জিত।

প্রতিযোগিতা কেবল সৃষ্টানে সমানে নহে, বালকে বুদ্ধে, বুদ্ধে সুবায় বাজায় বাজায় আবাব বাজায় প্রজায় এই অসম প্রতিযোগিতাতেই সমাজেব বস পবীক্ষিত হয়, সমাজেব বস পবীক্ষিত হইলে বাজ শক্তিব সহিত প্রজাসাধাবণেব বস তুলাদণ্ডে পবিমিত হয়, যে পক্ষ মখন মৃত্তিকা স্পর্শ কবে, তখন সেই পক্ষ বই জয়। প্রথম চার্লসেব বাজয় সময়ে, প্রজা সাধাবণ আপনাদেব বস বুঝিতে পারিয়াছিলেন, বাজা তাহাতে কৃতকার্য্য হন নাই, তাই হামডেন প্রমুখ প্রজাবুদ্ধ বাজাব বিরুদ্ধে দাঁড়াইতে সাহসী হইলেন, তাই অশেষ প্রতাপানিত বহু নৈন্যেব অবিনাশক প্রথম চার্লসও

তাহাদেব সহিত প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়া পলাত হইলেন । তাই ঐ দেখ বাজার ছিন্ন মস্তক আজি প্রজাব পদপ্রান্তে বিলুপ্তিত, মহাবীর জর্জ ওয়াসিংটন প্রজা সাধাবণেব বশেব পরিমাণ বুদ্ধিত পাণিচ্ছিনেন বনিয়াই, মহাপবাক্রমশীলী ত্রিটিয় সিংহেব বিকট মুখ দেখা সময়েও, তাহাব শোণজিহ্বাব হস্ত প্রদান কবিত্তে নাচনী হটবাছিলেন । ত্রিটিয় সিংহ তখন আপনাব গোববেই গোববাসিত—আপনাব শক্তিতেই বিজয়িত, তাই তখন প্রজা শক্তিব পরিমাণ কবিবাব টাচ্ছা হয় নাই, তাই এই দেখ ত্রিটিয় সিংহ এতাদৃশ লাঞ্চিত—তিবন্ধত অপমানিত পীড়িত হইয়াও, লগ্নদেহী-লগ্ন-পদী বীৰবুদ্ধেব অধীনতা পীকাব কবত' আটলাটিক পার হইয়া প্রাণ লইয়া পলায়ন কবিত্তে সমুদাত । মহর্ষি গাবিবতী ইটালীৰ আভ্যন্তরীণ বল প্রতি যোগিতাস পৰীক্ষা কবিবাছিলেন বনিয়াই অনেক দিনেব পদ শিঙ্গবজননী ইটালী ভূমি মৰিয়া বাচিয়া উঠিল । এইকাল পৃথিবীৰ যে কোন কার্যেব প্রতি দৃষ্টি নিষ্কেপ কবনা, তাহাতেই এই প্রতিযোগিতাব ভীষণ মর্তি দেখিতে পাউবে, প্রতিযোগিতা শূন্য কোন মহৎ কার্য পৃথিবীতে কখন সংঘটিত হয় নাই । বুদ্ধদেব মো মহামদেব দীক্ষিত হটবাছিলেন, তাহাবও মূল প্রতিযোগিতা, তিনি জ্ঞানমাত্র লইয়া ব্রাহ্মণগণেব স্বার্থেব বিরুদ্ধে—সাধাবণ লোকের কুসংস্কারেব বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হটবাছিলেন, যিশুখ্রীষ্ট এই প্রতিযোগিতাব অল্পপ্রাণিত ছিলেন বনিয়াই মেডিউসিং ও ক্যাবাসিং গণকে এক শাসনেব অধীনে আনিতে সমর্থ হটবাছিলেন, চৈতন্যদেব এই মলমস্তেব বশীভূত হইবাই তান্ত্রিকগণেব অন্ধবিশ্বাসেব অসাবতা প্রতিপাদন কবিত্তে সক্ষম হটবাছিলেন, লুণাব যে ধর্মসংস্কারেব কৃতকার্য হইয়া ছিলেন, তাহাবও মূলে পোপেব প্রতিযোগিতা এই জগুই তিনি পোপ প্রেবিত স্কষড (Papal Bull) প্রকাশ কবিত্তে পাণিচ্ছিনেন । এইকাল পৃথিবীৰ যে কোন হিতকর কার্য দেখিবে তৎসকলেবই মূলে এই মহামন্ত্র । ইংবেজ বাজোৰ বিজয় বৈজয়ন্তী আজি যে ভাবত বক্ষোপা, উড্ডীন হটতেছে তাহাবও ইহাই মূল স্ত্র; এইকালে দেখিবে কোন কার্যই এই প্রতিযোগিতা প্রবৃত্তি শূন্য নহে, আবার প্রতিযোগিতাব এই সুধাময় কল সন্দর্শনে সকলেই ইহাতে নিমজ্জিত—সকলেই ইহাব অনুসেবক । ইহা হইতে কখনই কোন কুকল

উৎপন্ন হয় নাই—যদি উৎপাদিত সময়েই হইতে কোন কৃকণ উৎপন্ন হইয়া পড়ে, তাহা প্রকৃত প্রস্তাবে কৃকণ নহে ; এই ঘটনাব শতবৎসব পবে সেই সমাজেব যে সুখময় ফল ফলিবে, ইহা হয়ত তাহাবই সুদৃষ্ট ভিত্তি ।

পৃথিবীস্থ সমুদায় জীবই এই মহামন্ত্রে অপ্রাপ্তি, সুতবাং নিজীব বঙ্গবাগীও ইহার হস্ত হইতে পবিত্রান পাইতে পাবেন না, তাঁহারও সকল কার্য্যেবই মূলে প্রায় এই প্রতিযোগিতা বর্তমান ; কিন্তু বাঙ্গালী কোমল প্রকৃ-
তিক তাই কোমল বিষয়েই বাঙ্গালীব প্রতিযোগিতাস্পৃহা অগ্রে প্রধাবিত ।
ধর্ম্মের তুল্য নীতি পূর্ব কোমল ক্রিয় আব কি আছে ? তাই ধর্ম্ম সম্বন্ধে প্রতি-
যোগিতায় বঙ্গবাগী অস্থিভীষ—তাই বামমোহনের পবিত্র নাম আজি সমুদায়
মুসভ্য জগতে বিদ্যোষিত হইতেছে । আজি বাঙ্গালী আব জগতেব সমক্ষে
“ জাতি ” বণিয়া পবিচয় দিতে লজ্জা বোধ কবেন না, তাহাবও কারণ এই
কোমল প্রতিযোগিতা । পক্ষাশং বৎসব পূর্বে যে বাঙ্গালীব এমন কোন
কার্য্য ছিলনা, যাহা লইয়া তিনি জগৎ সমক্ষে দণ্ডায়মান হইতে পাবেন—যাহা
লইয়া তিনি গোবব কবিত্তে পাবেন, সেট বাঙ্গালী এক্ষণে আব তত ঘৃণিত
নহেন । সেই বাঙ্গালী এই অল্প দিনের মধ্যে এমন এক কার্য্য সাধন করি
যাছিল, যাহা লইয়া তিনি মগোববে পৃথিবী সমক্ষে দণ্ডায়মান হইতে পাবেন
তাহা এই কোমল প্রতিযোগিতাব ফল । বঙ্গবাগী আপোষ সাহিত্য লইয়া
জগৎ সমক্ষে যথার্থকপে গৌবব কবিত্তে পাবেন , স্বদেশীয় সাহিত্যেব উন্নতি
কল্পে তিনি এই অল্পদিনেব মধ্যে যেকপ কৃতকার্য্য হইয়াছেন, এমন পৃথিবীব
অত্র কোন জাতি নহে , আবাব যে জাতি এত অল্প দিনেব মধ্যে সাহিত্য
সম্বন্ধে একপ সুগপ্রলয় সংসাধন কবিত্তে সক্ষম হইয়াছেন, সে জাতিব ভবিষ্যৎ
নিববচ্ছিন্ন অন্ধকাবময় নহে । এক্ষণকাব বঙ্গবাগী আব তত কোমল প্রকৃতিব
নহে, শতাব্দিক বৎসব বলবান জাতিব সংঘর্ষে বঙ্গীয় সমাজে কথঞ্চিৎ বলা-
ধান হইয়াছে, সুতবাং বঙ্গবাগীব ইদানীতন প্রায় সমুদায় কার্য্যই কিঞ্চিৎ বল
মিশ্রিত কোমল , তাই যে বাঙ্গালী পক্ষাশং বৎসব পূর্বে গ্রামে কোন ইংবাজ
দেখিলে, দেশ ছাড়িয়া পলায়ন কবিত, কিন্ম গৃহেব সমুদায় অর্গলাবদ্ধ
কবিয়া দিয়া বমণীব বসনাকল মধ্যে লুকাষিত হইত, আজি সেই বাঙ্গালী
সহস্র ইংবেজেব সমক্ষে লক্ষ ইংবাজেব বাসগৃহান মহানগবীব প্রধান গৃহে

তাহারই অথবা কার্যের প্রতিবাদ কবিতে অকুণ্ঠিত চিত্ত, আবার শুধু তাহাই নহে, আজি সেই বাঙ্গালী আর ইংরাজের মাতৃভূমি—স্বাধীনতাৰ ধনি ইংলণ্ডে যাইয়াও ইংরাজের নিকট তাঁহাদেবই ভারতস্থিত আত্মীয় স্বজন, বন্ধু বান্ধবগণের অথবা কার্যের দোষকীর্তন কবিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠিত নহে । প্রতিযোগিতাই ইহাব মূল । আজি যে প্রশান্ত ভারতবর্ষ এক বিল লইয়া মহা আন্দোলিত হইতেছে—ইংরাজ সমাজ হইতে ভয়ানক প্রতিযোগিতা প্রাপ্ত হইতেছেন, বাঙ্গালী এ সময়ে নিবন্ধ থাকিতে পাবিবেন কেন ? তাই আজি ভারতীয় ইংরাজ ও ভারতবাসী এই প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান হইয়াছেন । একেব মুক্তি নিশ্চয় বালুকা রাশির উপর স্থাপিত, অশ্রুব স্রুট ভিত্তি উপর নির্মিত ; একেব লক্ষা বাজার বিকল্পে—অশ্রুব উদ্দেশ্য বাজার আজ্ঞাপালনে, রাজাজ্ঞার বিষমব ফল প্রমাণ কবণার্থ একদল বন্ধ পথিকব—তাহাব অমৃতমব ফল দেখাইবাব জন্য অতুল দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । এই বিভিন্ন নীতি অবলম্বন কবিয়া দুইদল প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে দণ্ডায়মান । বঙ্গবাসী ইতিপূর্বে আব কখনই একপ সময়ে প্রবৃত্ত হন নাই, এ বিষয়ে ইহার এই প্রথম উদ্যম, ইহাব প্রসবও অনেক বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে ; যদি এত বিতণ্ডার পবও ইহাদেব আকাঙ্ক্ষিত বম্যফল সম্ভটিত না হয়, তাহা হইলে তাঁহাদেব অন্তরেব সুবম্য অভিলাষ—মনুষ্যের স্বভাবসিদ্ধ প্রতিযোগিতা বীজ—তাঁহাদেব অন্তবেই বিলীন হইয়া যাইবে ; আর কখনও উদ্বীপিত হইবে কি না কে বলিবে ? এমন শুভ সুযোগ ঘটিয়াও, ইহা যদি কেবল বাক্যেই পর্যাবসিত হয় তাহা হইলে বাঙ্গালীর উন্নতি এক্ষণেও হৃদ্রে অবস্থিত । তাই বাঙ্গালী জাতিব উন্নতিব জন্য—জাতীয় বল উজ্জীবিত কবিবাব জন্য এই প্রতিযোগিতায জয়লাভ কবা প্রয়োজনীয়, না হইলে বাঙ্গালী আর কখন সহজে এইকপ অসম সময়ে প্রবৃত্ত হইতে অভিলাষ কবিবে না, কাজেই তাহাব উন্নতির পথ ক্রমশঃ অবরুদ্ধ হইয়া আসিবে । সেই জন্যই ইহাতে জয়লাভ করা বঙ্গবাসীর ভারতবাসীর প্রার্থনীয় পদার্থ হওয়া কর্তব্য, ইহার জয়ের সহিত ভারতবাসীর ভবিষ্যৎ আশা জড়িত আছে ; সুতরাং ইহা বিধিবদ্ধ হওয়া প্রয়োজনীয়, এবং সেই জন্যই বলি যে সকল স্বদেশবাসী ইহার প্রতিফুলে দণ্ডায়মান—যাঁহারা ইহার এই অমৃত

কল লক্ষ্য করিতেছেন না, তাঁহারা আপনাদের দেশের, সমুদায় ভাবতের ঘোর শত্রু। তাঁহারা বর্গ হইতে ও গণিতনী শুদ্ধমিব মজল দেখিতে ভাল বাসেন না—তাঁহারা ঘোর কার্ণী শাসনের নীচ পার্থনাভেই বিজয়িত, তাহাতেই ইহার পৰিণামে সমুদয় কল তাঁহারা দেখিয়াও দেখিতেছেন না, তাঁহাদিগকে শত দিক্।

ঐক্যস চন্দ্র ঘোষ।

পাঁচুর পাগলামী।

দ্বিতীয় অধ্যায়।

পাঁচু মহাশয়।

বর্ষাকাল—দশভ্রমণের পাশ্চাত্য উপদ্রবজনক নহে, তাহা বাট আর পাঁচু ইতিহাস, জীবন চরিত্রে সংসার এবং মনুষ্য সমাজ সম্বন্ধে যাহা কিছু জানিয়া লইল একবার একদিনের জন্য পল্লীগ্রামে গিয়া যে ছ একটী কার্য্য দেখিয়া চলেন, পল্লীগ্রামের লোকের অভাব, আত্ম বাবচাব বীতি নীতি বন্দুপ দেখিয়াছিলেন তাহানে তিনি বুঝিয়াছিলেন, যে জগৎসংসারকে চিনিতে হইলে, সংসার চিত্র দেখিতে হইলে সমাজ মিশ্রিত হইলে, এবং সংসারের বিভিন্ন প্রকৃতির লোকের সহিত দেখা শুনা কথা বার্তা আত্মীয়, অস্থবন্দ্য ভাল কথিয়া বাখিত হইবে, ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের লোকের সহিত যত ঘনিষ্ঠতা জন্মিবে যতদূর তাহাদিগের অন্তরে প্রবেশ করিতে পাওয়া যায় ততদূর তাহাদিগকে চিনিতে সমর্থ হওয়া যায়। মনুষ্যই সমাজের ও সংসারের প্রধান উপাদান, সংসার চিনিতে হইলে, অগ্রে ভাল করিয়া মনুষ্যকে চিনা আবশ্যক। পৃথিবীতে

জন্মগ্রহণ করিয়া জীবনান্ত্রাস্তানব ছুটী পথ—সংসার ও সন্ন্যাসাশ্রম।
তন্মধ্যে প্রথমাস্রমটী মনুষ্য জন্মে অপরিহার্য। জন্মগ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই
অন্ততঃ কিছুদিনের জ্ঞান ও উচ্চাঙ্ক অবলম্বন করিতে হয়। জগতের মধ্যে
কেবল একজনকে মাত্র নাম শুনাযায় তিনি নাকি জননী জঠর বিনিগমনের
সঙ্গে সঙ্গেই য গাভাস সত্য বন প্রাধান্য বিয়াছিলেন। কিন্তু সে কথা
জ্ঞান যুক্তির নিত্যস্থ বিবেচনা বলিয়া সম্পূর্ণরূপে স্বীকার করিতে পারা যায়
না। মনুষ্য ভূমিষ্ঠ মান সংসারে অবস্থিত, সংসারে লালিত পালিত, যতদিন
জ্ঞানাজ্ঞানি সম্পূর্ণরূপে বিকাশ না পায়, যতদিন না সদসংবিবেচনা
শক্তি জন্মে, ততদিন মনুষ্যকে সংসারশ্রম থাকিতেই হইবে। সত্য বটে
যতদিন তিনি না সংসার সত্ত্ব পাঠ করিয়া তাহাতে দীক্ষিত হয়েন
ততদিন তাহার সংসারী বলি না, কিন্তু না বলিয়া সংসার অবশেষে পূর্বে
তাহাকে সন্ন্যাসীও বলিতে পারি না। অতএব যে সংসারে জন্মগ্রহণ করি-
লাম, যাহাকে অবলম্বন করিয়া, জীবনের জীবী স্বথ দুঃখের বীজ বপন
সময় ব লাকাশে ফেপন করিত হয়, যে সংসার উপেক্ষাব সাগরী নয়, তাহার
সহিত বিশেষরূপে গুণিত চর্যা তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা রাখা মনুষ্যের
পক্ষে নিত্যস্থ আশ্রয়। আশ্রয়ান্তর অলম্বন করিতে হইলেও মনুষ্যকে
অত্যাশ্রমের অভ্যস্তবীণ বাণাবজ্ঞ হওয়ার প্রয়োজনীয়তা দেখা যায়। এ
পাঁচ রকম ভাবিয়া চিন্তিয়া পাঁচুর সংসার ও মনুষ্য সমাজ দেখিবার বড়ই
কৌতুহল জন্মিল, আমাদেব পঞ্চানন, এখন হইতে আশ্রয় বন্ধুবান্ধব
দিগব দাঁটিতে গতিবিধি করিতে আবশ্য করিলেন, সকলের সহিত প্রচুরমনে
নানা বিষয়ে কথাবর্তী করিত, যেকোন প্রকারে সংসারের ভূয়দজ্ঞানে
অধিকারী হইতে পাবেন তাহারই চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি সময়ে
সময়ে বিডেন ও ইডেনাদ্যানে ভ্রমণ করেন, ব্রাহ্মসমাজে, থিয়েটারে
যাতায়াত করেন, বাস্তব পথে খুঁটান হিসনরীদেব ধর্মোপদেশ শ্রবন
করেন, যেখানে সংসার শিক্ষা আছে, সেইখানেই যান সেইখানেই থাকেন।
একদিন পাঁচু সন্ধ্যার পূর্বে ফোর্ট উটলিয়ম জর্জের মাঠে বেড়াইতেছিলেন,
বেড়াইতে বেড়াইতে ক্রান্তি জন্মিলে তিনি লর্ড ডালহৌসীর পাষণ মূর্তির
নিকট সবুজ ঘাসেঢাকা ঢালু জমিতে বসিয়া প্রস্তর মূর্তির পদতলস্থ স্তম্ভের

পাশ্চলিখিত ডালহৌসীকীর্তি পান করিতে কবিত্তে নিয়ার, নাগেশ্বর এবং অযোধ্যার দুর্গতি ও ললাটলিপির অথওনীয়তা অব্বে সেই সঙ্গে চন্দ্র সূর্য্য-বংশের শৌর্য্য সংরক্ষিত ভারতের অধঃপাতন চিন্তা করিতেছিলেন, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে একজন পঁাচুর চকু টিপিয়া ধরিল। পঁাচু আপন হাতে অগস্ত্যকের হাত ধরিলেন, মুখে হাত দিলেন, ঠাওরাইতে পারিলেন না, বলিলেন “তারি মানিলা”। এত কথা মাত্রে তাঁহার চকু খুলিল; পশ্চাৎ ফিরিয়া দেখিলেন কেহ নাই, উঠিয়া প্রস্তর মূর্ত্তিকার স্তম্ভের চাবিদিকে ঘুরিলেন কাহাকেও দেখিলেন না, ফলক কাল দাড়াইয়া ভাবিতেছেন এমন সময়ে সম্মুখে একটী যুবা হাসিতে হাসিতে আসিয়া বলিলেন “পঁাচু বাবু মনে পড়ে?” পঁাচু বেশ ঠাওরাইতে পারিলেন না, একটু চকিতচক্ষে স্থির থাকিয়া বলিলেন, “আজ্ঞা বড়—”

আগন্তুক “সেই চন্দ্রকূলে।”

পঁাচু। হাঁ! আপনাদের নাম বিনোদ বাবু নয়!

বিনো। আজ্ঞা হাঁ।

পঁাচু। এখন কোণায়!

বিনো। এখন কর্ত্তব্য কাজ কবডি।

পঁাচু। কেণায় কি কাজ করচেন?

বিনো। সদাগর আপিসে মুচ্ছদীর কাজে আজি, দুতিন টা হাউস আছে। পঁাচু বাবু, ভেলেবেলার বজ্রবান্ধবদিগে এখন দেখিতে বড় ইচ্ছা যায়। আপনাদের বাড়ী ত অধিক দূর নয় এক এক বার দেখা শুনা হইলে বড় সুখী হওয়া যায়।

পঁাচু। আজ্ঞা হাঁ, পূর্বে আমার একুপ ছিল না, কেবলই ঘরে থাকিতাম, আজি কাল আব্বে ছজন একজন ভদ্র শোকের সঙ্গে দেখা শুনা কথা বার্ত্তা না করে সুখী হওয়া যায় না।

বিনো। চলুন আজি আমাদের বাড়ী যাই?

পঁাচু কোন আপত্তি কবিলেন না। বিনোদ তাঁহার হাত ধরিয়া আপন ফিটেনে গিয়া উঠিলেন। গাড়ীখানি বর্ষর্ শব্দে ছুটিয়া বিশ মিনিটের মধ্যেই বিনোদ বিহারী বাবুর সিমলার বাড়ীর গাড়ী বারান্দায়

আসিয়া লাগিল। বাড়ীটি দেখিয়া পাঁচু বিনোদকে ভাল কবিয়া চিনি
লেন, তাঁহার পাঠদশার স্মৃতি মনে জাগিয়া উঠিল, বিদ্যালয়ে আসিয়া
পাঁচু অনেক সময় বিনোদ দর বাজিতে আসিতেন, বিদ্যালয়ের অবকাশ
কাল এই বাটীতেই কাটিয়া গাইত। পাঁচু বিনোদ বিগাণী দিগের
পরিবারে এত ঘনিষ্ঠ ছিলেন যে বাটীর ভাড়া দ্রোণাক, বালাক, বন্ধ সকলেই
তাঁহাকে চিনিত। বিনোদ বালাকাল বড় কুশলিলেন বয়োপ্রাপ্ত ও
মনের সুখসামান্য হেতু বিনোদের আকাব প্রকাবের বিলক্ষণ পরিবর্তন
হইয়াছিল। সময় মন এবং আত্মবশতিকে মত্তনার দেহ ও অঙ্গ মৌড়ের
ইতর বিশেষ হইয়া গেল। অমাদেব পাডায় বামা তেলিব ছেলে বাথা
লেক দশবৎসর পূর্বেও যেমন ময়লা ময়লা পাকাটে পাকাটে চেঁচাবা
দেখিয়াছি আজিও সেইরূপ দেখিতেছি। আর গোপীগজেন্দ্রপুর রাজ্যের
নিম্নদেশের রাজা বার মকব্দলজ বাচাত্তবেব জোষ্ঠপুত্র কুমার দীনেন্দ্র
নাভায়গকে আজি দেখিয়া তাঁহার পববৎসর দেখিলে চিনিতে পারি না।
সে কি আমাদের চক্ষু বদোষ? দীনেন্দ্র নাভায়গেব দোষ না দীনেন্দ্রর সময়
এবং ভোগৈশ্বর্যেব দোষ? আগবা বৎসবেব পরে দীনেন্দ্রকে চিনিতে
পারি না, পাঁচুও সেই দোষে বিনোদকে প্রথম চিনিতে পারেন নাই,
পাঁচু মনে মনে একটু অপ্রতিভ হইলেন যে বালা মজ্জব বিনোদকে
এতক্ষণ ভাল কবিয়া চিনিতে পারিতেছিলেন না। পাঁচুর কুণ্ঠিত্তাব
দেখিয়া বিনোদ তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন। পাঁচুর কুণ্ঠিত্তাব
দূর কবির জন্ত বিনোদ পাঁচুক অধিকতর বন্ধ সহকারে আপন বৈটক
খানায় লইয়া চলিলেন আর যাইতে যাইতে বালাকাণের নানান কথায়
তাঁহাকে বিশেষ আপ্যায়িত করিলেন। দুই বজ্জত বৈটক খানায় প্রবেশ
করিয়া দেখিলেন তিনটি যুবা তথায় বসিয়া আছেন, বিনোদকে দেখিয়া
মাত্র তিন জনেই সমুদ্রে বলিয়া উঠিলেন *well gentleman* আমরা অনেক
ক্ষণ তোমার জন্য wait করছি, বিনোদ বন্ধ সহকায়ে পাঁচুকে একখানি
চেয়ারে বসাইয়া বলিলেন, অনেক দিনের পর এজন্য বালা বন্ধকে পাইয়া
উইকে আনিতে একটু বিলম্ব হইয়াছে এইজন্য আপনাদের কাছে
pardon চাইছি।” অপর তিনটি যুবাও পাঁচুর যুগ পানে গ্নের বিনোদের

মুখের দিকে চাহিয়া ভাবে পাঁচুর পরিচয় চাছিলেন। বিনোদ তাহা বুঝিয়া তাঁহাদিগকে বলিলেন, “বেঙ্গল অফিসেব প্রফুল্লানন বাবুকে বোধহয় জানেন, ইনি তাঁহাবই সর্ব্ব কনিষ্ঠ নাম পঞ্চানন আমার বালাবন্ধু — বালাকালে সর্ব্বদাই প্রায় একত্রে থাকিতাম, আজি কয়েক বৎসর ছাড়া ছাড়ি ! পাঁচুর দিকে চাহিয়া বলিলেন আপনাব স্বরণ আছে কিনা বলিতে পারি না। আমবা যখন Eighth year ক্লাসে পড়ি, তখন শিবপ্রসাদ বাবু যিনি Ninth year ক্লাসে পড়িতেন, শেব তিনি সর্ব্বোচ্চ শ্রেণিতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া Scholarship পান (১ম বাবুটির দিবে চাহিয়া) ইনি তাঁহাব কনিষ্ঠ নাম বাণা প্রসাদ, ইনি এষ্টা মাসিক পত্রিকার সম্পাদক, বাঙ্গালা ইংবাজী বেশ লিখিয়াছেন, ভূভাগ্যেব বিষয় য়ার্ঠ্ আর্টস পরীক্ষায় ফেল হওয়ায়, অগত্যা কলেজ ছাড়িয়া দিয়াছেন। (২য় বাবুটির দিকে চাহিয়া) ইনি একজন বেশ শিক্ষিত ব্যক্তি plucked B. A. ইহার নহিত কার্যোপলক্ষে পরিচয় এক্ষণে Bengal office এ কাজ কবেন, সংপত্তি Shakspeare বেব বাঙ্গালা অনুবাদ কবিতেছেন—এছাড়া অনেক ইংবাজী বাঙ্গালা মাসিক পত্রিকায় বীতিমত লিখিয়া থাকেন। আব তৃতীয বাবুটিকে আপনি ভাল চিনিবেন না উনি বর্দ্ধমান জেলাব এষ্টা স্কুলের টীচার ছিলেন Education department এ উন্নতির আশা বড়কম দেখিয়া Teachership ত্যাগ করিয়া চাকরীর চেষ্টায় এখানে আসিয়া ছেন—বাণা প্রসাদ বাবুব স্তিতি এক বাসায় থাকেন। এই কপে সকলের পরিচয় দান সমাপন হইল বিনোদ বাবু একখানি চেয়ারে উপবেশন করিলে পাঁচু ভিন্ন সকলেই পবল্ল্যবেব মুখ চাওয়া চাহি করিতে লাগিলেন সকলেই যেন সীতার বনবাসেব দুঃখের ন্যায় বাম সমীপে জানকীর অপবাদ বার্তা বথনে বি কর্তব্য বিমুঢ় !

লেখকের টীকা—পাঁচু বালা বলে আমি তাহা লিখি—তদা পাঁচু এষ্ট পর্য্যন্ত বলিয়া বলিল তাহাব মাথা ধরিয়াছে। এত দোহাই দস্তুর পাড়িয়াম পাঁচু বলিল আজি আর হুইবেনা। ওরে সন্মুখেনে কবিস্ কি পরিচ্ছেদ যে শেষ হইলনা লোকে বলিবে কি? উত্তর কবিল “লোকে যাই বলুক লোক আমার ওড়িকলম, গোলাপজল নয় যে তাঁহাদের

তুমি আমি কে ?

— ০০ —

এই ঐতিহাসিক ময় নানাবজ্রের সংসার ক্ষেত্রে তুমি রাজা, আমি প্রজা, সে দ্বিধা ও ধনী, অমুক প্রভু অমুক ভূগ্য এই জানে আপনাপন অভিনীতব্য অংশ অভিনয় করিতেছে। রাজা আপন প্রসাদ শিখরে বসিয়া রাজভোগে আপনি অঙ্গপুষ্ট করিতেছেন, ভৃত্য তাঁহার অঙ্গসেবা করিতেছে। তিনি ছাপনার রাজ্যের উন্নতি কামনায় মস্তিষ্ক পীড়ন করিতেছেন, রাজ্য বিস্তৃতি, বাজ্যের অশ্রুজলা সংস্থাপনে অশেষ প্রয়াস পাইতেছেন, প্রকৃতি পুঞ্জের সুখ দৌভাগ্য বৃদ্ধি এবং আপনার সুকৃতি স্থাপনে প্রাণপণ করিতেছেন, বিদ্রোহী বাজ্যের আক্রমণ হইতে আপন রাজ্য নিবাপদ করিবার জন্য প্রাণ মন উৎসর্গ করিতেছেন ; সেই সঙ্গে বাজ্য বিস্তৃতিব জন্য কতকি উপায় উদ্ভাবন করিতেছেন। এই দুর্দ্বিগ্ন বাজ্য ভাব বহন করিবার জন্য তাঁহাকে কখন বিষাদের কঠিন হস্তে আত্মগমর্পন করিতে হইতেছে। রাজপ্রাসাদে রাজভোগে, দাস দাসীস পবিত্রবায় বেসন অতুল সুখে ইহজীবন পার্শ্বক করিতেছেন আবার পরজগেই তাঁহাকে ভীষ্ম শক্রমধ্যে পতিত হইয়া

হতে আনন্দের মাথা ছাড়িয়া বাটবে, আমি যেখানে থামিব সেই “পরিচ্ছেদ” পঞ্চানন শর্ম্মাকে নিরর্থক বেজাব কবোন ন’, চিত্তের সুখে গীত, আজি পাঁচু ব্রিড্‌জাল নহ’।” পাঁচু যে কি গতিকের লোক পাঠক মহাশয়ের বিচার করবেন। একই লোকের কথা শুনিয়া কোন বিষয় প্রকাশ করিতে উদ্যত হওয়া মতা অপবিত্রাঙ্গদর্শীর কাজ। তবে শুনিয়া ছিলাম লোকটা বেশ লেখা পড়া শিখিযাছে অনেক কেথিযাছে শুনিযাছে, অবশ্য তাহার নিকট সংসারের অনেক রহস্য জানিতে পারাযাটবে, তা আমি আর কি করিব এবার হইতে স্তব্ধ হইব।

শ্রীজগন্নাথ চতুর্থরীণ

সমরক্ষেত্রে আপন জীবনের জন্য অশ্রুপাত করিতে হইতেছে। রাজার রাজ ভোগ দর্শন সকলে বলে রাজা সুখী, কিন্তু রাজাকে যখন আপন বিপদের সহিত সাঙ্গা করিয়া অশ্রুবর্ষণ করিতে হয়, তখন কেহ তাঁহার দুঃখ চাচিয়াও দেখে না বা মনেও চিন্তা করে না। রাজা সুখী বা দুঃখী সিদ্ধান্ত কবা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে। রাজা আপন রাজ্যভার বহনে সজ্জেই বিভ্রত, কিসে তিনি আপন রাজ্য গইয়া প্রজাগুলি সুখে রাখিয়া সেট সজ্জে আপনার সুখ সৌভাগ্য মানমর্যাদা, যশোভীর্ষ উন্নত ও সুপ্রতিষ্ঠাত হইবে তাহাই জন্য সংসারে আত্ম বিক্রয় করিয়া এদিয়া আছেন। আমি এক জন সামান্য প্রজা বিশ্রহবের চোখ নাট, শীত নাই গ্রীষ্ম নাট বর্ষা নাট শ্রম করি, শ্রমলব্ধ অর্থে কষ্টে সৃষ্ট আপন ক্ষুদ্র পরিনামের ভবন পোষণ করি, দিনান্ত আপনার পুত্র কন্যাগুলিকে হাসিতে খেলিতে দেখিয়া স্বর্গের সুখ হাতে পাই—মনে করি আমার মতন সুখী আব পৃথিবীতে নাট, আশ্রয় যখন সেট স্থপের পবিত্রাবের মধ্যগত থাকিয়া অর্থাভাবে সেট সকল হাসি ভাবি মুখগুলিকে সন্নে আহাব মনের মত বসন ভূষণ না দিতে পারি, অথবা যখন তাহাদিগকে রোগ শয্যায় শায়িত হইয়া বোগ যন্ত্রণাভ্রান্ত অস্তিত্ব ব্যাকুল করে, আমায় ক আত্মব্রবে সম্বোধন কবে, তখন এ নিঃসঙ্গ সংসার অচরাব দেখি, আপন জীবন দিয়াও যদি তাহাদেব বোগযন্ত্রণার উপশন বিবেতে পারি তাহা কামনা করি, আমি তখন যেন সংসারের মনুষ্য অপেক্ষাও কোন নিকৃষ্ট জীব, মনুষ্যের মনুষ্যত্ব তখন হাবাইয়া ফেলি। আমি এত সংসারে নানা বন্ধনে নানাকার্য্যে নানা অর্থহায় হাসি কান্না বিভোর হইয়া পাগলের ন্যায় কত কি করিতেছি। দ্বিবিদ্য দারিদ্র্য যাতনায় ব্যাকুল হইবা আপন জীবনের অমায়তা এবং তজ্জনিত সংসার থাকিবাব নিস্প্রয়োজনতা ভাবিতেছে, হা অর্থহো অর্থ কবিয়া সে পাগল, অর্থের জন্য সে কত কপই কি করিতেছে, হায় অর্থ—এলিয়া চক্ষুর জলে বক্ষ ভাসাইতেছে। যিনি ধনী তিনি যে ইহলন্মেতে কোন জাতীর জীব তাহা বলিতে লিখিতে কম্পিত। তিনি যেন অন্ধ—ধনের জন্য তিনি আত্মজ্ঞান শূন্য স্বার্থক। তিনিই সংসার অভিনয়ালয়ে অহুতপ অভিনেতা। তিনিই অভিনয়ে মগ্ন হই, ধনের জন্য কখন দ্বিবিদ্যকে কাঁদাইতেছেন, মানীর মান সংসার করিতেছেন, পৃষ্ঠকে কাঁদাইতেছেন

নিরীহকে গাঁড়ন করিতেছেন। সংসারে তিনিই যেন সকলদিক্‌ই তাঁহারই জন্য সংসার, তিনিই সংসারের আদিতীয় অবীক্ষ্য। আর যিনি কল্প বলে প্রভু লাভ করিয়াছেন তাঁহার কথা কি বলিব, তিনি সংসারে এক অবতাব। তিনি মনে করেন ভূত্যাগণ তাঁহাব পানিত শুদ্ধ, তাঁহাব অমুমতি পালনের জন্যই ভূত্যের জীবন—তিনি ইহ জগতে ভূত্যের এক মাত্র উপাস্য দেবতা, এবং ভূত্যের জীবন তাঁহাবই বিধানের জন্য, তিনি আমোদ কবিনে আর ভূত্য আপনাব স্বাস্থ্য ভঙ্গ বিনা তাঁহার আমোদে দাসত্ব কবিনে। এই সংসারে যে দিকে যাহার পান তাকাই তাহাকেই দেখি যেন স্বার্থের জন্য বিভ্রত; যেন তেন প্রকাষণ, স্বার্থমুখি হইল—জগৎ স্বার্থ পব বলিয়া স্বার্থপর? ঘোব স্বার্থপর জগতের লোক স্বার্থের জন্য পাগল স্বার্থই জীবনের উদ্দেশ্য—স্বার্থই মনুষ্য জীবনে যেন একমাত্র সাব পদার্থ। কিন্তু সে যে কে, আর তার নিজের অর্থ যে কি, তাহা লোক বুঝিতেছে না। এই মহাত্মা! তুমি আমি কি? তোমাব আমার ইহজগতে আঁসবার উদ্দেশ্য কি তাহা বুঝিলাম না—ইহা অপেক্ষা অমুতাপের বিষয় আর কি আছে! ওহে রাজন! ওহে ধনি! প্রভো, তোমাদিগকে জিজ্ঞাসা করি তোমরা এক একজন কে? রাজন! তোম কে আনি জিজ্ঞাসা করি বল দেখি তুমি কে? বলিবে তুমি রাজা—দেশের অধীশ্বর, তোমাব কথায় রাজ্য চলে, ধনী দরিদ্র হয়, দরিদ্র ধনী হয়, সংসারে তোমাব অনীম ক্ষমতা, তোমার অমুৎপাদ প্রত্যাশায় শতসংখ্য লোক ঈশ্বর মুগ্ধ প্রার্থনা করিতেছে—তুমি কে? তোমাকে আমি চিনিতে পারিলাম না। ধনীকেও আমি জিজ্ঞাসা করি—আর প্রভুকেও জিজ্ঞাসা করি, তোমরা কে? ইহসংসারে ধনী মানী রাজা প্রজা দাবদ্র কেন? আমি সকলবেই জিজ্ঞাসা করি তোমরা কে? তোমাদের আর্পনাপন ক্ষমতা কি? হে রাজন! আপনি পৃথিবীস্থ অধীশ্বর সর্বগ্রাে আপনাকে জিজ্ঞাসা করি আপনি বলুন দেখি আপনি কে? তদুত্তরে আপনি বলিবেন আমি রাজা, আমি সকলের সুখ দুঃখের নিয়ন্তা, আমার অমুনিতে সব হয়, ধনী দরিদ্র হয়—দাবদ্র ধনী হয়,—আমি সুখীকে দুঃখী এবং দুঃখীকে সুখী করিতে পারি, আমার আজ্ঞা কি না হয়!! আচ্ছা রাজন! তোমাকে তবে আমরা জিজ্ঞাসা করিতে হইল তুমি কে? তুমি ইহ-

সংসাবে রাজা সত্য, তোমার কমতাও অটুট—কিন্তু তুমি আপনাকে চিন ? তোমার কণার ভঙ্গীতে বোধ হয় তুমি আপনাকে যেন চিনিয়াছ—কিন্তু আমার নতে—আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয় তুমি আপনাকে চিনিয়াছ কিনা সন্দেহ—যদি তুমি অশানাকে চিনিতে যদি তুমি কেঁ ইহা জানিতে পারিতে তবে তোমার এ অভিমান থাকিত না, যে আমি সকলের রাজা ; আগার আজ্ঞায় সংসার চলে আমি সকলের সুখ দুঃখের নিয়ন্তা । কিন্তু তাহাই কি সত্য ? কে যে কাহার অদৃষ্টের নিয়ন্তা, কে যে কাহার সুখ দুঃখের বিধাতা কে বলিতে পারে ? তুমি যে তোমার স্বার্থের জন্য বিব্রত ; তুমি যে তোমার রাজ্যমাধ্যে শান্তি স্থাপনের জন্য প্রাণপণ প্রয়াসী কিন্তু তুমি তাহাতে কি ? তোমার তাহাতে কি ? মনে ভাব দেখি তুমি যে দিন আপন প্রণাপেক্ষা প্রিয়তম পুত্রের জীবন সংশয় পীড়ায় প্রতিবীর্ণ জন্য চিৎকরিতে অজ্ঞানতরী এমন কি দাসাঙ্গদাস বলিয়া স্বাধার কবিত্তে কৃষ্টি হও না, তখন তোমার তোমার কোথায় থাকে ? তুমি রাজা—কিন্তু তোমার উপরিতন রাজা চিকিৎসক নয় ? মনে করিও চিকিৎসগতে বেহ কেহ নয়, বাণীর বিচ্ছিন্ন । তুমি বাস্তু তুমি যে আপনি রাজা, আপনার রাজ্য এই ভাবিতেছ ইহা কতদূর সত্য—আপনার বলিয়াই বলিতেছি অন্য সম্বন্ধে আর কিছু বলিব না, যেহেতু আপনিই সংসাবেব অধিস্থানীয় আপনাকে বলিলেই সাধারণেব পক্ষে যথেষ্ট হইবে, সাধারণতঃ আপনাকেই আমি বলিতেছি আপনি কে ? আপনার রাজ্য আপনি বাজা এই বলিয়াই যদি অভিমান করেন তবে আপনাকে আমি কি বলিব ! বস্তুতঃ আপনিই এক রাজা তাত নয় ? আপনি যে লগ্য মাত্র—বিশ্ববিধাতার এই বিশ্ব বাজ্যের আপনি একটী উপলক্ষ মাত্র, এই বিশ্বসংসারে রাজদণ্ড সম্বন্ধীয় আপনাব নিকট উপযুক্ত উত্তর পাইবাছি, আপনাকে আবার যখন জিজ্ঞাসা করিতেছি আপনি কে ? তখন 'ইহাব ত্রিতব একটু গুঢ় আছে ! আপনি কে ? না আপনিও যে, আমিও সে, শ্যামা প্রসাদও সে, কাহাতে কিছু ভেদ নাই । কর্তব্য কার্যে শ্যামাবামা, আমি আদর্শবীর লেখক, আব আপনি আমাদর মাথার চূড়া রাজা, কিন্তু তথাপি সকলেই এক । রাজন্ । আপনাব পরিণাম কি আমার পরিণাম কি, আর শ্যামার বা পরিণাম কি ? পরিণাম সকলেরই এক

তুমিও মরিবে, আমিও মরিব, আর শ্যামাও মরিবে, আবার দেখ তোমার যে যন্ত্রণায় মৃত্যু হইবে, আমারও কি সেইরূপ যন্ত্রণায় মৃত্যু হইবে, আর শ্যামাও সেই প্রকার যন্ত্রণায় মরিবে, তবেই তুমি আমি শ্যামা সকলেরই ত পরিণাম এক। তোমার বাজ্য তোমার বাজ্যসুখ আমাৰ পরিবার আব আমাৰ পরিবার সুখ, আর শ্যামাৰ সংসার শ্যামাৰ সংসার সুখই হউক আর দুঃখই হউক এক রূপে সব সমাপ্ত হইবে। তোমার সংসার আমাৰ সংসার আর শ্যামাৰ সংসার একটরূপে থাকিবেক তবে তুমি কে ? আমার মজারূপ যে তুমি আপনি চিনিলে না, আব তুমি আপনি ভাবিলে না যে তুমি কে। আমি তোমাকে স্মিত করিয়া বলিতে পারি যে তুমি আমি এ সংসারের কেই নই যখন আমরা ইহসংসার ত্যাগ করিব, তে বাচিব। তোমার রাজার রাজতাব থাকিবে না—শ্যামাৰ শাসিত্ব থাকিবে না আব আমারও আমিত্ব থাকিবে না। তুমি আমি কে, ইচ্ছাগত কর্মভোগ কবিত্তে জন্মবাচি কর্মভোগ কবিব আব কর্মভোগ কবিবা ইহসংসার হইতে প্রস্থান করিব। অতএব তোমার আম ব সন্থিত সংসারে কোন সংশয় নাই। তুমি আমি সংসারে অসিবাচি অসিয়া কাঁদিব বা হাসিব দুইদিন থাকিব তাহার পর কোথায় যাইব তাহাব ঠিকানা থাকিবে না। সংসারের সহিত চিরসম্বন্ধ কাঁব ? যাহার আছে, তাহাকে তুমি আমি চক্ষুক্ষে চিনি নাই, অমাদর আধারমণ্ড জানে তাহাকে চিনিতে পারি নাই। তিনিই সংসার বচন ধন, তাহাৎ সংসার তিনিই আমাদের জীবন তিনিই আমাদের বাজ্য বাজ্য, সম্রাটের সম্রাট তিনিই আমাদের সংসারের দায়িত্ব লোকেব স্তব হুঃখব নিয়ন্তা। তাহার সংসার তাহাব জগৎ তাহাট তুমি আমি যেনন অসিবাচি তেননি যাইব তুমি আমি কেই নথ।

আত্মদান বা বলিদান ।

—০০—

পাঠক । বলিদান কাহাকে বলে জান কি ? অনেকে হয়ত এটী প্রশ্ন উত্থিত হইয়া মাত্র বলিবেন জ্ঞানি বট কি, কোন অস্ত্র দ্বারা গলদশ দিখণ্ড করিবার নাম বলিদান । এ কার্য্য সম্পাদন হইয়া মাত্র আহুতের রক্তস্রাব হয় এবং দগ্ধকাল যাতনাসূচক চিহ্ন দেখাটয়া অনন্ত কালের জন্য অব্যাহতি পায়, প্রাণ অনন্তে মিলায় । এ বিশ্বসংসারের সকল বস্তু অনন্ত উদ্বেগ অনন্তাভিমান অনন্তবাল পরিচালিত হইতেছে, যদ্যপি বলিদানে সেই অনন্তশব্দ হয় তবে বলিদান ত স্থপের । কিন্তু তুমি বশ বলিদান ভয়ঙ্কর আমিও বলি বলিদান ভয়ঙ্কর, কিন্তু তুমি তাহা বলিলে তাহা ভয়াবহ নহে । য'চাতে একেবারে নিবৃত্তি একেবারে পবিশেষ তাহা কখনই তত ভয়াবহ নহে ।

যদ্যপি কাহাকেও ভাণ বাসিয়া থাক, প্রাণে প্রাণে মনে মনে অস্ত্রের মর্মে মর্মে ভাণ বাসিয়া থাক, অদয়ন সতিত আত্ম সমর্পণ করিয়া থাক তবু তুমি বৃথিতে পাবিবে যে বলিদান কি ? এ বলিদান বড় ভয়ানক । তুমি একবার যদি সেটী বলিদানের কুহক মনে দিস্নীত হও তবে আর তোমার নিস্তার নাই । এ বলিদান কুরায় না, খজা উঠিল ও নামিশ কার্য্য সমাধা হইল, ইচ্ছাতে তাহা নাই, যতকাল বাঁচিবে, যতকাল একবিন্দু বক্ত তোমার ধমনীতে বহিবে ততকাল তোমার বলিদান কুহাই/ব না । আমার যদি হিন্দুশাস্ত্র মান যদ্যপি পূবলোক মান যদ্যপি মৃত্যুর পর স্বর্গবাস অনন্ত সুখ কামনা কব তবু জ্ঞানিও যে তোমার আকাঙ্ক্ষারও নিবৃত্তি নাই, তোমার বলিদানেরও নিবৃত্তি নাই ।

এ বলিদান যেমন ভয়ও আছে তেমন পরিতৃপ্তিও আছে যদ্যপি একবার বলিবরূপে আত্মত্যাগ করিতে পারতবে তুমি পূর্ণকাম পূর্ণাঙ্গ । সাধনা ব্যতিরেকে সিদ্ধ, শতদুঃখ সহ্যও স্মর্যী । অব্যপি সম্পূর্ণরূপে তাহা না

পাব তবে বলিদান বড় ভয়ঙ্কর । এত ভয়ঙ্কর যে তাহা অপেক্ষা ভয়ঙ্কর আর দ্বিতীয় নাই ।

বদ্যপি সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া আপনাকে বলিদান দিতে পাব তবে সুখও পাইতে পার । হৃদয়ে অনন্ত অগহা যাতনা নিরন্তর বিরাজমান থাকিলেও সুখ, সে সুখ বড় মধুর সে সুখ মনকে উন্নত কবে, মনুষ্যকে পূর্ণাঙ্গ কবে । আর যে তাহা না পাবে তাহাকে আজীবন অনন্তপাবে দগ্ধ হইতে হয়, সে মর্মে জালায় অগ্নিব হইয়া যাব । সে দহনের কৈহজনে সাহসনা নাই ।

এ বলিদানের উচ্চ আদর্শ আশেবা । আশেবাব তুল্য আত্মসমর্পণ বিরল । সুতরাং আশেবাব তুল্য সুন্দর বলিদান আব দেখিতে পাওয়া যায় না । আশেবা আত্মসমর্পণ করিল,—জগৎসিংহকে প্রাণেব অপেক্ষা ভালবাসিল । সে ভালবাসা অতলম্পর্শি । সে ভালবাসা জগৎসিংহেব ক্ষুদ্র প্রেমাধারে স্থান পাইল না, যে স্থান টুকু ছিল সেখানে ত্রিশোতমার ভালবাসা বিরাজ করিতেছিল, সুতরাং আশেবা বিক্র হস্তে প্রতাবর্জন করিল । সে আত্মসমর্পণ বড় মধুর । মধুর না হইলে সকলে তাকে মধুর বলে কেন ? কিন্তু আশেবা জানিত তাকে কত ভয়ঙ্কর । আশেবা জানিত যে তাহা কত প্রাণ-দগ্ধকাবী । আশেবা সে বলিদান যে যাতনা অকল্পিত কবিবাছিল সে যাতনা প্রকৃত নামবা বি বলিদানে নাই । বিস্তৃত থাকে আব প্রতি বিদ্যে বিদ্যে বলিবা আশেবা এত যাতনা ভোগ কবিবাছিল, বহুতঃ আত্মসমর্পণ এত নিরাশা বড় বিবল । আত্মসমর্পণ বিলদান সুখের নহে তাহা নয় । তাহাব যাতনা বড় মর্মেভেদি তথাপি প্রীতিকব । অনন্তকাল যাতনা ভোগ করিবে তথাপি ভালবাসিতে ছাড়িল না, যে বস্তু অপ্রীতিব তাহা ত্যাগ কবা দায়, বিস্তৃত তাহা প্রীতিব তাহা বদাচ ত্যাগ করা যায় না । প্রাণত্যাগ করিতে পারে যাব তথাপি প্রিয় বস্তু ত্যাগ করা যায় না । সুতরাং যখন আত্মদান অপবিত্রতায় তখন তাহা প্রাণের বিদ্যা প্রীতিকব ।

স্বর্গীয় প্রতিভা সম্পন্ন দেশানিমোনার বলিদান আবও সুন্দর, পাশব প্রকৃতি সম্পন্ন ব্যক্তাবতাব ও থনো হত্যা কবিবার নিমিত্ত উপস্থিত, আদাত কবি-সাংসারিক অযাচ কষ্টকা, বিস্তৃত সতী গুরুবৎ প্রাণ ও প্রীতিব

পূর্ণাঙ্গাস স্বামীকে পূজা কবিল মনের কথা মনেই র্ত্তিল, ভালবাসার জন্ত প্রকাশ কবিত্তে পারিল না, ইহাট প্রণয়ব, অপূর্ণ ভালবাসার অশস্ত মূর্ত্তি। কিন্তু এ প্রণয়েব সূত্রপাত আত্মসমর্পণ চাইলে, সূত্রবাং সে আত্মসমর্পণেব বলিদানের নিবট সৰ্ব্ব উত্তেজনা পরাভূত হইল।

যদি বল আত্মসমর্পণ প্রণয়েব পূর্ব্ববাগ বা সূচনা মাত্র তবে প্রণয়ে ও আত্মসমর্পণে প্রভেদ কি ? প্রণয়ে সৰ্ব্ব পদক্ষেপে ভালবাসা তাঁহাতে স্বার্থ প্রতিদান প্রতিগ্রহণ প্রভৃতি সমস্তই থাকিতে পারে, কিন্তু আত্মসমর্পণে তাঁহা নাই, আত্মসমর্পণ, আত্মনা দিস্বত ইওয়া, আপনাব বিষয় ভুলিয়া পরেব ইওয়া, ইহা সত্য পদার্থ সত্য বস্তু। আত্মসমর্পণে প্রণয় আছে কিন্তু প্রণয়ে আত্মসমর্পণ না থাকিতে পারে, তাই বলি সেই আত্মসমর্পণেব নৈরাশ্য অপেক্ষা নোবর জদ্যবিদারী বিশদান আব ইহজগতের কোথায় সম্ভবে ? সে বলিদানের তুল্য বলিদান আব কি থাকিতে পারে ? ইহা চোত অবাচকি নাই, চিবকাল মর্ষপীড়া সহ্য কবিত্ত হয়, সে মর্ষপীড়া অপেক্ষা অধিকতর বেশগাধা বস্তু ইহজগত আব কি থাকিতে পারে।

সংক্ষিপ্ত সমালোচন।

ভারত সুহৃদ—মাসিক পত্র ও সমালোচনা। শ্রীঅম্বিকাচরণ রায়
বর্ত্তক সম্পাদিত।

ভাবত-সুহৃদেব জনৈবগুলি লেখা পাঠ করিয়া আমরা ক্রীত হইয়াছি।
আপন নামেব সার্থক হ; সম্পাদন করিত্তে পারিলেই আমবা পত্র পানিব
আভিভাব সর্থক ও ন হবিব।

নীলিমা (উপন্যাস) দাবস্বত বস্তু কলিকাতা।

আমবা এ উপন্যাসখানিব গুণ অপেক্ষা দোষট অধিক দেখিলাম।
গ্রন্থাব এখানেন একটী গীত মাধ্যমি, জন—

“ଆମି କଲ୍ୟାଣ ଛାଡ଼ାରେ ଆନାସୁ ନାହାଁନା * * ନାନ ।

* * * * (বাথ দেও ডি'র কবি লান।)

যিনি একপ অল্পকালপূর্ব অবতীর্ণর জন্য পুস্তক লিখিতে পারেন
আমরা তাঁহাব পুস্তক সমালোচনা করিতে প্রস্তুত নহি। আমরাই প্রিয়তম
শ্রীমতী সাধাবণী তাঁহাব সমালোচনায় লিখিয়াছেন “এখনও লেখকের হাত
পাকে নাট” ইহা সাধাবণী বলিতে পারেন, কিন্তু আমরা বলি বসিক
লেখকব যে হস্ত হইতে এত বাসর ছাড়াই হইয়াছে সে হাত অব না
পাকিয়া তাহাত পক্ষাবত হউক।

মনুসংহিতা ও কুল্লুক ভট্ট। ইতপূর্বা অর্থা প্রকৃতি সম্পাদক
 শ্রীচৈক্যাস চন্দ্র দাস প্রণীত। কলিকাতা বাণেশ্বর। মণ্ডা ১০ আনা।

পুস্তক পানি'ত মশসি মনুত মানব মতি'ত বস্তু ক'ড় টু'ব মত তুলনা
 নানান চিত্র টো'প'ক, অ'ম'ব' টা'ব আ'ন'প'প'ত প'ঠ'ক'র'িয়া পরম প্রীত
 হ'য়ে'ছি। প্রভু'কা'র যে ম'ক'ল ব'ুদ্ধি'বা' আপন মাত'ব পো'ব'ক'শ' ক'বি'য়া'চ'ন
 তা'হা অ'তী'ব পু'শং'দ'বী'। সং'ক্ষ'প' উ'চ'ার' ছা'ত্র' ডা'ত্রে পা'র' প'ত্রে গ'ভ'ব'াব'ন
 অ'সী'ম শ্র'ম কা'র'ব'স'য' ব'হু, বি'চ'ক'ব'তা' প্র'কা'শ' পা'র্জ'িত'ছে। প্র'স'ত' ভা'সা
 প'রি'ব'ার' প'রি'।তী' এব' 'নি'র্দ'ম'।

क्रिदण-पदागय नाशिक पत्र, नागाव जातक सुद्धा मान गदिक।

গুণ কবিতা প্রকাশ করাতে প্রাথমিক দৃষ্টি। কবিতা গিও নিতাস্ত
মন্দ নয়। হৈমন্ত গোষ্ঠীস্থ গুণ ন্যায়ক জনৈক মুসলমান নৈক উদাহৃত
প্রায়ই পদ্য লিখিয়া থাকেন, গিও উদাহৃত উই একটা বেশ গুণ কবিতা
লিখিয়াছেন। “আম্মপদেশ” নামক একটি কবিতা একজন “আম্মপদেশ”
নামী মুসলমান বালা কর্তৃক লিখিত উইয়েছে। মুসলমান বাল্যের বাল্য
কালেও এতদন যত্ন লেখিয়া আম্মপদেশ বিশেষ প্রাক্ত উইলাম। আম্মপ
দেশব শব্দদ্বয় মার্জিত কবিতা প্রাক্ত, আম্মপ কবি অপরাধের মুসলমান

রমণীরাও আনিয়া বিবিকে আদর্শ করিবেন। কিরণের কিস্তি সম্পত্তি সম্যক দৌস্তিখালী নহে কিন্তু স্নিগ্ধ বটে।

সারস্বত পত্র। ইহা একখানি সপ্তাহিক সংবাদ পত্র, ঢাকা হইতে প্রকাশিত।

ইহার ছাপা ভাল, লেখা ভাল, কাগজ ভাল, নিয়মিত সময়ে প্রকাশও হয়, ইহা অপেক্ষা সংবাদ পত্রের আর তদিক কি প্রশংসার বিষয় আছে। সমদিক গ্রাহক সংখ্যাটাই সংবাদ পত্রের জীবন, মূল্য সুলভ হইলে গ্রাহক সংখ্যা অধিক হইবার সম্ভাবনা, সেই জন্যই আমরা পত্রটির মূল্য হ্রাস করিবার পরামর্শ দিতেছি।

ভাণ্ডার নিউস। পঞ্জিক পত্র। ভাণ্ডারপুর্ব হইতে প্রকাশিত।

ইহা ইংরাজী ও হিন্দিভাষায় প্রকাশিত হইতেছে। মাসিক বেতন দিগেব মধ্যে সংবাদপত্র পাঠের কুচি জন্মাইবার উদ্দেশ্যেই বেশি ব্যয় করা হয়। উদ্দেশ্য প্রসঙ্গীয় বটে।

হীরা প্রভা।—(২২২২ মূলক নীতিগর্ভ নবন্যাস) খণ্ডে খণ্ডে মাসিক প্রকাশিত হইতেছে। কুমুদকু যন্ত্র, কলিকাতা। শ্রী অনন্যদা প্রসাদ দাস দ্বারা প্রকাশিত।

পুস্তক খানি শেষ হয় নাই, সুতরাং ইহার সম্পূর্ণ সমালোচনা অসম্ভব। তবে এত পর্যন্ত বলা যায় যে, লেখক লিপিকুশল বটেন। কিস্তি রচনা বিধিবে পঠনব্যয় বৃদ্ধিগ্রহীত হয়, তাহা তিনি বিলক্ষণ অবগত আছেন।